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A Gustavo Irizar

ecorté la foto de El Grafico y la pegué en un circulo de cartén.

No vefa la hora de que la plasticola se secara. Para apurar el

proceso cada tanto le daba una soplada en la superficie. Era la

nueva incorporaciéon al equipo, era la Van Basten, el temible
delantero holandés que jugaria para mi equipo en la gran final contra el equipo de
mi hermano. Digo la gran final, porque esa vez se habia apostado fuerte. Ese
verano, nuestros padres habian comprado un televisor para su pieza y el viejo
vino para la nuestra. Todo un acontecimiento. Entonces, si yo ganaba, podia
poner durante todo el verano el dibujito de Mazinger Z que venia después del
Club 700. Como el dibujito empezaba a las diez de la mafiana y mi hermano (dos
afios mas grande que yo) querfa dormir, se armaba un revoleo de zapatillas y de
juguetes que terminaba cuando aparecia mama. Ahora si yo perdia, no solo no
podia ver Mazinger Z durante todo el verano, sino que tenfa que hacerle la cama
todos los dfas que durasen las vacaciones.

El juego era sencillo. Recortabamos fotos de El Grafico, las pegabamos en
un circulo de cartén, once por cada lado, respetando las posiciones originales de
los jugadores y no valia repetir; o sea, si Kempes jugaba en mi equipo, no podia
jugar en el otro. Por mas que en El Grafico hubiera dos fotos de ¢él. La cancha era
sobre una alfombra verde; con tiza blanca delimitdbamos las areas y el circulo
central. Los arcos eran esos de plastico con los que se decoraban las tortas; y la
pelota era de papel metalizado de cigarrillo, que le pediamos a la tia, porque era la
unica que fumaba. Hacfamos un bollito y lo recubrfamos con cinta scotch.
Repartiamos los jugadores segin la estrategia elegida y sortedbamos quién
empezaba. El juego era una especie de metegol: habia que hacer pases hasta que
llegaran a las figuritas de los delanteros y estos remataban al arco. Ese remate era
una técnica compleja que involucraba los dedos y la mufieca. Mi hermano era
letal. No le habia podido ganar nunca, pero para ver los capitulos estrenos de

Mazinger Z valia la pena intentarlo.



Esa tarde, antes de empezar el partido, oficialicé mi nueva adquisicion. “La
comision directiva se enorgullece de que el prestigioso Van Basten esta temporada
vista nuestros colores” dije con voz triunfal, haciendo alarde de la figurita, como
si mi talento aumentara por el solo hecho de tenerla. Mi hermano no dijo nada.
Las reglas eran claras: por la mafana, papa lefa el grafico con mates y bizcochitos;
cuando terminaba el primero que agarraba la revista tenfa derecho a recortar la
primera foto; y esa mafiana me levanté temprano para conseguirlo. Ademds, ¢l se
sabfa superior a mi y casi nunca necesitaba refuerzos.

El partido empezé un sdbado a la hora de la siesta, mas o menos. El
primero que convertia tres goles ganaba. Yo estaba nervioso. Encima en el
comedor de casa el calor era insoportable. No encendiamos el ventilador de techo
porque la pelotita tomaba rumbos inciertos. Misteriosamente, el partido estaba
parejo; es verdad que mi concentracién era extrema, pero mi hermano estaba
cometiendo algunos errores en el ataque. Raro en él. Para mi era porque el dia
anterior yo habia tenido un entrenamiento con el abuelo (creador y campedn
absoluto del juego); él me habia corregido la posicion de los dedos para rematar y
para hacer los pases y me dijo qué tacticas eran las mejores; encima, esa tarde,
presencio el juego para verificar si habia aprendido.

Mi hermano protestd. Dijo que yo tenia ventaja deportiva si el abuelo me
hacia alguna correcciéon. Entonces convenimos que el abuelo solo podia mirar. Si
abrfa la boca se me daba por perdido el partido.

Mi hermano convirtié el primer gol por medio del astro brasilero Zico. Lo
grité como gritaba los goles de Boca los domingos en la cancha. El abuelo mudo.
No dejé que el pasado perdedor me acosara y traté de no perder la concentracion.
Con esfuerzo, empaté el partido con el Diego, que en la foto tenfa la remera
amarilla del Napoli. Grité el gol arrodillado en el medio del comedor, con los ojos
cerrados y haciéndome la sefal de la cruz. La tensién subia, los dos nos
equivocabamos. El calor nos hacfa transpirar como burros. Las figuritas se nos

resbalaban de las manos. Mi hermano convirtié otro gol y se puso 2 a 1, lo dejaba

9



en la puerta de la victoria. Sin embargo, este no lo festejo, sonri6 de manera
sobradora y con voz canchera me dijo que en la pieza estaban las sabanas limpias.
Era un juego psicolégico al cual no tenfa que darle bola, pero todos los fantasmas
volvieron a mi cabeza. Me acordé de todas las derrotas del afio; todas las gastadas,
todas las broncas masticadas y de todas las palizas que me comi, por reaccionar
cuando no aguantaba mas la cargadas.

Respiré hondo, saqué del medio, di dos pases y la pelota llegd6 a Ruud
Gullit, un talentoso con buen remate. No sé cémo hice, pero la clavé en un
angulo. El abuelo solt6 una carcajada que calenté a mi hermano que estuvo a un
pelito de mandarlo a la mierda.

Nunca se llevaron muy bien. El abuelo era mas compinche conmigo,
porque a los dos nos divertia cazar las moscas con el mosquitero de plastico y
regar las macetas del patio. Mientras yo sostenia la regadera y él sacaba las hojas
secas, me contaba historias de cuando iba a la bombonera.

En ese momento interrumpié mama con las leches chocolatadas y unas
vainillas. “Primer tiempo”, anuncié el abuelo. A regafiadientes nos sentamos a la
mesa. Mientras merendabamos no nos dijimos una palabra. El aire se cortaba con
un hilo. Ninguno de los dos estaba dispuesto a perder la apuesta. Mama que la
cazaba al vuelo dijo que si nos peleabamos por ese juego, nos quedariamos en
penitencia todo el fin de semana. En cambio, al abuelo le gustaba cierta
competencia entre nosotros, no mucha, la suficiente como para que el juego no
fuera solamente un divertimento. Pero cuando nos pasabamos de la raya, como
casi siempre nos pasaba a mi hermano y a mi, él mismo nos cagaba a pedos y a
veces, para corregirnos, nos pegaba un golpe seco con mosquitero. Esa especie de
paleta de plastico que ardia como la puta madre, mas si te daba en el culo.

Ni bien terminamos volvimos al juego. El marcador estaba 2 a 2 y la pelota
en posesion de mi hermano. Se concentr6 antes de ponetla en juego. Intenté un
pase largo para su goleador brasilero; generalmente le salia siempre, pero esa vez

la pelotita picé para cualquier lado y como por arte de magia terminé en los pies
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de Van Basten que hasta ese momento no la habifa tocado. Hubo silencio. En la
cocina mamad usaba la Molinex. Seguramente picaba cebolla y morrones para la
salsa fileto de la noche. No era comun que mi hermano fallara. En el area era
poco menos que letal. Miré a mi abuelo buscando una sefial en su mirada. “Si
habla, perdés”, sentencié mi hermano. Reglas son reglas.

Afuera las chicharras cortaban el silencio del barrio. Yo intentaba
concentrarme, pero mi hermano fingfa la voz de un relator de radio. Incluso cada
tanto metfa alguna propaganda como la de Bardal: Bardal, Bardalll, Bardallllll,
Bardallllllll. Odiaba esa propaganda. “jTerminala, boludo!!”, le grité. Pero mi
hermano no paraba, estaba como poseido, inventaba goles de otros partidos,
coberturas de vestuarios y banco de suplentes. El abuelo sonrefa. Yo no sabia por
qué lo hacia, en toda esta situacion habia algo que se me escapaba. “Podés patear
de una buena vez”, dijo mi hermano masticando las palabras. Y recién ahi me di
cuenta de lo que pasaba; fue como una revelacion abrumadora: mi hermano
estaba nervioso porque si yo convertia ese gol, era la primera vez que lo iba a
derrotar; a él no le importaba si yo vefa Mazinger Z a las 10 de la mafana; a él no
le importaba que yo le tuviese que hacer la cama todo el verano; a ¢l lo tnico que
le importaba era no perder conmigo. Era una tragedia que no podia suceder. Fue
la primera vez que sentf el vértigo de saber que mi hermano mayor era vulnerable,
de sentirlo vulnerable. Ganarle, ademas de un cambio inmenso en nuestra
relacién, significaba crecer. Ni mas ni menos, y aunque pareciera mentira, no sé si
queria hacerlo, a pasar de que lo habia esperado tanto tiempo. Podia bancarme
perfectamente todo el verano haciéndole la cama a mi hermano.

Entonces, hice mi disparo medio a las apuradas, con la secreta intencion de
fallar para que el mundo, mi pequefio mundo, siguiera igual por un tiempo mas.
Pero todo tiene una secreta razén de ser y Van Basten, la flamante incorporacion
del club, hizo que la pelota diera en la alfombra una serie de piques extrafnisimos
que terminaron, despacito y de manera inexplicable, dentro del arco.

Pero a pesar de que esa tarde grité el gol como un loco de atar, me abracé
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con el abuelo y di la vuelta olimpica por el comedor, en todo el verano, no me

levanté ni siquiera una vez, a las 10 de la mafana, para ver a Mazinger Z.

LEANDRO S8S0OTO
Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/leandroezequiel.soto
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e subi6 a la cornisa para buscar el cielo de modo que extendi6 los
brazos hacia ambos costados para abarcar todo lo posible. En el
atardecer algo nuboso parecia el Cristo deshilachado del Gélgota.
Amaba a su esposa Ana y lo que menos deseé era acentuarle el
desconsuelo por la decisiéon tomada. Por eso le dolié tanto escuchar el agudo grito
que profirio ella, segmentado por los escalones en sucesivos ecos, dilatado por los
opacos pasillos de los pisos superiores del edificio, desde el sexto hasta el octavo.

Avanzé por el filo del muro estrecho, como un artista en fragil equilibrio,
decidido a alcanzar el nirvana que lo liberara de las innumerables ataduras de la
miseria.

Se senté.

Se quité el pantaléon sucio y el calzado roto junto con los calcetines
agujereados. Sintié que la delicia del dia le suavizaba la traslicida piel de los
tobillos. Luego, ya descalzo, empujé con la punta del pie hacia el vacio todo lo
que se habia quitado y se qued6 mirando, con la indolencia de lo inevitable, coémo
desaparecian las ropas entre el follaje otofial de los platanos. La rueda de un
camion aplasté uno de los zapatos caidos en medio de la calle.

Se arranc6é de dos manotazos la camisa, inflé6 el pecho aspirando el aire
fresco de la tarde y llegd hasta el mastil galvanizado de la antena, que se elevaba
por encima del muro gris de la terraza solitaria.

Todavia se acordaba del suefio: ¢l estaba subido a la escalera recogiendo
frutas en la plantacién y su madre venia a peditle un cajén de naranjas porque no
tenfa nada para comer. Esto lo puso aun mas triste y tuvo la tentaciéon repentina
de escapatr.

Hacia tres meses que estaba sin trabajo.

Anoche habia sido la primera vez que no habia encontrado comida en los
tachos de basura. La inquietud le raspaba el estbmago.

Por la madrugada estuvo dando vueltas, desvelado, por el interior de su

departamento porque el bebé recién nacido habia llorado toda la noche. Recordo
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las ojeras de su esposa y el pecho flacido mojado de lagrimas.

Se aferrd a las manijas y ascendié por el tubo.

Llego al extremo.

Culminaba en una pieza circular mas grande de lo que habia imaginado. De
un impulso subid, se pard sobre ella y giré como un bailarin estirando los dedos
hacia las nubes. Sinti6 el contacto frio de la superficie metalica en las plantas de
los pies.

Habia llegado.

Estaba por encima de las cupulas de la ciudad y su visién llegaba mas alla
de la arboleda apretada en la orilla del rio. Entonces levant6 el mentén con los
ojos enfocados hacia el alto reino de las aves y recordé lo que habia venido a
hacer.

El aire le enfri6 el pecho y el sol le calent6 la espalda.

Un leve mareo le gano a la estabilidad con la mordedura del vértigo. Luego
de la evidencia del sonido brutal el silencio sell6 las fisuras del tiempo y el espacio.
Se apagd el murmullo de las alcantarillas y su alma comenzé a ascender con la
ingravidez de la bruma matinal, como el humo de las chimeneas. Una corriente de
viento lo elevé como una pluma de pajaro entre los filetes del aire.

El cielo era suyo. Se habia disipado, por fin, la angustia y el padecimiento

de los dltimos tiempos.

No bien sali6 a la azotea, Ana observo la camisa colgada en el extremo del
mastil con curiosidad, ante la extrafa coreografia de la tela bajo el capricho de la
brisa. Pero de inmediato la mujer dejé a un lado su distraccién momentanea y
comenzd a recorrer, agitada, todos los rincones de la terraza en busca de su
marido que, al parecer, se habia esfumado como un fantasma. Se asomé hacia la
calle y la palidez reemplazé el rubor de sus mejillas.

La pena, de repente, parecié invadir la plenitud de la tarde y, aunque la

atmosfera estaba clara aun, el crepusculo pugné por empujar todas las cosas hacia
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la oscuridad.
Ana apret6 los labios para no gritar cuando reconocio el zapato porque al
lado de €l yacia, aplastado sobre el pavimento, el cuerpo desnudo y fatalmente

desarticulado de su esposo.

Hste relato pertenece al libro “Cielo rojo”

RAGL ARIEL VICTORIANO

Argentina

Blog: http://hastaqueelesplendorsemarchite.blogspot.com.ar
Facebook: https://www.facebook.com/RaulArielVictoriano

Instagram: https://www.instagram.com/raulariel victoriano
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EL CUARTO DE
LA TIA
ENRIQUETA



espedite de la tia —me dijo mi viejo.

Todos se acercaron al cajon para besar su frente helada.
= Ahora me tocaba.

Voy a hacerlo con cara de circunstancia como se debe,
entre olor a claveles, en ese cuarto oscuro que prepararon para que sea una sala
mortuoria. Enriqueta hubiera estado muy feliz de ver a su familia sufrir y padecer
de esa escena. La cama ya no estaba, tampoco esos horribles cortinados que
adornaban el ventanal y el respaldo oscuro de su cama. Todo lo que formaba
parte de ese cuarto a contra siglo habia sido removido. Con esa tétrica luz violacea
que permite apenas reconocer el piso de baldosas de un blanco percudido por el
tiempo y los dibujos de esas hojas que parecen cucarachas.

Enriqueta me queria. Si tuve mufiecas durante mi infancia fue gracias a ella.
Claro que para tener el premio habfa que pagarlo quedandose a dormir con ella
unos cuantos dias y conociendo sus secretos.

Mi tia Enriqueta nunca tuvo hijos ni novios ni amantes ni amigos. En
realidad, no era mi tfa sino mi tfa abuela y me atrevo a dudar si no fue mi tia
bisabuela o tatarabuela. Es mas, creo que nacié vieja y amargada con ese rodete
apretado con horquillas invisibles y esa ropa oscura marrén caca. Siempre marrén
como los tonos de su habitacién.

—ILa tia esta muy sola —me decfa mi viejo—, hay que acompanarla. No seas
mala. Dale.

La culpa, la vieja culpa que paga.

Pero volviendo a Enriqueta, habia que hacer el sacrificio. Nunca supe si
ademas de sus manos, su cuello y su cara habia mas piel en su cuerpo. El camison
y la ropa de entrecasa como la de salir eran bastante similares. Nunca supe si
usaba bombachas universales o tangas, corpifios con o sin bretel. Y eso que no
quedaba otra que dormir con ella porque esa cama que el dia de su velorio habia
sido desarmada y guardada en el cuarto de los despojos (asi lo llamaba ella), era la

unica que habia en la casa.
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Un dia la escuché llorar. Lloraba con congoja, lloraba para adentro,
ahogando el llanto. Calculé que toda el agua que lloraba iba al mismo lugar donde
guardaba, si tenia, el resto de la piel. Caminé desde el living hacia el cuarto, me
paré unos segundos en el umbral de la puerta y desde alli la vi llorar de espaldas
con un llanto mudo. Sabia que lloraba porque su espalda se agitaba encorvada.

Mientras lo hacfa, se escuchaba con sonido metalico el Danubio azul y
aunque no podia ver, sabfa que delante de ella, junto a su cama, estaba la mesa de
luz y que ella tenfa sus manos dentro de uno de los cajones. Fue un segundo en
que el tiempo pareci6 suspenderse, el vals de Strauss, la lluvia en esa tarde oscura
que empezaba a golpear el tejado, mi tia que ponia a vibrar su traje de marmol.

La escena durd lo que Edgar, el gato negro de la tia Enriqueta, quiso. Me
miré sobre el tocador un instante y dio un salto que no alcanz6 para sortear el
florero que dio contra el piso de las cucarachas y estallé en mil pedazos. Ella se
sobresalto, se escuché un golpe seco como quien cierra una lata y antes de que
pudiera voltearse a verme ya me habia escondido en el bafio.

—Gracielita, Gracielita.

Fingi no escucharla. Después le contesté que estaba en el bafio.

Ir a la casa de mi tia Enriqueta era como entrar en una pelicula de terror,
sin embargo, desde ese dfa me dispuse a investigar. Por qué lloraba si no era ni
tierna ni femenina ni maternal. Mi tia Enriqueta no era mas, para mi hasta
entonces, que una estatua de cementerio raida, mugrosa y desgastada por el
tiempo y la falta de cuidado. Busqué excusas y pasé casi una temporada en su casa
solo para llegar a su mesa de luz, a ese cajon donde suponia que debia haber una
caja de musica con algo que explicara el llanto de mi tia. No era facil. Ella era muy
celosa de todas sus cosas y yo le tenfa miedo.

Una tarde alguien hizo sonar el llamador con fuerza. Mi tia se levantd
calma y observo por la mirilla de la puerta. “Tengo que atender” me dijo. Abrid y
salid. Entorné la puerta. Podia escuchar apenas la conversacion.

Era el momento.
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Corri al cuarto. Me paré frente a la mesa de luz. Abri el cajon: habia una
vieja caja de musica. Tenfa que ser rapida, no sabfa si la musica me iba a delatar.
En una décima de segundo abti y cerré la caja. Apreté en mi mano derecha el
contenido. Cerré el cajon. Me volvi hacia la puerta. No habia nadie. Met{ la mano
derecha en el bolsillo de mi vestido y caminé hasta el living, desde ahi podtia ver si
mi tia segufa hablando. La puerta seguia entornada. “Dios mio”, pensé. El terror
se apoder6 de mi. Me temblaban las piernas y esa sensaciéon horrible en la parte
baja del abdomen. Corti al bafio y puse la traba.

—Gracielita —escuché.

—Tfa, estoy en el bafo.

—:Vos estuviste en mi cuarto?

Entonces saqué de mi bolsillo el cuadradito de papel doblado bien prolijo.
Lo abri. Ella segufa hablando desde afuera pero ya no podia escuchar. Habia un
anillo de oro y ese cuadradito desplegado era una carta escrita en tinta china, con
esas letras de viejo todas redonditas. Lei. “Lo siento, Enriqueta. Lo siento tanto.”
Busqué en el anillo un nombre. Lo encontré.

—Gracielita, sali. —Mi tia lloraba. —Sali. Nunca le digas a nadie. Es un
secreto. Podemos ir a una jugueteria muy linda que hay en la Capital.

Desde entonces Enriqueta no dej6 de hacerme regalos y yo dejé de tenerle

miedo.

Voy a besar su frente helada nuevamente, con cara de circunstancia y antes
de que cierren el cajon, en el brevisimo momento anterior a que lo sellen, voy a
poner la caja de musica con el cuadradito de papel que contiene el secreto con el

que me aseguré que el testamento esté a mi nombre.

MARINA 808A
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/marina.sosa.5243
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BEBERSE LA
VIDA



Barcelona, verano de 2010.

1 algo caracteriza mi vida son los dias de juergas infinitas, risas y

borracheras sin descanso en los bares barceloneses. L.a Ciudad

Condal es wun hervidero de discotecas, mucha marcha y

entretenimiento. Puedo disfrutar de una noche en un piso viejo lleno
de estudiantes en el Raval o pasear por las noches desde el barrio de Gracia hasta
el puerto Olimpico bebiéndome la vida acompafiada de algun amigo que siempre
esta dispuesto a escucharme. Me ha costado darme cuenta, pero tengo muchos
chicos que revolotean siempre a mi alrededor, aunque esto no me importe
demasiado. Dicen que tengo encanto, pero yo no lo creo. Vivo la vida al limite,
como si no hubiera un dia después. A mis veinticinco afios parezco decidida,
risuefa y feliz. Y esta manera de actuar solo te la debo a ti, Soffa.

Hace cinco afios que no piso aquel lugar, hasta hoy. Trieste guarda para mi
los recuerdos mas bonitos y tiernos de esos primeros afios en el que una deja de
ser una nifia. El primer cigarrillo, ese primer beso, las noches de confidencias
hablando a oscuras de amores y desamores en el dormitorio o las horas en el
cuarto de bafio maquillindonos para parecer unas adultas frente a los chicos
mayores pese a haber cumplido apenas trece afios...

Me he vuelto a montar en el autobus que lleva haciendo la misma linea
Barcelona-Huesca con parada en Trieste desde tiempos inmemorables. Un
hormigueo de emociéon ha recorrido de nuevo mi cuerpo como cuando era
adolescente y me disponia a viajar cada verano para pasar las mejores semanas del
afio. Otra vez me ha invadido ese desagradable olor a gasolina en los garajes
donde el autobus para a dejar a gente en los pueblos principales. He escuchado
también con melancolia, como aquel que revive una escena pasada hace muchos
afios, al malhumorado conductor soltando improperios a la gente que se queda
rezagada porque tarda en bajar en las paradas de turno. Y he soportado

estoicamente los vaivenes de una conduccién torpe por las estrechas carreteras
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que se adentran en el Pirineo aragonés, pues yo siempre me he mareado en coche,
ya lo sabes.

Hoy hace exactamente cinco afnos.

Trieste nunca fue un pueblo grande, pero siempre tuvo encanto. Cuando
me he bajado del autobus en seguida he vislumbrado la calle principal, ese paseo
ancho y empedrado por donde salfamos vestidas toda la pandilla con el uniforme
de las fiestas, riéndonos, bailando al compas de la charanga en un desfile lleno de
ruido, calor y olor a vino. Gritabamos en coro a los vecinos eso de “No seas rata,
que el agua va barata” y otras cosas que se decfan en los veranos de los noventa.
Fumabamos cigarrillos compartiendo un paquete entre cuatro o cinco, que
comprabamos a escondidas en el estanco de la esquina. Bebfamos calimocho y
haciamos nuestros primeros cubatas en el local que nos dejaban los padres de la
Loli, ese garaje que entre todas las amigas acondicionamos especialmente para la
fiesta, y que se llenaba todas las noches de amigos de otros grupos, que a su vez
nos invitaban a sus penas. Y asi pasabamos verbena tras verbena recorriendo
lugares hasta el amanecer.

Escuchabamos musica tecno, pero también Offspring y musica heavy, pues
¢ramos muy modernas. Y en la discomévil del dltimo dia de la fiesta nos
poniamos a bailar en el escenario, acompafiando a los pinchadiscos, como otras
muchas chicas que se turnaban por ser las protagonistas de la fiesta durante unos
minutos, con el pavo bien subido por haber robado a los mayores alguna mirada o
piropo.

Hoy hace exactamente cinco afnos.

Cerca de la calle principal he podido ver el hostal de tus padres. Tiene un
aspecto algo fantasmal, abandonado, pero todavia conserva bien su estructura.
Tus padres ya no regentan el negocio desde hace un tiempo. ¢Cuantas veces
estuvimos alli recibiendo a turistas que se alojaban, mostrandoles habitaciones e
informandoles de lugares para visitar en las cercanfas? Nos encantaba, aunque td

tuvieras que seguir trabajando el resto del ano alli, compaginandolo con el
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instituto, eso me decfas en las cartas que nos escribiamos a lo largo del afio. Un
negocio familiar exige mucho sacrificio, me comentabas. Y a mi me costaba
entenderlo, pues no se me ocurria nada mejor que pasar todas las horas posibles
alli en el hostal, contigo, en Trieste. Ninguna opciéon me atrafa mas que disfrutar
de las fiestas, del verano, alejada de la soledad de una casa acomodada pero casi
siempre vacia y de una ciudad que se me antojaba an6énima y cruel.

Hacifamos una extrafa pareja. La hija de los del hostal y su amiga de
Barcelona; la chica currante y algo deslenguada de pueblo y la urbanita pija y algo
introvertida de la Ciudad Condal. Tu siempre tenias las ideas mas locas, y yo
simplemente te seguia. Ni mi ropa cara y de marca eran un problema para ti
(apenas reparé en aquellas miradas furtivas cuando te ensefiaba mis nuevos
atuendos que no acerté a comprender hasta mucho tiempo después), ni tus
comentarios acidos hacia mi timidez y cierta dependencia hacia ti los tenfa en
cuenta (pero en el fondo si me importaban, aunque solo me atrevi a reconocerlo
mas tarde, como muchas otras cosas).

No sé cuando empezamos a alejarnos la una de la otra. :Serfa a eso de
cumplidos los dieciocho afios? ¢O fue algo mas tarde? Fuimos creciendo y, a
medida que lo hacfamos, parecia que una distancia nos iba separando vy
empujando a llevar caminos completamente distintos. O esas fueron las razones
que ta ibas diciendo a unos y otros en Trieste y yo a mi misma en la Ciudad
Condal. Aunque claro, que me dejaras de responder al teléfono y a mis cartas no
ayudé. De tu repentina frialdad y tus evasivas, de ese momento exacto, si que me
acuerdo yo. Td también.

Hoy hace exactamente cinco afios.

Volvi a Trieste con el coche una tarde intempestiva de invierno con la
intencién de pasar unas horas y volver. Solo querfa que hablaras conmigo.
Ansiaba conseguir alguna explicacién que dejara de atormentar mi cabeza durante
aquellos meses de silencios desde aquella dltima noche que nos vimos, en la que te

encerraste en ti misma para siempre. Me costaba dormir desde entonces. Y un
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nudo de dudas me ahogaba demasiado como para continuar en una Barcelona que
ya de por si siempre me habfa asfixiado. Como recibimiento solo recuerdo tu
mirada dura y fria al encontrarte conmigo, que me atraves6 por todos los lados y
me hizo temblar aun mas. Y, pese a que subiste al coche, todo en tu expresion
mostraba hermetismo y aislamiento.

Te quise explicar que solo habia sido un beso, furtivo, rapido. Que se me
escapd. Y mis ojos suplicaban por favor que desapareciera aquel desprecio en los
tuyos, que td tampoco lo habifas rechazado por unos instantes. Ni lo que vino
después. Y en ese momento comprendi que siempre habias sospechado que esa
devocion que nos tenfamos la una a la otra siempre habia sido algo mas, pero que
aceptar eso no era facil para ti. Para m{ tampoco.

Hoy hace exactamente cinco afios.

No tuviste clemencia. La desaprobacién y el miedo aparecian reflejados en
tus ojos y te bajaron a la boca en forma de un frio y cortante “Por favor, no
vengas a Trieste mas”. Revelarse y mostrarse uno a si mismo tal y como es,
aunque al principio defraude; desnudar los propios sentimientos y dejarlos que
afloren a la superficie, donde pueden ser vulnerados: todo eso exige coraje. Y a ti
el panico te paralizo.

Entonces yo hice repentinamente ese giro brusco inconsciente que me
hizo perder el control del volante.

Hoy hace exactamente cinco afnos.

Finalmente me he dirigido hoy a aquel lugar que durante tanto tiempo he
querido evitar. Con manos temblorosas he empujado la verja del cementerio y me
he adentrado para contemplar tu tumba. Hay flores secas. Hace meses que no
pasan a cambiarlas. El tiempo no siempre cura las heridas con las que la culpa nos
castiga.

Por eso me bebo la vida como puedo, saliendo al maximo, huyendo de ese
dolor y esa carga de conciencia que me consumen por dentro desde entonces.

La nausea y los vértigos me vuelven a invadir, como cada mafiana cuando
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me levanto y pienso en ti, como cada noche antes de acostarme en la soledad de
mi habitacién y las imagenes del accidente vuelven a invadir involuntariamente mi
mente, torturindome una vez mas.

Esta noche volveré a salir.

LUCEA OLIVAN SANTALIESTRA
Espaﬁa
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REALISMO
MANIATICO

JOSE LUIS VELARDE



Sintoniza la Radjo de la Infinita Melancolia

El Libro de las Desapariciones

a manta extendida sobre la cama muestra un paisaje africano. Los

animales se manifiestan vitales, inquietos. El leén corre entre el

pelo enmaranado de la persona tirada en el Valle del Serengueti.

Las cebras galopan mas alla de los pastizales y perfilan un brazo

descolorido que interrumpe la llanura. Los buitres acechan la oportunidad de

remontarse en la atmoésfera brillante y calida que solo puede repetirse en el

Mediterraneo y en el Noreste de México. La luz que entra por la ventana del

poniente, aunque filtrada por una malla mosquitera, deslumbra a las hienas que

chillan furiosas y enardece a los insectos que se acercan a la cama que ocupa la

mayor parte del recinto miserable. Afuera, un nifio intenta elevar una cometa azul

en el aire inmévil y dos muchachas caminan con sobresaltos por la calle sin
pavimentar.

El mediodia de mayo agobia a la gente, la aturde, la deja cansada y sin
afanes curiosos. Hasta ahora, son muchos los que han pasado frente al cuarto del
muerto, sin percibir que las moscas se incrementaron en el vecindario construido
al oriente de la ciudad. Son tantas que quiza se volvieron invisibles. Nadie parece
molestarse por el zumbido que ha convertido a la vivienda en un panal; una
colmena que vibra constante, como la musica que surge de la radiograbadora
portatil de un hombre que se embriaga sentado en el cordén de la banqueta. A sus
pies, transcurren las hormigas, las piedras y la maleza descolorida por el sol. La
melodia habla de un abandono terminal; de una vida condenada a la pena por el
amor que se interrumpe sin aviso. La voz del intérprete imita el maullido de los
gatos, se escurre por los tejados de palma que abundan en los alrededores, intenta
ser aguda y dar explicaciones validas para la pérdida inenarrable, aunque sea

incapaz de encontrar la justificaciéon que alivie al hombre consternado.

No hay demasiados muebles en la habitacién austera. Una mesa de plastico

blanco, un par de sillas del mismo material, la hornilla de petréleo, el ropero de
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madera fragil y apolillada que el barniz no pudo restaurar, antes de ser cubierto
por los carteles a los que el sol también volvié quebradizos. La cama, en cambio,
soport6 los embates luminosos; los que entraban por el cristal y los que hacfan
olvidar las pesadillas cuando la mujer ain no se marchaba. Resistié el maltrato vy,
tras el abandono, fue cuidada con la pulcritud que solo se permiten los que aman.
Las sabanas limpias, tersas como la superficie de un mar utépico a salvo del

oleaje, se acostumbraron a permanecer inmaculadas.

El hombre sentado en la calle extiende las piernas, se flexiona como si
fuera a incorporarse, detiene el impulso e inhala el humo del cigarrillo que ya le
quema los dedos. Bizquea ante el sol, bebe a morro el dltimo sorbo de una
cerveza calida y se desploma de frente. El polvo cubre de prisa los rasgufios del
rostro y las heridas abiertas en la mano derecha por la botella, rota al caer. El
derrumbado advierte que se acercan dos muchachas. Son bonitas, les habla con
voz muy suave y se desespera al no conseguir que lo miren. No pretende
molestarlas ni enamorarse de ellas, solo desea que no se vayan tan de prisa y se
arrastra entre los surcos abiertos por las ruedas de los vehiculos que pasan de vez
en cuando. Las muchachas se alejan, una de ellas sonrie y el hombre evoca otra
sonrisa extraviada que le permite levantarse y caminar hacia el nifio del papalote.
El pequeno sujeta un cordel de canamo y corre por la llanura para tensatlo.
Intenta elevar el juguete formado con tiras de carrizo; papel de china, papel
engomado y cola de trapos viejos, a la vez que se aproxima a la radiograbadora
solitaria. Al llegar junto a ella, la mira curioso, se encorva, incrementa el volumen
y sintoniza otra estacion donde un grupo nortefio narra, para la audiencia de la
amplitud modulada, la historia de un hombre triste. El sol ya le incomoda y decide
marcharse con el aparato. El hombre cubierto de sangre pretende detenerlo, grita
turioso, pero la voz se resquebraja cuando su duefio tropieza con una piedra que
encubre alacranes y tarantulas.

El suelo es una caricia antes de volverse quemadura.
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La piel se ulcera, se calienta y provoca malestar. L.a sangre se derrama
como si fuera un balsamo atroz. Se mezcla con el polvo y atrae la atencién de las
moscas que descienden con la luz solar. El hombre camina sin prisa. Cruza un
campo de futbol donde se afanan algunos muchachos en controlar una pelota
huidiza en el terreno inconstante. No escuchan la historia del que también quiso
ser jugador profesional y alguna vez se presenté a entrenar con el equipo de
tercera division de la ciudad envuelta por la calidez del verano perpetuo. No lo
advierten, pero al hombre no le importa, sigue adelante, corta camino por los
terrenos baldios unificados por las hondonadas y los matorrales. Habla de sus
recuerdos con voz queda. La casa; el cuarto de ladrillos sin revestir, los arreglos
que llegarfan con la partida al Norte y la frontera convertida en la trampa que se
rob6 los ahorros. La casa; el bano sin drenaje, el regreso infructuoso, los pinos
sembrados en Wyoming durante las nevadas del invierno y la soledad que lo
impulsa hasta la cama donde desciende sobre una manta tersa que muestra un

paisaje africano.

Un rebafio de gacelas permanece junto al lago enrojecido que se extiende
debajo de una mano muy palida. El sol inquieta a dos elefantes que se refugian en
la sombra que el cuerpo derrama para disminuir los colores intensos de la jungla.
En la pared, de ladrillo irregular, cuelga una fotografia instantanea que se
desdibuja a diario. El mediodia intensifica la temperatura y el calor se vuelve
insoportable, como la tarde en que el hombre y la mujer fueron retratados en una
playa tamaulipeca. Miraban hacia el poniente. Ahora parece que ambos observan
al hombre yerto a pesar del polvo que los cubre a todos. Una musica imprecisa
atraviesa la ventana. El nifio ha olvidado el papalote y juega, sentado en una
piedra, a manipular la radiograbadora recién adquirida. No le molesta el sol, pero
la brillantez del cielo le hace entrecerrar los ojos pardos. Intenta sintonizar la
estacion radiofénica donde se programa con frecuencia la cancién dedicada a un

hombre solitario. Sonrie para si mismo, al imaginar que el intérprete es un gato
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que madlla bajo la luz de la luna. No percibe a las dos muchachas que caminan

hacia el poniente. Mas alla del campo de futbol y del horizonte infinito.

El aire permanece inmoévil aunque en las alturas haya comenzado a agitarse
el viento. Los buitres se desprenden de la jungla y se confunden con las moscas.
Revolotean sobre la cama y se elevan mas alla del hombre muerto en el Valle del

Serenget.

Nadie lo advierte.

JOSE LUIS VELARDE
México
Pagina WEB: Literatura virtual
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acob recibe la caida del sol con un agradecido suspiro. Los brazos, aun

tensos, no le dan para remar. A él tampoco le apetece hacerlo. sPor qué

Beatriz estara tan silenciosa? Silenciosos, también, permanecen el rio

Sicar y sus alrededores —sobre todo sus alrededores. Es como si toda la

selva, que atrapa en espacio y estruendos por ambos lados la ruta del
agua, hubiera hecho un pacto secreto para torturarlo con el vacio.

—Por qué no respondes, Beatriz?

La pregunta cae, ignorada. Jacob sigue el ejemplo tumbandose sobre la
canoa. Quiza Beatriz —la etérea— no responde porque aun duerme en lo
profundo. Pero Jacob no duda que cuando ella descubra aquello, en ese instante
estallara en verde alegria. Con un suspiro mas hondo, él se deja engullir por los
recuerdos; no por culpa, sino por placer.

Habran pasado alrededor de cuatro horas... El objetivo: el hijo mayor del
hacendado Victor Marcencio. Las pruebas: testigos que luego callaron, y chismes
que nunca seran denuncias.

Jacob recuerda con amarga sonrisa el dilema de esta mafiana: ;como obliga
un hombre ya entrado en sus cincuenta a un atlético jovencito a entrar en un
coche? Pensé en drogar, y lo descartd por el trabajo que implicaba. Luego, en
convencer. No, Alberto Marcencio ya le conocia el rostro. Ademas, en la
prolongacion del dialogo podia aparecer cualquier testigo. Recorriendo el pasillo
del pequefio apartamento, Jacob descubrid, asomada bajo la cama de Beatriz, la
consola Polystation —obsequio del ultimo diciembre. La sonrisa que ya se le
empezaba a dibujar se transformé en carcajadas a bajo volumen cuando
comprobd, al agacharse, que la pistola para Duck Hunt estaba alli.

Durante afios, Jacob ha trabajado en su taxi jornada completa. Sabe que
Beatriz, tras llegar del colegio, no siempre se quedaba en casa durante la tarde. Lo
grave: ella sufrfa de exceso de confianza hacia los conocidos.

Cuando hay temporada de turistas, Jacob se hace una fortuna. Estos

inundan el centro, y espantan a los habitantes. Un efecto curioso es el escenario
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vacfo que dejan ahi durante los jueves, al mediodia, cuando la mayorfa almuerza.
Alberto Marcencio acostumbraba a recorrer el centro entre martes y viernes para
resolverles unas vueltas al papa. Los otros dias recorria la periferia, segun se dice,
en busca de jovencitas; lo cual no descartaba su diversiéon en el centro. Hoy
jueves, Jacob lo vio entrar a una casona, cuya funcién es la de ser habitada por
poco tiempo. Horas, cuartos de hora, o algunos escasos minutos; lo que dure el
cliente. Jacob esperd en su taxi desde una esquina con distancia prudente. Menos
de un cuarto de hora. Al verlo salir en direccion contraria al taxi, a Jacob lo
inmovilizé un vértigo. La pistola se tambaleaba con la mano. El resto del cuerpo
inmévil... Jacob agradece a Beatriz, porque esta seguro de que fue ella quien lo
alent6. El llamado fue subito, un fogonazo acustico desde la selva que rodea a
Ascidia. Su forma fue una mutaciéon del roce del viento con las hojas a grito.
“Papal”. Jacob sali6 del vehiculo con la camiseta abierta, sobresaliéndole mas alla
de la correa; ocultando el arma. En el avance, los pasos de Jacob se hicieron mas
ruidosos. Tanto que, al estar a punto de llegar a su presa, esta hizo amague de
voltear hacia atras. Pero la boquilla de la Duck Hunter fue mas veloz.

—No se mueva o se muere.

—Atras... —Carraspe6 Alberto en tembloroso ritmo—. Tengo plata en el
bolsillo de atras.

—~Callese o disparo. Dé la vuelta, y no me mire —Alberto obedeci6o—.
Siga caminando hasta el taxi de alld. Y no se le ocurra abrir la boca —Jacob
acompafio la amenaza con un empuje del arma contra la espalda.

Al llegar a la puerta, Jacob resolvié el problema de la inconsciencia con un
codazo en la nuca. El cuerpo atlético se desplomé sobre la puerta entreabierta.
Jacob consideré aquello como prueba de que, entre otras cosas, el fisico de
Alberto era una farsa.

Varios metros de cinta adhesiva se encargaron de censurar el movimiento
de los brazos y piernas. La boca permanecié destapada. Jacob se rie, por enojo y

placer.
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—Se... Sefior Jacobor —pregunté el individuo.

—TJacob —Mir6 a Alberto por el retrovisor, acusandolo con el brillo de los
ojos—. Veo que me reconoces. Entonces sabras por qué estas aqui.

Los ojos del muchacho se abrieron hasta el limite. Luego, comenzaron los
gritos de ayuda.

—Coémo se nota que no conoces tus propias tierras, Albertico. Grita
cuanto quieras, si lo que quieres es que vengan los animales del monte y te coman
vivo cuando te saque del taxi.

—Por favor..., no sé por qué... Por favor, sefior Jacob.

—S1 lo sabes. Te vieron con ella el dia en que despareci6 —Jacob
comprobé que el muchacho se hacfa el desentendido, suplicando y llorando—.
No te imaginas lo horrible que fue verla asi... Flotando, verde, hinchada.

Al final del trayecto, una canoa los esperaba a la orilla del rio. Dentro de
ella, anclas de piedra. Jacob arrastré6 con considerable esfuerzo a Alberto, quien,
entre tanta marafia de cinta, apenas si se movia. La garganta del chico se delataba
desgastada.

Un canto esta emergiendo desde la selva. Las hojas tintinean, algunas
incluso bailan con el viento. Jacob se levanta, y mira hacia el agua parda.

—Estas feliz mi nifia? —Jacob apoya todo su peso en un borde—. No
saldra jamas de su prisién. Es tuyo para toda la eternidad. Tu juguete... Como tu
lo fuiste de éL

Y el rio estremece la canoa, la equilibra. Ahora, el canto desde la selva es a
viva voz.

Jacob se relaja, no se preocupa por la policia. Su trabajo fue mas limpio
que el de los matones de Victor Marcencio. Y si la violencia del hacendado
quisiera tomar venganza contra él... Eso le resulta irrelevante. Toma los remos y
estremece las aguas. Aunque lo maten, esa oscura satisfacciéon ya nadie puede

arrebatarsela.
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iras indiferente por el agujero de la pistola. Desde este plano

puedes ver el perimetro del tubo. En su oscuridad pretendes

alcanzar los recuerdos que, convertidos en manojo de

luciérnagas, encandilan los instantes de rabia que atravesaban
tu vida, cada noche cuando ella se retorcia las manos esperando salieras de las
crisis depresivas que te despertaban el instinto de fiera, y conducian los dedos
hacia el cuchillo, para trazar sobre el brazo lineas de sangre, simulando agallas
enrojecidas de algin pez muerto, o incluso te empujaban a tirarle golpes a las
paredes y las puertas, causandote heridas superficiales en los nudillos. Todo por la
impotencia de controlar los celos.

Observas tu carne adherirse al metal del arma. Colocas de tal manera el
instrumento en la mano hasta sentir que son la misma cosa, combinaciéon de
clementos que los conforman: un solo material viscoso, un miembro
transformandose en otro para ser parte del mismo.

Introduces el metal a la boca y lo asientas sobre la lengua. Las imagenes
corren vertiginosas, indescifrables, a través de tu mirada en el vacio. Tu mente las
genera: son una cascada arrastrando el miedo que te inspira la ley y su terrible
justicia; el dolor del cuerpo de ella precipitando lagrimas, que como un acido van
desfigurando el rostro.

No puedes aceptar que hayas sido ta el que causé esas heridas a la mujer
que amas, indelebles marcas que sobrepasaran el tiempo, esa desfiguracion que le
impusiste. Y en el caleidoscopio de escenas que fabrica la mente, el cuerpo, carne
flacida, inerte, de aquel tipo sin nombre, sin historia, con quien la encontraste. Ese
animal que quiso atreverse a tus dominios, que intent6 adentrarse para atrapar a tu
hembra, y te ha hecho convertirte en la imagen de furia que atesoras.

No hay sonidos. Habian, pero la concentracién sobre la mano que se
transforma, con lentitud, con decision, te han hecho dejar de escuchar aquellos
golpes diminutos, angustiados gritos que esperan al otro lado de la puerta, afuera

del cuarto donde te escondes. Este cuarto iluminado por ventanas amplias, con las
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paredes repletas por las fotografias que te sacaste con ella, los mismos muebles y
los rincones que te proporcionan paz: estas en casa.

La luz filtra constante y, sobre los ojos, desboca el resplandor. Su calor te
atraviesa y los estertores de los musculos, con el sudor espeso que mana de tus
poros, producto de la huida, ceden.

Todo esta quieto, solo percibes el movimiento de tu mano recorriendo el
arma. Lejos han quedado el cadaver del amante y los pedazos marcados del rostro
de ella que tanto te gustaba. Sabes que no hay otra salida y estas decidido a
comenzar de nuevo, a renacer. El sabor acre del fierro helado hace que tu lengua
recorra el canon para calentarlo. Como si al pasar el proyectil la temperatura no
fuera suficiente. El cerebro lanza las ultimas indicaciones al miembro mutado y se
activa el gatillo.

Del otro lado de la puerta (tan pequefia ahora) los gritos y los golpes
arrecian hasta hacerla ceder. Las personas entran en estampida: unas con la cara
descompuesta por las lagrimas, otras con el rencor y el enojo palpitando en la
frente.

Ella viene con ellos, afligida, con el rostro sin marcas, limpio, sin sangre, ni
huellas en la piel. Los contemplas a todos desde cada angulo, desde todas partes.
Intentas contener la luz que escapa de tus ojos. Visualizar las voces, enfocar sus
manos. Todos revolotean a tu alrededor. Los observas precipitarse sobre el envase
de tu cuerpo, como aves de rapifa, sacudirlo en busca del brillo en tu mirada.
Pero no hay nadie mas. Las amplias ventanas de la habitaciéon en que te refugiaste
se abren con el viento. Eres ese vendaval de emociones que en espirales gira sobre

tu cadaver. Preso ante la luz que filtra.

ADAN ECHEVERRIA
México
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uieres saber cémo terminé aqui? Fue a causa de los

cuervos. {Vaya que son listos! [No! No me pongas esa

caral Esto sucedié antes de que nacieras... [Ven,

posate sobre mi hombro! Te contaré la historia.

¢Donde estaba? Ah, si... {Ustedes son muy listos! Una

vez vi un documental acerca de una parvada como la
tuya que imitaba el aullido de los lobos. ¢El motivor El lobo llegaba a la zona y
capturaba a la presa que la parvada habia visto y, luego de comer, dejaba la mesa
lista para ellos.

Los cuervos son como nosotros, omnivoros y oportunistas, comen de
todo y, por eso, al llegar al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendié que
intentaran comerse el maiz. Lo que me parecié increible fue que un viejo y
descolorido espantapajaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que son tan
inteligentes como para recordar rostros y hacer funerales a sus muertos. ¢Acaso,
no se dan cuenta que aquel mufieco clavado en la tierra no puede hacerles ningin
dano?

Eso mismo se lo pregunté un dia al abuelo mientras vefa por la ventana
cémo uno de ustedes descendia en diagonal y frenaba en el ultimo momento, a
pocos centimetros del espantapajaros. Las plumas negras se encresparon y parecio
detener el viento. El cuervo hizo una elegante maniobra y dio media vuelta hasta
posarse en un deshojado algarrobo, el mas cercano al maizal y ah{ se quedo. ..

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo que dicen en la television. Una cosa si te
digo, de vez en cuando aparece uno muerto. Cunando eso sucede, los demds se reiinen alrededor del
arbol, como si le estuvieran haciendo un velorio.

—Y por qué se mueren? ; Tienen algiin depredador por los alrededores?

—Ya te lo dije, chico, no son tan listos.

Quien si parece muy listo es el abuelo Hermes. Agricultor de maiz, tiene un
rancho muy grande y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra para ir a la

ciudad y una muy lujosa que rentaba para las fiestas de las quinceafieras y las
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novias del pueblo.

Habian pasado seis meses desde la muerte de mis padres, cinco desde que
me habia mudado con mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato —un
lugar donde viven los nifios que no tienen familia—. Al parecer, el anciano tuvo
que hacer mucho papeleo para poder tener mi custodia, una custodia es... bueno,
no importa, la cosa es que el abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa es del
tamafio de ocho casas de la ciudad y su televisor es mas grande que una puerta.
Un televisor es... bueno, no es tan importante, el punto es que vive bien. Era
natural pensar que queria compartir su riqueza con su tnico familiar vivo.

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho. En primer lugar, el abuelo no
crefa en la escuela, asi que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pensar que en un
tuturo me heredaria sus bienes, asi que aprendia con mucho gusto las labores del
campo. Por la mafiana revisaba las gallinas y tomaba algunos huevos frescos para
el almuerzo. Después ordefiaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arrimaba un
banquito y un par de baldes de metal. Por dltimo, enjuagaba sus ubres y después
bombeaba. La primera vez me dio mucho asco, pero con el tiempo se hizo algo
automatico.

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre eran huevos con frijoles,
aunque de vez en cuando desayunabamos cereal. Decia que debia comer bien para
crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba darme una segunda racién que siempre
aceptaba con gusto. Por la tarde podia jugar videojuegos o escuchar musica en mi
habitacion.

A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en la casa. No me daba miedo.
A las seis era hora de recoger lefia y el abuelo me habia asignado, como parte de
mis deberes, llenar dos carretas de lefia cada segundo dia.

Lo unico que me molestaba un poco era la hora de dormir, el viejo era muy
estricto con eso. A las 8:12 pm, hora en que cafa la noche, debia estar en mi
habitacién y no bajar para nada hasta el dia siguiente. No habia justificacion

alguna porque mi cuarto tenfa bafio, asi que no necesitaba nada de abajo.
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La noche en que todo esto me paso, yo estaba recostado en mi cama, con
mi mano entre las piernas, pensando en Dove Cameron, cuando algo chocd
contra mi ventana. Me levanté de golpe y corri hacia ella. Un ave negra se
aproximaba al suelo y justo antes de tocarlo, desaparecié. Me tallé los ojos y miré
nuevamente, no habia error, el cuervo chocé con mi ventana, cayo y se esfumo,
como si se lo hubiera tragado el mismo viento.

Sali de mi habitaciéon descalzo, poniendo especial cuidado de no hacer
ruido al bajar las escaleras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave del
portallavero y abri la puerta. La cerré lo mas despacio que pude. El suelo estaba
cubierto por una especie de niebla color negro que no dejaba ver el pasto. Apenas
bajé el escalon que separaba la casa del patio, perdi los colores. Todo el mundo
era blanco y negro. Temeroso, volvi a subir. Debi haber entrado en la casa, debi
haber subido las escaleras y debi hacer como si no hubiese visto nada, pero no fue
lo que hice. Volvi a bajar. Caminé por ese mundo sin color. Pronto me di cuenta
de que tampoco habia sonido, no escuchaba el viento, ni el trinar de los grillos.
Solo... graznidos. Sobre mi volaba una parvada de cuervos. Descendieron vy,
coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al espantapajaros. No parecian tenerle
miedo. Incluso algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para verlos mejor.
Descubri que el maizal habia desaparecido. No habfa nada, salvo la casa, los
cuervos y el espantapajaros.

—Hola!

—;Quién ha dicho eso?

—S0y yo — el espantapajaros acababa de mover su boca.

—Tu...2

—M: nombre es Atlas, ;quién eres ti?

—Soy Piritoo.

—Es un extraiio nombre, jacaso tus padres no te querian?

—Mis padres murieron.

—1Lo siento mucho —dijo y noté que habia sinceridad en la disculpa del
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espantapajaros, quien no podia mover los brazos, pero agaché la cabeza un poco.

—Abhora vivo con el abuelo Hermes.

—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre.

—A qué te refieres?

—Libérame y te lo dire!

—Liberarte?

—Desata mis manos y pies.

Obedeci. El espantapdjaros baj6 de la cruz. Me sonrié6 y comenzd a
desvanecerse.

—Corre! —Viré. Un demonio gordo y gris, con garras en manos y pies,
estaba junto a la casa. Corti, corti por dltima vez con todas mis fuerzas.

—Pero te alcanzo.

—S7, me alcanzo.

—sQué te hizo después?

—Bueno, esa es una bistoria para otra ocasion. Amanecerd pronto.

¢Recuerdas qué pasa cudndo amanece?

El pequefio Hugin abandoné mi hombro y volé hacia el algarrobo.

—Algiin dia traerd otro nifio y necesitaré tu ayuda.

J.R.SPINOZA
México
Facebook: https://www.facebook.com/escritorspinoza
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mor —dijo—: yo sé que es dificil, pero por fin

somos libres; pasé lo que tenfa que pasar, y tenfa

que pasar asi... Si, qué lastima, pero, si no era él,

e éramos nosotros; él no se hubiera quedado asi
como asf; también tenfa amigos. Ra... Bueno, bueno, si, tu marido... ¢l tampoco
era un santo... ¢Qué no? Nos hubiera buscado por cielo y tierra, él era todo
violento. ¢Tt que crees que habrfa hecho cuando se diera cuenta? No habia otra
opcion... ¢No me dijiste muchas veces que querias eso?... Si, que estoy solo y
nadie me esta escuchando... Pero, entonces, aqui, solo para los dos, al oido: ti me
amas, ¢cierto?... Por eso, ahora lo que toca es seguir como habiamos dicho... Por
eso, por eso, mi amor, td, tranquila... Pero ¢si me amas?... Es que a veces te
portas como toda... Si, yo también te amo, y por eso hicimos lo que hicimos...
¢Como asi?, sgahora sali a deberle?... Ese no es mi problema; ademas, ni siquiera la
mencionan en eso... Si cogieron al Primo debi6 de ser porque estaba turro; pero
fresca, usted mejor relajese; ademas, ¢l sabe que... No me venga ahora con esos
cuentos; lo hubiera pensado mejor antes de meterse en esto... No se me va a
marear... Que si, que si estoy solo, scuantas veces me lo va a preguntar?... Si,
pero déjeme hablar... Venga... ¢A lo bien? ... Por eso, los regalos ya los vendi, y
si los quiere, vaya y pidaselos al Mono, pero la vuelta se pagd con esa plata,
porque el mufeco sali6 caribe... Usted sabe que yo no lo hice por eso. Si quiere le
consigo la plata, pero no le puedo resucitar a su marido... Venga, Sandra, usted
no me va a dejar engrampado con esto; le recuerdo que aqui estamos untados los
dos hasta el... Entonces no se hubiera metido conmigo. Ese muerto no lo carga
solo miguelito, no, sefiora... Por eso, por eso, lo hecho, hecho esta, y ese man
esta frio como el hielo... Pues no me importa que me escuchen, porque yo no me
voy a dejar enguacalar otra vez, ni por Ramiro ni por usted ni por nadie. ¢Le
quedé claror ... Déjeme Sanchez, porque usted no me va a... Venga le digo,
Sandra Rodriguez —¢o era SanchezP—, escicheme bien porque no repito: si

usted abre la boca, yo soy capaz de... Ya, ya, no llores... Ya, ya... Ya, no quise
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hablarte asi, yo te amo, pero ti también me pones nervioso, y cuando me pongo
nervioso... Esto también es dificil para mi... Si, amor... Pase lo que pase; hoy,
mafiana y siempre... ;Me amas?... Bueno, entonces poértate bien, cierra la boquita
y hazme caso en todo lo que te diga... Ya paso, ya paso6... Si, amor, que si, si estoy
solo... yo te llamo mas tarde, cuando salga del trabajo... Descansa, corazén...

Mafiana nos vemos... Te amon.

Y justo en ese momento, sin ¢l esperarlo y sin yo premeditatlo, abri la
puerta, como quien no quiere la cosa. A ese muchacho lo he visto pasar varias
veces por ahi, creo que trabaja en la notaria de la vuelta.

Y eso es de lo que me acuerdo de eso que of acerca de un tal Ramiro, que
creo que es el mismo Ramiro que salié bien muerto en el periddico. Y si no me

cree, mi puerta también lo escucho, comisario.

BALTASAR BOTAVARA
Colombia
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ada vez que podia, pasaba un rato al Parque O’Higgins y me

sentaba en el pasto a mirar en silencio a las muchas personas que

circulaban por la Elipse y sus alrededores. Lo tdnico que

necesitaba era mi celular cargado de musica y mis audifonos para
relajarme y echar a volar mis ideas por horas.

Sin embargo, esa tarde algo inusual interrumpié mis pensamientos, apenas
unos segundos después de que mis ojos se fijaran en un niflo pequeflo que
acababa de caer de su bicicleta por chocar de frente con un peatén distraido.

—Uno se siente insignificante al pensar en las posibilidades, ¢no es asi?

Un hombre estaba de pie junto a mi. Tenia un aspecto muy descuidado,
con una larga y holgada gabardina que le llegaba hasta poco mas debajo de la
rodilla. Usaba unos viejos y sucios botines que no se tomé la molestia de amarrar
y solo alcancé a distinguir unos desgastados pantalones de tela que alguna vez
debieron ser marrones. La barba crecia en desordenados e irregulares manchones
de pelo por todo su rostro, mientras que el poco cabello que todavia le quedaba
habia adquirido ya el plateado tono de los sesenta o sesenta y cinco afnos que le
calculaba.

De todos modos, tenia algo que me resultaba peculiarmente familiar. Algo
en sus ojos cansados o en su mueca de fastidio enmarcada por profundas arrugas
me hacfa sentir una extrafia curiosidad que se mantenia en perfecto balance con la
repulsién que su presencia me provocaba. Como fuera, a él no parecia importarle
y tenia la mirada fija en el mismo pequefio que habifa llamado mi atencién.

—Disculpe?

Sufrié una breve y casi imperceptible sacudida al escucharme. Fue algo asi
como si acabara de caerle un balde de agua fria por la espalda. Volte6 su rostro
ajado hacia m{ con un movimiento tan lento y forzado que contuve la respiracion
esperando que los tendones de su cuello estallaran por la tension.

—FEIl nifo —djijo luego de un instante—. Imaginas qué habria pasado si

pudieras retroceder en el tiempo y evitar que chocara con ese joven.
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Me quedé boquiabierto. El pequefio ya habia sido recogido por sus padres
y, mientras la mama se encargaba de consolatlo y calmarle el dolor, el papa
encaraba al muchacho con el que habia chocado, echandole la culpa por el leve
incidente.

Y, si, unas fantasiosas ideas cruzaron por mi cabeza antes de que este
hombre apareciera. Que ¢l acertara en eso, me inquieto.

—:Cobémo...? —Poco a poco me fui poniendo de pie, alerta.

El meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo y miré al cielo mientras
tomaba una profunda bocanada de aire.

—Piensas si esa pequefa interrupcion en la linea temporal bastaria para
provocar el cambio deseado en el futuro o si otro suceso inesperado causarfa el
mismo accidente en el mismo instante en que se suponia que debia suceder —
hizo una pausa—. Piensas también, si, de producirse esa intervencion, se creatfa
una “nueva’” linea temporal en la que el nifio no chocarfa con el joven, mientras
en “esta” linea temporal no habria ningiin cambio. Es mas, crees que existe la
posibilidad de que un eventual salto en el tiempo afecte de tal manera el espacio-
tiempo que podria desatarse una serie de nuevas realidades “alternativas” a partir
del momento en el que el supuesto viajero decidiera alterar los hechos. De ser asf,
las posibilidades son infinitas, tanto para si el chico llega a caer o no de su
bicicleta.

Un incémodo temor oprimia mi pecho mientras le ofa hablar. Sin
embargo, mi curiosidad por sus palabras era tan fuerte que lograba mantenerme a
su lado, escuchando con atencién.

Porque todo lo que acababa de decir llevaba meses rondando mis
pensamientos en la forma de una etérea visiéon que recién ahora se habia vuelto
tan concreta como para reconocerla con claridad.

—¢Quién es usted? —pregunté con un hilo de voz.

Todo a nuestro alrededor habfa desaparecido de mis sentidos. La pareja y

su hijo se alejaban en direccién opuesta a la del joven involucrado en el accidente,
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mientras muchas otras personas cruzaban de un lado a otro del parque, sin que
me parecieran mas que siluetas difusas que percibia por el rabillo del ojo.

—Lo importante es aclarar quién eres ti —respondié con tono de
misterio—. Juan lLabrafia, diecinueve afios, puntaje nacional de la PSU, beca
completa en Ingenieria en Fisica, futuro prometedor... ;Coémo podrias imaginar el
desastre que estds por provocar?

Mis sentidos se dispararon al descubrir un inquietante dejo amenazador en
su voz. De manera inconsciente, di medio paso atras, pero entonces él puso su
pesada mano sobre mi hombro y me obligd a permanecer en el lugar.

—Tienes una de las mentes mas brillantes del siglo, muchacho. Tanto es
asi, que a finales de 2021 te daran una beca de intercambio para seguir tus
estudios en Harvard —Sus ojos permanecian fijos en los mios—. Alla llamaras la
atencion de la comunidad cientifica internacional y en 2035 seras reclutado para
un proyecto especial de la NASA. A los cuarenta afios te haras famoso por
postular una nueva teorfa sobre los viajes en el tiempo y ese mismo afio te casaras
con Jenny, tu novia de toda la vida, y tendras un hijo al que llamaras Paul. Moriras
de cancer de colon a los sesenta y siete afos; solo unos meses después lo hara tu
esposa, producto de un infarto fulminante.

Intenté zafarme de él, de sus locuras. Mas que sus palabras, la extrana y
demencial sombra que oscurecia su rostro me tenfa aterrado.

—LEsctacheme, sefior —traté de poner distancia entre nosotros, siendo
prudente para no despertar alguna reaccion agresiva en él—, no sé quién sea, pero
debo irme. Entro a clases. ..

—A las nueve y media —terminé la frase por mi—. Lo sé, lo recuerdo con
claridad. No imaginas todas las veces que te escuché contar esta historia. Solo
estamos a unas cuadras de la facultad de ciencias, pero hoy llegarias tarde por
primera vez en el afo. No podias desperdiciar este momento de iluminacién y
sufriste una feroz reprimenda por entrar a la sala a las nueve cincuenta, exactos

veinte minutos después que el profesor Moraga.
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iEse era el nombre del profesor de Introduccion a la Fisica Clasica! ;Cémo
podia saber todo eso?

—:Quién es usted? —pregunté, ya mas dominado por la curiosidad que
por mi inicial temor—. ¢Quién es esa tal Jenny? ¢Qué...? ;Qué quiere de mi?

Entonces me solt6. Vi sus hombros hundirse por un inimaginable peso
que aplastaba su existencia. Unas escualidas lagrimas asomaron a sus ojos.

—Quiero que sepas que eres un genio y que te admiré desde el dia en que
naci. Pero este mundo no esta preparado para tu descubrimiento y me temo que
nunca lo estara —pareci6é quebrarse, vencido por el llanto que ahogé sus palabras
sin sentido. Tardé unos segundos en retomar el aliento para continuar—. Ellos se
aduefiaran de tu teoria y la convertiran en un arma. La bautizaran con tu nombre y
la anunciaran a los cuatro vientos como el avance mas importante en la historia de
la humanidad: el Tunel Labrafia, la primera maquina capaz de transportar con
éxito a un hombre a través del tiempo, ademas de echar por tierra la conjetura de
proteccion de la cronologia de Hawking. Pero —bajé la mirada, con pesar—, su
ambicion no hard mas que causar muerte y destruccion.

Lo vi llenarse de dudas, negar con la cabeza un par de veces y esforzarse
por contener el conflicto interno que lo devastaba. No podia entender a ese
hombre, sin embargo, algo en él me provocaba un impensado sentimiento de
lastima.

Las lagrimas rodaron por sus mejillas cuando un poco de serenidad se
manifesté6 en su rostro. Fui vagamente consciente de que sacaba algo de su
bolsillo y lo llevaba hacia mi torso en ese mismo instante.

—Lo siento —dijo con voz temblorosa—. He usado tu maquina para
intentar arreglar todo esto, pero cada uno de mis viajes desata consecuencias
todavia mas catastroficas que el anterior. Sé que entenderds que esta es la Gnica y
ultima opcién que tengo para evitar el desastre que esta por venir. Por lo menos

en alguno de los universos afectados por el mal uso de tu invencion.
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Senti que presionaba un objeto frio y duro contra mi pecho y solo
entonces me di cuenta de que se trataba de un revolver.

—Lo siento, papa. No sabes como desearfa que existiera otro modo.

Y el sonido atronador del disparo fue lo dltimo que escuché antes de que

todo se llenara de oscuridad.

DANNY NAVARRETE
Chile

Facebook: https://www.facebook.com/navarretedanny
Instagram: https://www.instagram.com/d navarretecuevas

Blog: https://dannynavarreteescritor.blogspot.com
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ira nada mas cémo estaba mamal, dormia de dfa y parecia

que vivia solo de noche, andando descalza por la casa,

despierta pero sin estar consciente de nada, asi qued6 por
culpa de papa, jdesgraciado! y encima decia que no tuvo

nada que ver, jsinvergienzal

Esas hablan porgue tienen boca, ;acaso tuve la culpa de que se quedara asi? Pero todos
siempre me la echaron, que yo le habia tirado dedo con los tombos dicen, jmentiral y lo peor es
que, en su amargura, terminaron creyéndose su propia mentira. Nunca hablé a nadie de esto,

solo ahora, cuando ya todo estd jodido.

Mira, empez6é cuando mama tendria unos quince y se enamor6 de ese
borracho, en fin, de ahi nos tuvo pues seguiditas a las cuatro, yo soy la mayor,
aqui donde vivimos en ese entonces no habfa nada de nada, entre cerros y frio a
las justas habia para comer, como animalito también nacimos todas, papa ni
siquiera estuvo cuando vimos la luz sobre un pellejo de carnero. Ibamos a ser seis
pero los dos varoncitos nacieron muertos y eso le resintié harto al borracho quien
queria puro macho para mantener su apellido. Mama fue quien nos sac6 adelante,
¢l solo se dedicaba a tomar con mujeres, jpobre mama! criaba sus animalitos y
sembraba lo que podia. Yo siempre trataba de ayudarle, pero chiquita como era

¢qué podia hacer?

Ingrata y mentirosa ignal gue su madre, ;acaso alguna vez las dejé de hambre? [Nuncal,
siempre habia algo de comer en la casa, no siempre algo bueno, pero habia. Es verdad que me
gustaba el trago como a cualquier hombre y bueno, ya sabes, el alcobol trae ganas de mujer, pero
eso de que las tenia de hambre, jmen-ti-ral, todos me decian jcomo te despellejas por tus bijas!,
bueno si, yo queria varin porque usted sabe, un varon es un vardn, pero como te sobrevive pura
hembrita es normal que uno se decepcione ;no? Como te dije, siempre tuvieron algo para echarse

a la panza, no siempre era cosa buena pero por lo menos habia.

¢Qué le quedaba a mama?, mira que traté de todo para sacarnos adelante
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sin contar con el borracho, ocioso y mujeriego ese; hasta que se conoce con la
gorda Pamela, esa misma que le dije a la policia pero no me creyeron, la misma
que le dije al fiscal y dijo que no existfa. Ella siempre venfa a la casa diciendo a
mama que le darfa tanta plata que tiempo le iba a faltar para gastarla que lo haga
por sus hijas y esas cosas que a cualquier mujer le revuelven el corazon, hasta que
mama acepté y fue entonces que la gorda le dice, mira hija lleva este paquete a tal
parte y ahf te dan la plata, mama se fue feliz pensando en lo que le compraria a sus
hijas al llegar a la capital. Todo le sali6 bien esa primera vez y regresé con harta
plata que escondi6 del borracho, entonces empezamos a tener cosas buenas, eso
si, poco a poco para evitar las malas lenguas hasta que otra vez la Pancha le pide
repeticién y mama, confiada, acepta para su mal porque en plena ruta jzas! le

agarra la tomberfa.

Esa mujer en cosas raras siempre se metia yo trataba de darle plata pero igual siempre
queria mas “para sus cosas” jvanidosal, pero no soy sonso y trataba de cuidar la plata, de vez en
cuando unos traguitos porque ya sabe sino la gente dice que uno es miserable y no esta bien, y asi
pues por andar metida en sonseras con esa tal Pancha que se la tragd la tierra cuando se llevaron
a mi mujer dice que por narcotrifico, junos kilos no mds levaba! Y cuando la tomberia llega a
la casa a revisarlo todo se encuentran con un monton de plata escondida bajo el batan jtombos de
mierdal, se llevaron todo y cuando fui a reclamar me amenazaron con meterme al calabozo,

regresé no mds a mi casa y desde ese dia padre y madre para ellas.

Viejo borracho, solo sabia maltratar y nosotras pobres sin mama teniamos
que hacernos cargo, entonces se nos ocurrio ir hablar con los chicos y estos por
pena o por ganas, pues éramos muy bonitas, empezaron a traernos cosas para
comer. A veces nos agarraban la mano y hasta besito nos daban pero eso era todo
hasta que las mujeres del pueblo nos empezaron a ver feo, pero squé mas
podiamos hacer? Otras veces, trabajabamos pero no era suficiente, ti sabes cémo
es el llanto de una nifia que llora de hambre, de pena, de dolor, de todo, hasta

quedarse dormida entre mocos y lagrimas, aunque la gente no crea jamas nos
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dejamos manosear. Eso no es puteria, es sobrevivir.

Putas mis pobres hijas, seguro su madre les enseid el oficio. Yo levaba siempre comida
pero ellas querian lujos, buenas cosas, por eso las mayores se iban a putear y luego se molestaban
cutando uno las corregia. En todo el pueblo comentaban y yo estaba tan harto de las habladurias
que con alcobol no mds apagaba mi vergiienga, si tuviera hijos eso no pasaria carajo, el honbre
sabe conseguir plata sin rebajarse, por eso es que me largué ;qué me quedaba sino? Ya en la
capital conseguiria algo mejor para mi y quizd para ellas. Como lampero en las islas gnaneras

me fui, algo de plata les pude mandar cada veg que pude.

Mira si nos mandé alguito alguna vez, jpara quedarse con su amante es que
se largo! y por ella acusé a mama, todos lo saben. Una miseria mandaba a veces,
gacaso pensaba que cuatro nifias iban a vivir con eso? Por eso tuvimos que
limosnear pero ya la gente nos trataba mal diciéndonos con descaro que éramos
putas. Pero ti sabes que solo me met{ con un hombre ya mayor para que nos
ayudara y sabes que hasta llegué a quererlo pero las habladurias lo terminaron
alejando y papa dej6 de mandar plata desapareciendo en esas islas llenas de
mierda. Hasta ese dia que llegd a ver a mama el muy sinvergiienza y ti sabes qué

le paso...

Una cachetada, eso recibi de aquella ingrata y escupitajos de cada una de esas rameras.
Si marido tenian spara qué mandarles plata entonces? y mi mujer en la cdrcel que ni queria
verme porque dicen que con amante la cambié. [Qué mujer carajo! andaba siempre solo desde
aquella vez que tuve un arrumaco con esa vieja quien solo se metio conmigo para vengarse de su
marido que cnando este se enterd me buscd y casi me mata a golpes. Si regresé fue porque me
mandaron lamar diciendo, oye tu esposa estd mal, saliendo de la cdrcel le agarrd la locura, debes

7r a verla me dijeron y ahi me encontré con esas ingratas.

¢Qué venia hacer alli? O sea, mama ya estaba en las ultimas por ese infeliz
que la mandé a la carcel con su soploneria y nosotras, ocho afios de pobrezas y

hambre y el miserable después de abandonarnos se presenta diciendo “hola
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hijitas”, asco me dio verlo no mas, felizmente se largé y no vio a mama cuando
salié del hospital atada a una silla, toda perdida sin reconocer a nadie y solo sabia

decir el nombre del borracho ese.

Loca dicen que queds por mi culpa, pero yo la conoci asi. Todo lo queria lavar y lavar,
no dejaba que nadie agarrara sus cosas, ella no mids lo queria hacer todo y si otro lo hacia decia
que estaba mal y lo volvia a hacer, por eso le dejaba todos los quebaceres pero lo malo era que
después se quejaba diciendo que nadie le ayndaba, entonces spara qué mierda pedia aynda? todos
tenemos nuestra manera de bacer las cosas pero la loca no entendia y reventaba de furia. Alld en
el pueblo todo era barro y polvo por eso no dejaba que sus hijas salieran para que no se ensucien,

decia, cuando al final embarradas de puteria terminaron.

Mira, la verdad si era muy cuidadosa, demasiado a veces, pero si no lo
hubiera sido estarfamos llenas de hongos, bichos y porquerias en la panza debido
a la inmundicia de este pueblo sucio y polvoriento donde vivimos. iRecuerdas el
dia que la trajimos al pueblo cuando la sacamos del loquerio? La llevamos a casa
toda repleta de andrajos, mugre y escaras a este pueblucho que al fin de cuentas es
su pueblo esperando que se le apaguen sus ultimos dias, cuando a las pocas

semanas se aparece... ta sabes quién.

Ella fue mi mujer, por eso ignal tenia derecho a verla. [Qué me importa lo que digan

esas ingratas! fui a verla y dejarle algo siquiera. A esas malas hijas no quise ni verlas. . .

Asi llegd a burlarse de lo que quedaba de mi madre, abandonada como
estaba en prision, ella no reconocia a nadie, como un bebé era y gemia como

animalito hambriento, pero mira lo que pasé cuando lo vio.

Y llegué pues, como correspondia a un hombre al ver a su pasado de frente, ;y qué me
encuentro? pues que la vieja estaba bien despierta, después de treinta arios de no verla estaba ahi

como si nada, bien plantada, arreglada y vestida como de fiesta. . .
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A mama le dio por salir de su locura. Se levanto y jzas! ahi estaba cuerda,
treinta aflos después de su total ausencia, justo el dia en que llegd ese borracho.
Lleg6 soberbio “a ver dénde estd mi mujer” diciendo y mama al escucharlo
“hijitas, tu papa ya llegd” y yo asustada porque cuando la sacamos del hospital nos
dijeron que nunca se iba a recuperar, y mas sorprendidas porque nadie le hablé de
que ese desgraciado venia, le pusimos la ropa que tenfamos guardaba de cuando
era joven que le quedaba holgada pues ya estaba vieja, pequefia y recontra delgada.

Asi como si nada salié a verlo.

Como son las cosas sno? yo agui hablando de esto, ;qué pasi?, spues no es obvio acaso?,
Squé cree que hago aqui entonces?, ;hablando solo? No, yo hablo con usted guien es mi tinica
compaiiia por eso no hay soledad cuando se tiene con quien hablar... ;que lo que me paso fue
imposible?, entonces ;qué mierda hago aqui? mirando cémo todos estan a mi alrededor sin poder
decir nada, grusiendo y ver todo como en sueiios, a mi cuerpo consumido por esta locura que ya
lleva aios, por este hablar conmigo mismo en esta habitacion donde paso todo el dia. Atado,
sucto, repleto de mierda y escaras, sin sentir nada. .. alojado en mi propia mente, en este vacio. ..

cQué habria pensado la viega al acercarse y. ..?

Mama lo besé al verlo aparecer por la puerta preguntando por ella y ni bien
lo hizo, el sinverglienza cay6 temblando. Dicen que es imposible, que la locura no
se contagia, no lo sé la verdad, ¢squé habria pasado? pero lo real es que mama
qued6 cuerda desde ese dia y ahora vive sus ultimos dfas sonriendo y
contandonos de un mundo donde no hay ni dolor ni tiempo y nosotras le
escuchamos porque es nuestra mama y le creemos hasta cierto punto pues lo dice
siempre con alegria, porque todos esos anos dice que nos veifa crecer, quererla y
atenderla. Mira pues ya es hora, tengo que ir a cocinarle por su cumpleanos. Mis
hermanas dicen que deberfamos ir a visitar a papa al loquerio de la capital donde
esta internado desde aquel difa, nadie lo visita al pobre, a veces me da pena. Pienso
que quiza no es bueno odiar tanto. Ya me voy Papa Lindo, beso tus pies, me

persigno y te pido por todas nosotras...
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LUIS ADOLFO APOLIN MONTES
Pert

Facebook: https://www.facebook.com/luis.apolin.5
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ace dos dias que te busco. Sucedi6 algo extraordinario.

—Estaba afuera, me hice un fin de semana largo.
—-— Contame.

—ILa otra noche, anteayer, estaba en la casa de mi
amiga. Habian hecho una pequefa reuniéon social. Pero viste como funcionan
estas expresiones de la masa: uno invita a otro, y cuando el anfitrién se percata
tiene medio centenar de individuos desconocidos dispuestos a comenzar los
sacrificios humanos cuando ven los primeros platos vacios. Conversacion viene,
conversacion va, me fui aburriendo, y en mi tedio empecé a buscar caras nuevas
entre toda esa gente. De inmediato me percaté que otra persona centralizaba mas
de lo normal la atencién. Mi amiga me vio entre la excitada multitud y me llevo
hasta su lado. De a poco me fui arrimando, y a los minutos ya formaba parte de la
conversacion. El centro de todas las miradas era un elegante sefior espafiol. Vestia
demasiado inmaculado para la ocasién, y aun mds a esas altas horas de la
madrugada en las que el alcohol y el clima templado aflojan cualquier vestido y
hasta la mas encumbrada gala de confeccionista europeo. Hablaba pausado, con la
prudencia que da la instruccion y la transmision diaria de los buenos modales. Lo
envidié por la elocuencia con la que subyugaba en general a todo su sequito, pero
en particular a varias muchachas que yo conocia. Supe lo que tenfa que hacer al
ver que la respuesta a un comentario frio y banal, que pudo haber sido dicho por
cualquiera, era el brillo en los labios de ella.

—Intentaste dejarlo en ridiculo?

—Por supuesto. Sabés lo poco que soporto a esos extranjeros con aires de
duenos y sefiores.

Me hice un lugar en la conversacion, la cual a lo poco ya trataba de lo que a
mi me interesaba. En un momento en el que lo supe vencido, dijo mirandome a
los ojos:

—Lo que mas me desagrada de las regiones tropicales son los insectos.

Yo respondi:
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—Y eso gracias a que no se cayeron por el abismo.

Durante la conversacion anterior habfamos hablado de su viaje y alguien
habia bromeado sobre los errores de calculo de los marineros compatriotas del
galan, por lo que mi comentario despert6é sonrisas. Nos burlamos del hecho de
que creyeran al mundo plano.

El hombre se ofuscé6 de manera exagerada y amenaz6 con venirseme
encima. Parece que no le gusté que lo menospreciaran.

— ¢Y vos qué hiciste?

— ¢Qué hice? Lo unico que podia hacer. Le clavé de un golpe el hacha de
silex en la frente. Se hundi6 hasta la empunadura.

—LEstuviste perfecto.

—Y por eso es que te estaba buscando. Al banquete del corazén ya no
llegas, fue ayer a la noche. Pero hoy planeamos comernos los sesos; tal vez te
interese.

— ¢Los sesos? ¢Van a comerle el cerebro a ese mono?

ALVARO MORALES

Uruguay

Facebook: https://www.facebook.com/profile.phprid=100004283896091
Linkedin: https://www.linkedin.com/in/%C3%A1lvaro-morales-
b165618artrk=nav responsive tab profile pic
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DESDE EL
SILLON

MARINA GOMEZ ALAIS



abia sido como un magico regalo de tiempo.

El bien mas escaso y preciado era entregado ilimitadamente y

se nos agradecia la solidaria comprension, solo por holgazanear

en casa. Aun en el deseo de cumpleafios mas irracional, no se
me habria ocurrido pedir semejante locura. Debi darme cuenta de que cuando la
limosna es grande, hasta el vago desconfia, pero en el apuro por disfrutar el
recreo, no sospeché nada acerca de que se concediera bajo clausulas de
obligatoriedad y tiempo indeterminado, pero a pandemia regalada...

Volaron los dias y los meses y los vi pasar desde el sillén. Se fue el calor,
lleg6 el frio, volvib el clima templado. Los arboles se pusieron color ocre, después
se desnudaron y, en un abrir y cerrar de ojos, cubrieron sus ramas flacas de hojas
verdes, una vez mas.

Los ciclos naturales transcurrieron ajenos a los avatares de un mundo entre
paréntesis y los nacimientos duplicaron las muertes, como siempre y a pesar de
todo.

El miedo no impedia que la gente desfilara por las veredas con la mitad de
la cara tapada y una bolsa de compras colgada al hombro, elemento que acreditaba
su salida imprescindible. Yo preferf guardarme sin buscar excusas para tomar aire.
Me senté en el sofd y puse a prueba mi capacidad de espectadora inmévil, de
cazadora de imagenes efimeras y directora de cortometrajes documentales
imaginarios.

Inventé juegos estipidos para pasar el rato como, por ejemplo, adivinar a
la distancia, el sexo de los transeuntes ancianos. Pude observar cuan marcada es la
androginia a medida que nos desgastamos. Hay sefiores que envejecen virando al
estrogeno y sefioras que se masculinizan. A veces, me encontraba gritando “{Tiene
tetas!” y crefa ya haber resuelto el acertijo, sin embargo, en mas de una ocasion,
me engafiaban viejos con pechos, pero sin corpifio y, viceversa, viejas de pelo
rapado con el pecho plano y el busto a la altura del vientre, vistiendo faldas que

hacian la diferencia para resolver el enigma. También pensaba qué cofios hacian
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por la calle los del grupo mas vulnerable y comprendi la rebeldia en la ancianidad
y la pulsiéon de vida, a riesgo de perderla. Para ser honesta, pequé de convencional
y retrograda en mis apreciaciones porque la estética asexual se repetia en la gente
joven. Aprendi que todo podia ser lo que no parecia y que etiquetar a las
personas, formaba parte de lamentables costumbres del pasado.

Llegué a cronometrar en cuantos segundos copulaban las palomas y me
asombré del romantico compafierismo post coito de los tortolos. Podfan
permanecer suspendidos, ala con ala, sobre la rama en la que habian consumado
su unién plumifera, una tarde entera. Un misterio que no fuera por amor, ni por
lujuria, ni por temor a enfrentar un futuro juicio por paternidad. Mera camaraderfa
que superaba con creces, en perdurabilidad y empatia, a cualquier pareja de
humanos. También descubri que no hay mas gorriones. O que no frecuentan el
arbol de la puerta de mi casa. Hay zorzales, loros y gavilanes. Es probable que
hayan sido alimento de gavilanes. Qué dirfa Sarmiento de los, quizas, extintos
gorriones y de la exanime educacién. Es probable que agradeciera mil veces no
estar vivo para ser testigo de cualquiera de esas tristes ausencias.

Hubo atardeceres en las que el sol se puso adentro de las casas vecinas. Se
achicaba y entraba por la ventana para morir encerrado.

A la noche, me alegraba ver cémo se iban encendiendo de a poco las luces
y la gente se apropiaba de distintos rincones de sus casas. Comia acompafiada de
ajenas sobremesas familiares, discusiones o gimnastas en los balcones. Habia un
hombre que se dedicaba a ambas actividades. Por la manana, le pegaba a un
punching ball y en la cena, le gritaba a su mujer. Agradeci que el violento no
ejecutara las acciones al revés... Me senti muy feliz el dia que empez6 a gritarle al
punching ball mientras le pegaba, y a cenar solo, llorando en silencio porque la
mujer lo habfa dejado.

Tanta observacion en la mas absoluta quietud, como era de esperar, me
hizo crecer hacia adentro, pero hacia afuera también. Mi humanidad toda decidi6

que si iba a vivir sentada en bata, era un buen momento para iniciar una inevitable
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expansion. Mis caderas obedecieron y se fueron poniendo cuadradas, asi como los
brazos se robustecieron notablemente. En compensacion, agucé la vista y aceleré
mi destreza mandibular: allf se centraba el mayor dinamismo. Mi cuerpo perdi6
masa muscular por falta de movimiento y se rellen6 de un modo muy
homogéneo. Las carnes turgentes, voluminosas, de aspecto mullido; la piel palida
y suave, de un color marfilino; todo mi nuevo aspecto de esponjosidad blanda y
lechosa tenfa un encanto renacentista que Leonardo o Miguel Angel hubieran
sabido apreciar.

Sin darme cuenta, experimentar la amplitud de mis nuevas formas me
produjo una placidez desconocida. Ya dejé de provocarme curiosidad lo que
sucedia afuera y empecé a dormir largas siestas, arrebujada en el sosiego de mi
redondez calida. Mi respiracion se volvid lenta y acompafié como una cancion de
cuna el pacifico letargo.

Después todo se torné confuso. Qué tanto puede cambiar a alguien el
encierro, me pregunté cuando mi familia dejé de reconocerme. Y no fue que
sintieran rechazo por mi nueva fisonomia: veifamos peliculas juntos, dejaban que
los abrazara, se los notaba cémodos con mi compaiiia, pero ya no me hablaban ni
me miraban a los ojos.

La ultima imagen que recuerdo es la de una mujer desconocida envuelta en
mi bata. Llevaba puestos mis lentes, trafa el libro que tengo sobre la mesa de luz,
mis pantuflas.

Sin pedir permiso, se me sent6 encima.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina
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a pesadilla sacude mi inconsciente, despertandome agitado y

sudoroso. Echado boca arriba, desnudo sobre la cama y con aliento

de camello, levanto la mirada desconcertada, clavandola en el techo

de ese lugar inconcebible. Sintiéndome acechado por ojos
invisibles, miro de reojo el espacio circundante. Detecto la luz matutina
filtrandose por las hojas desalineadas de la persiana y no preciso la hora. Ladeo la
cabeza hacia la derecha y sobre la mesa de noche descubro el reloj, billetera y
llavero. Resoplo calmadamente y me tranquilizo al constatar que mis pertenencias
siguen conmigo.

Escucho la respiracion sosegada de alguien a mi lado y el panico se desliza
entre mis angustias domingueras. No es la primera vez que despierto junto a una
mujer en un hotel, pero las lagunas en la memoria me hacen temer lo peor. El
cuerpo boca abajo, cubierto por la siabana, exhala un perfume intrigante y
misterioso. El aroma es femenino, no tengo duda. Por lo menos pasé la noche
con una persona de otro sexo, concluyo para calmarme. Sin embargo, la
confusiéon del momento me remece el cerebro: ¢es posible haberme encamado
con un gay o travesti?

Al borde de un ataque de nervios, estiro la mano para tocarla. Siento la
forma redonda de sus gluteos y escucho un quejido amortiguado por la almohada.
Es un susurro femenino, complacido y encantador. Es una mujer. Me siento sobre
la cama y examino la cabellera rubia que le tapa el rostro. Esta bien cuidada y es
artificial. Recorro el contorno corporal sin recordar el jugueteo sexual.

En el camino hacia el bafio hallo los preservativos empleados y verlos me
estruja la conciencia. Uno huele a heces, me da asco y supongo que lo usé para
practicar sexo anal. Las arcadas no impiden que coja papel higiénico para
desaparecerlos por el inodoro. El ruido no la despierta y sigue profundamente
dormida, dejando escapar algunos ronquidos de satisfaccion.

El espejo me devuelve la cara demacrada, adornada por profundas ojeras.

Requiero un buen duchazo para librarme de la mezcolanza de secreciones y olores
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extrafios. El agua fria me reconforta, dejo el bafio y la mujer sigue enraizada en el
descanso impuesto. Miro por la ventana que da a la calle, no reconozco la avenida
y me pregunto cémo llegué ahi. Tomo asiento en una de las silletas de plastico y el
dolor de cabeza se me acentua al ver en el suelo las botellas de espumante barato
y dos vasos descartables. Junto a ellos, el cenicero repleto de colillas demuestra el
frenético habito que intento dejar.

Todavia desnudo me acerco a la cama para intentar averiguar con quién
tuve sexo. La respiracion embravecida de la mujer me desanima, postergando mi
interés por identificarla. Al pie de la cama sospecho el desenfreno sexual y el
cosquilleo en el pene me retorna a la realidad. Lo reviso con cuidado y se muestra
enrojecido y algo hinchado. Este hallazgo me enorgullece porque evidencia la
potencia de su virilidad y seguramente la hizo aullar de placer, tal como lo hace mi
esposa. En un par de dfas se recuperara para satisfacer la voracidad de la madre de
mis hijos.

A esta hora del dia desconozco en dénde estoy y con quién. Por lo menos
no fui drogado ni robado y lo mas importante, sigo vivo para contatlo.

La rubia, escondida entre las sabanas y con el rostro enterrado bajo la
almohada, como queriendo evitar la bulla para dormir tranquila, es un misterio.
No recuerdo haberla levantado en un club, contactado telefénicamente ni haber

salido con una de las que me pretenden en la oficina.

Como si le hubieran descorrido el velo de los recuerdos, Baltazar Urrutia
se estremece con la reunién de camaraderia de la empresa. El perfume, subiendo
desde sus pectorales, lo confunde aun mas. Al ser jefe de Recursos Humanos,
departié con los empleados, paseé por las mesas y recibié suspiros y miradas
atrevidas. En la hora loca salt6, hizo trencito, bailé salsa, huayno y reggaetén.
Aguantd con sonrisa forzada los disfuerzos e insinuaciones de las chicas de
marketing y de las jefas de otros departamentos. Fue el alma de la celebracion y

no pudo negarse a los brindis repetidos. Mareado por los tragos consumidos y
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apretado por los celos de su mujer, escap6 en un descuido y desaparecié. Hasta
ahi, el panorama esta aclarado y las horas siguientes son las que lo mantienen en
ascuas. Ve el vestido y sandalias de la mujer e intenta descifrar a quién pertenecen.
Susan, Regina y Patty tienen el pelo castafo. La silueta alta y delgada de la
ingeniera Matos no concuerda con esa mas baja y gordita. Repasa la mesa de
honor y la esposa del gerente de publicidad asistié sola por tener al marido de
viaje. Es rubia, pero el corte de cabello no sobrepasa los hombros y caen lacios.

Sea como fuere, me visto apurado y dejo un billete de cien soles sobre la
mesa de noche. Avergonzado, quiero creer que es una chica decente y el dinero es
una forma poco elegante de aliviar su estrechez econémica y ayudarla con el taxi
de regreso. Cuando despierte y lo vea, pensara que la traté como prostituta.

Al pie de la cama, le echo una ultima ojeada y los bucles amarillentos
resuelven la incognita. Josefina y Mariel viven en barrios marginales y, por lo visto
en esas paredes, el hostal encaja en uno de ellos. No puede ser, mascullo
resignado. Ambas laboran en limpieza y con una de ellas habria debutado en la
infidelidad conyugal.

Abandono el hostal, pregunto cémo salir de ah{ y esperaré el lunes para

avergonzarme. Por ahora, esgrimiré la excusa que no me creeran en casa.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Peru
Facebook: Oswaldo Castro
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LA ENFERMERA
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a despedida de Juan —su novio de la secundaria— fue un beso

apasionado. Por cabala no prometieron volver a verse y lo dejaron

a la buena de Dios. Soledad fue una de las primeras en anotarse

como voluntaria para ir al Almirante Irizar como instrumentista y
enfermera, y si le hubieran pedido que tomara un fusil y saliera a defender a la
patria entre el barro y la turba de nuestras Islas Malvinas lo hubiera hecho con un
coraje inigualable.

Esa tarde el mar estaba embravecido y el buque hospital no se podia
acercar a la orilla. El bombardeo habia sido espeluznante. Con unos prismaticos
prestados pudo ver los cascos y las ametralladoras desparramadas en la costa,
mientras los soldaditos se arrastraban como podian para encontrar un sitio donde
guarecerse. Nunca pudo olvidar esa imagen de aquellos héroes anénimos.

De pronto vio un bote que se acercaba. Al parecer llevaba a alguien que
estaba grave. Con desesperacion trataron de subir al herido, con una soga que se
bamboleaba en medio de la terrible marejada. Ya en cubierta, el soldado la mir6
con sus 0jos casi transparentes y la cara llena de escarcha salada. Ella trataba de
mitigar el balanceo de la camilla soportada por un oficial enfermero y dos
colimbas que estaban mas que asustados.

Se llamaba Andtés, eso le habia dicho en la enfermeria mientras ella trataba
de limpiar las profundas heridas llenas de esquirlas, provocadas por un proyectil
que casi le amputa una de las piernas.

Soledad no entendia si lo que lo mantenia consciente era la adrenalina o el
miedo a entregarse y desvanecerse de este mundo.

—Querés casarte conmigo? —fue la segunda frase del herido, lo que la
hizo caer en la cuenta de que sin duda estaba delirando.

Le tocé la frente para chequear si su estado era febril y le respondié con
una tierna caricia y un cémplice y motivador guifio. Lo dejé descansar y se fue a
tomar un mate cocido. No habia probado bocado en todo ese fatidico dia. La

estupida e inoportuna pregunta le retumbaba en la cabeza mas que los ruidos de
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los bombarderos y las metrallas. Ese soldadito habia inoculado algo en su ser.

El oficial médico se acerco y le indicé que se preparara, ya que deberfan
operar al recién llegado en no mas de media hora. Un Dios te salve Maria fue su
primer y unico pensamiento.

El buque se movia como una nuez y el estomago se le revolvia a pesar de
la doble dosis de Dramamine que se habia autorecetado.

En la sala de operaciones tanto Soledad como la otra asistente —y el
doctor, claro— se tuvieron que sujetar a la mesa de operaciones para no caerse.
Ella no dejaba de mirar el electrocardiégrafo, que no mantenia una pauta ciclica. A
lo lejos, a pesar de su concentracion en las 6rdenes del cirujano, pudo escuchar
una terrible noticia a través de los altoparlantes del buque.

Suturaron, dejaron los barbijos y se fue a descansar. Al dia siguiente fue a
ver a Andrés. El estaba despierto, pero con los ojos perdidos en el techo del
camarote.

—Todavia te querés casar conmigo? —le pregunto, para romper el hielo,
tocandole la frente.

—Por supuesto —contesté ¢€l, con una mueca triste, y agregd
preocupado—: ¢Es verdad que en este momento estamos firmando la rendicién?

Ella volvié a acariciarlo, besé su mano y con otro guifio, complice pero
amargo, asintio.

En ese instante Andrés llevé su mano derecha al centro del pecho y
empez6 a convulsionar. Soledad traté de revertir la situaciéon con todo su
conocimiento y todo su ser. A los gritos, pidi6 ayuda a otras enfermeras que
estaban en el servicio. Todo duré algo asi como dos minutos. Nada se pudo
hacer. La noticia habia sido mas fuerte que las balas. Ella lo abrazoé y se despidié
con dolor, como quien despide a un ser querido que conoce de toda la vida.

Ese dia fue el fin, el fin de una guerra estapida.

Un afno después, ya en Buenos Aires y lejos de las inutiles
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condecoraciones, Soledad estaba preparada para su noche de bodas en la Iglesia
Stella Maris. Sus tias le habian regalado la confeccién del vestido, sus suegros la
tiesta en el Club Naval, otras enfermeras le compraron cosas que siempre son
utiles en un matrimonio que recién comienza y el oficial médico habia aportado el
servicio de un coche con chofer que la llevarfa al templo, un Ford del veintinueve,
convertible, que era una joyita y que a las ocho en punto de la noche la pas6 a
buscar. El conductor, un hombre de edad madura, la miraba por el espejito sin
mediar palabra. Su padre la tomaba de la mano y no dejaba de acariciarla.

Llegaron a la iglesia, y el chofer se apuré para abritle la puerta. Ella y el
padrino entraron tomados del brazo. Muchos compaferos del regimiento la
estaban esperando. Junto al altar estaban Juan, su futura suegra y el sacerdote. La
emocién parecia hacer que el aire fuera mas denso.

Se desarroll6 la ceremonia, se entregaron los anillos y se juraron amor
eterno. Volvieron al auto para sacarse algunas fotos antes de ir a la fiesta. El
chofer sigui6 observandola por el retrovisor. La luz de la noche dejaba ver sus
ojos verdes.

—:Sabe, muchacha? Muchas chicas quieren casarse conmigo... —le
comentd, haciéndose el simpatico—. Por el Ford, digo. En realidad, no quieren
casarse, sino que /as leve a casarse. Siempre jorobo con este tonto juego de
palabras... perdén si fui inoportuno.

El hombre se puso colorado al ver que Juan no habia festejado el chiste.
Soledad, sin embargo, le sonri6. Veia algo en ¢l que no le era desconocido.

—Ustedes son de la Marina? —pregunté, como para remontar la
conversacion.

—Ella si. Yo soy contador, trabajo en un estudio contable —contesté
Juan, mostrando que tenfa pocas pulgas.

—Usted es oficial, sefiorita? Seguro que no estuvo en la guerra, sno? —
insisti6 el hombre, obstinado en arrancar un didlogo.

—3Si... me ascendieron a mi vuelta, ahora soy oficial de enfermeria —
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contestd Soledad, mientras jugaba con un rosario de perlas que enroscaba sin
cesar entre sus guantes blancos.

—Yo tengo un hijo que fallecié en las islas. Dio la vida por la patria —les
dijo de pronto, provocando un nudo en la garganta de la chica.

—iNo me digal ¢:En qué escuadréon estaba? —pregunté muy interesada
Soledad.

—FEra de infanterfa, y segun me contaron no pudieron salvarlo después de
una terrible operacion. Se llamaba Andrés, igual que yo —coment6 el hombre, y
sus ojos claros brillaron por el efecto de las lagrimas.

La congoja inund6é también a Soledad. El flamante marido miraba el
resplandor de los adoquines de la ciudad, indiferente. Para él nada pasaba. La vida
les presentaba una dulce ironfa, después de tanta agonia.

Soledad beso su rosario de perlas y rezé un Dios te salve Maria.

GUSTAVO VIGNERA
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/

Twitter: f@vignera

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera autor/
Pigina WEB: http://www.gustavovignera.com.ar
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Mis hamibres me gritaron

que el universo no se calma con gemidos
$ino con actos

Amelia Biagioni- Hambres y Actos

efior, stiene una moneda?
Levanto mi vista del libro. Tiene unos nueve o diez afios.
Flaquito, con un pantaléon de gimnasia agujereado, zapatillas
gastadas y una campera gris raida. El cabello, muy engrasado,
cae sobre su frente.

—Qué vas a hacer con la moneda?

—Comprarme algo para comer.

—:Donde vivis?

—Donde puedo.

—:Con tu familia?

—Solo.

—NMira. No te voy a dar monedas. Mejor vamos a ir hasta el mostrador y
le pedimos algo para comer.

—Bueno

Me levanto de la mesa del bar y vamos hasta el mostrador.

—:Querés un sanguche o medialunas?

—Sanguche

Le pido al mozo uno de milanesa completo y una gaseosa. Mientras
esperamos le pregunto.

—Por qué te escapaste de tu casa?

—Y usté que sabe? —sonrie mostrando unos dientes desparejos.

—Intuicién. Yo lo hice hace muchos anos.

—El novio de mi mama me pegaba.

Traen el pedido

—:Querés comerlo aca?
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—No, mejor me lo llevo. Asilo como despacito.

—:Me lo envolvés por favor? —le digo al hombre mientras le pago—. Y
agregale tres medialunas.

Salimos a la calle. Le doy la bolsita. I.a agarra con la mano izquierda y me
extiende la derecha.

—Gracias.

Le estrecho la mano, le acaricio la cabeza y le doy una palmada en el
hombro. Mientras lo veo alejarse pienso, con las manos en los bolsillos y el libro
bajo el brazo, que se acaba de ir la unica oportunidad de comer algo que me

quedaba.

OSVALDO VILLALBA
Argentina
Blog: www.osvaldoevillalba.blogspot.com.ar
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lega un dron delivery y estabiliza sus hélices a dos centimetros del
alfeizar. Esta detenido mientras un hombre retira la bolsa con dos
cajas de cartén y un vaso de plastico que cuelga inmévil de una
cadena cuidadosamente acoplada al cuerpo del dron. Luego el
aparato retoma el vuelo y se lleva consigo el unico indicio de ruido en la calle.
Dentro de la casa suena el teléfono. El hombre coge el auricular y le dice a alguien
que la situacion es odiosamente estable, como si esa palabra encarnase la menos
ruin de las opciones. La llamada termina a los dos minutos, el hombre extrae el
contenido de la bolsa que trajo el dron, separa dos platos y se sienta a la mesa. En
su celular suena Y dale alegria a mi corazén de Eduardo Mateo y él empieza a

tararearla con la boca llena. Al fondo de la casa hay un cuarto cerrado.

A dos centimetros del ventanal, sin meneo alguno, se detiene el dron
delivery. Trae una bolsa colgando de su figura metalica, que enseguida el hombre
retira, cerciorandose de su contenido: dos cajas de cartén y un vaso de plastico. El
dron se aleja y la calle retoma su estado de perfecto silencio. Un ruido de teléfono
irrumpe en la casa. Todo esta bien, cuidandonos, habla el hombre a través del
auricular. Después de la platica, separa en dos lo que trajo el dron y ocupa el lado
frontal de la mesa. Signos, cancién emblema de Soda Stereo, sale de su celular y
también de su boca, colmada de arroz. De repente oye su nombre acoplado a un

grito. Lo llaman desde un cuarto cerrado al fondo del pasillo.

El dron delivery parece un colibri batiendo su alas, quieto y sumiso, al pie
del vidrio transparente. Soporta sin esfuerzo el peso de la bolsa que incluye dos
cajas de cartén y un vaso de plastico, los cuales el hombre descuelga impaciente.
El aparato reanuda su viaje por el cielo y devuelve a la calle su silencio integral.
Luego un timbre de teléfono y el hombre comenta por la linea que la fiebre sigue
alta, espasmos, la tos como un motor averiado. Cuelga, reparte el pedido en dos
cuencos, escoge un asiento lateral en la mesa. Los parlantes del celular emiten

Human Nature de Michael Jackson, pero al hombre nunca le vino bien el inglés.
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Solo escucha mientras mastica, procurando bloquear de sus oidos el ruido de tos

que procede del fondo.

Es un metal blanco el que se proyecta sobre el cristal. Esta quieto, el dron
delivery, suspendido en el aire, eficaz y puntual, llevando la bolsa con dos cajas de
carton y un vaso de plastico. La impaciencia del hombre al coger el pedido
desestabiliza el planeo del dron. Cuando este se va, el hombre piensa que ha sido
como ahuyentar a un bicho que irbnicamente empieza a extrafiar, pues sin sus alas
ficticias todo alrededor se hunde en un silencio global. A la voz que llama por
teléfono le responde tembloroso, comenta que anoche tuvo un acceso de llanto y
que sinti6 indicios de fiebre al dormir. Nada mas. Acomoda en vasijas lo que
encarg6 al dron y escoge un sitio cualquiera en la mesa. Sacrifice de Elton John
fue la cancion mas hermosa descubierta en su juventud. No recuerda desde
cuando la tiene en su celular. Trata de entonar la melodia, al diablo el inglés. La
musica es un acceso de ensuefo hacia el pasado. Es infalible, duefia de un poder
curativo sin igual. El hombre recuerda, deja de comer, cierra los ojos, un guifio de
sonrisa acude a sus labios. Nunca antes oir la musica en solitario fue tan dulce. La
puerta del fondo resuena. No son golpes. Acaba de abrirse de un tirén, corren
unos pasos unidos a la tos motor. El hombre gira la cabeza, alarga las manos. No

Sacrifice... No sacrifice at all. Se ve un abrazo, se ven lagrimas, se va el silencio.

Su reflejo en el cristal es nitido. El cuerpo oval, alas de acero, pequefias y
recias, energia inagotable. El dron delivery espera en el aire, petrificado sobre el
vacio, asiendo despreocupado un alimento organico, extrafio a su fuente de poder.
Su reloj interno registra la hora de llegada. Dos de la tarde. Para ¢l la vida nada
tiene que ver con el tiempo, menos con la decadencia de un sistema facilmente
corruptible, humano. Son las dos y uno de la tarde. Son las dos y dos de la tarde.
Son las dos y tres de la tarde, la dos y cuatro, las dos y cinco.... Son las dos y diez
y el dron delivery no puede esperar mas. Su alarma digital anuncia una préxima

entrega. Debe partir. Y parte.
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s medianoche y esta vez no me despiertan el llanto o los gritos de
Esteban. Esta vez es el recuerdo del 7 de julio cuando se pard
frente a todos los invitados y con su voz pausada leyé unos
consejos para todos de las paginas del grueso libro rojo que
descansaba sobre el atril: “Maridos, amad a vuestras esposas, asi como Cristo amo
a la iglesia y se entregd a si mismo por ella, para santificarla, una iglesia gloriosa
que no tuviese mancha ni arruga, ni cosa semejante, sino que fuese santa y sin
mancha. Palabra de Dios”. Siguieron los murmullos de los asistentes que
respondieron automaticamente a la lectura con un te alabamos sefior y Santiago
bajo los tres escalones que separaban el altar de nuestras dos sillas luego de hacer
una venia al cura. Creo que en ese momento busqué su sonrisa, como lo hice
durante toda la ceremonia, con la esperanza de encontrar algo de tranquilidad para
calmar la ansiedad de sentirme observada por todos los que estaban detras de mi.
Pero €l estaba en otro lugar, metido en las palabras del cura, del misal, del rito. Y
yo afuera de todo eso, buscando su mano, una mano sudorosa que apretaba la mia
sin conviccién. ¢Coémo recordara él ese dfa?
Tengo la tentacion de ir a la sala, despertarlo y preguntarle si se acuerda de
esa lectura del misal rojo. Deberfa pararme, enfrentarlo de una vez por todas y
saber qué pensaba durante los afios que pasamos juntos. ;Qué pensé cuando me
dio el empujon a mis siete meses de embarazo como respuesta a mi reclamo por
los incesantes viajes que me dejaron enfrentando sola la alta probabilidad de ese
cromosoma de mas? ;Qué penséd cuando en lugar de ayudarme a parar me grit6
un nomejodasmas dejandome sola con mi llanto y Esteban? No puedo perdo-
narme por haberle pedido perdédn al dia siguiente por mis reproches y sospechas
de sus infidelidades que, a la larga, resultaron fundadas.
Quisiera saber si no tiene algo de vergiienza y quisiera que me lo dijera
hoy, en la mitad de la noche, en este pais al que nos vinimos a vivir muy lejos del
nuestro, al que acepté venir para huir del viejo senil, el maestro, el doctor. Ese jefe

que me abrio las puertas en los juzgados y fiscalias y que me acorral6 en la oficina
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de uno de sus socios en la fiesta de fin de afio, queriendo cobrar los favores que
yo nunca habia pedido, metiendo su mano por debajo de la blusa y subiéndola
hasta el cierre de mi brassiere y acercando su boca a mi cuello para darme un beso
viscoso que fue interrumpido por un trompetazo de los mariachis que entraron a
ese cuarto y buscaban al “maestro” para cantarle “El Rey.” Pude apartarlo de mi
gracias a la paralisis que le generé escuchar la fanfarria y los gritos con los que sus
socios y aprendices lo llamaban para hacerle un “sentido homenaje”. Pero sent
los ojos maliciosos de todos, mirando al “maestro” con complicidad y sonriendo
por su travesura con la nueva contratacion de la oficina. [Témese uno maestro!
iUsted es un crack! {Viva el maestro!

El silencio con el que fingié oirme cuando le conté fue el responsable del 7
de julio. Puso su mano sobre mi hombro y me dijo que estuviera tranquila, que no
volviera a esa oficina, que renunciara y que nos fuéramos de una vez por todas de
esa ciudad y que huyera de este camino en el que me aguardaban no sé cuantos
maestros con mal aliento y calenturas decrépitas. Por eso dije que si, porque no
sospechaba que el silencio no era mas que un autocontrol que se fue perdiendo y
que fue reemplazado por unos reproches silenciosos sobre mis faldas, mi blusas y
mi forma de hablar. Me di cuenta de que el silencio era la rabia por pensar que
alguien mds quisiera tocarme o besarme. El es otro “maestro”, de esos que sienten
que nos hacen favores y que les quedamos eternamente agradecidos. Nunca ha
sido tan distinto. Hui de uno de ellos de la mano de otro, de otro acreedor que
sentia estar prestindome una empatia que debia creer que yo no merecia y que
tenfa que pagatle con una pureza incondicional que me habia anunciado el 7 de
julio, esa pureza que quizas nunca pude darle.

Me dijo que solo estara aca unas noches. Me aseguré que sera menos de
una semana y me rogd, a su modo, que lo dejara quedarse en la casa. Dice que
igual no le queda mucho y que no esta soportando el tratamiento. Seran unos dias
para estar cerca de Esteban antes de que le entreguen el que sera su dltimo

apartamento. Nos sentamos a la mesa y ahora habla en el mismo tono de
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predicador que le of el 7 de julio, solo que en estos dias, en lugar de anunciar su
amor a una mujer sin mancha, nos habla sobre la imperfeccion de nuestras vidas y
la forma como no solo debemos perdonar a otros sino a nosotros mismos por
nuestros errores para poder experimentar el amor. Preferiria que se quede callado
y no aproveche la cercanfa de la muerte para emborracharnos con su nueva
espiritualidad, que no juegue al papa ejemplar y al trabajador doméstico
preparandonos los almuerzos y comidas todos los dfas. Mejor que siga actuando
como el mismo hijo de puta al que nunca le interesé saber si mis gemidos eran de
placer o de dolor, el que llené de marcas los guardaescobas del corredor con sus
patadas desesperadas cuando lo contradecian. Se ve ridiculo pasando suavemente
la mano por la cabeza de Esteban cuando se levanta del comedor y le dice que si
quiere algo mas. JEs que no oye los ecos de sus gritos caprichosos de prohibicion
o del ruido de su pufio descargado salvajemente sobre la mesa del comedor con
los que someti6é a Esteban a un miedo que confundié con amor?

Esteban no es solo mi consuelo. Es mi alegria. Cinco afios después es
incomprensible que el anuncio de que serfa diferente me causara preocupacion y
llanto. Veo sus ojos achinados y su sonrisa incontrolable, su inquietud y su mundo
y también sus ataques de abrazos fuertes con los que me saca el aire y me llena de
besos. Esteban es la venganza, el que viene a poner todo en su lugar mediante una
justicia que ya no crefa posible y que seguro atormenta a Santiago todos los dias.
De pronto no es necesario ir y despertarlo de un susto para hechizarle sus noches
y sus dias. Quizas no hace falta preguntarle qué estaba pensando ese dia mientras
me anunciaba unas infidelidades a las que respondi con fantasfas. Basta saber que
cuando mira a Esteban encuentra la frustraciéon de no poder verse a un espejo en
el que pretendia perpetuarse, inmortalizarse. Solo le queda una espiritualidad
barata con la que atn espera controlarnos pero que no es menos violenta que sus
puntapiés. Como si yo no supiera que la confianza para sentirse predicador es una
cosa de hombres. Y aca estd solo. Solo le queda su muerte.

Huele a gas. Santiago debi6 dejar abierto un fogén en la estufa y ahora
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tendré que pararme e ir a cerrarlo. Pero me da miedo encontrarmelo en la cocina,
en medio de esta oscuridad. Me da panico que quizas haya leido mi intencién de
despertarlo en la mitad de la noche con un susto para equilibrar los dias de terror
con los que invadié mi vida que creyé salvar. Puede estarme esperando para
confirmarme que ¢l administrara siempre el miedo de esta relacién. Huele a gas y
el aire esta pesado. Mientras me levanto y camino hacia la cocina superando el
temor pienso lo mal que le queda esta pantomima a un Santiago que ni siquiera es
capaz de darse cuenta del olor desde la sala en la que duerme y que queda mucho
mas cerca de la cocina. Pero ahora que prendo la luz de la cocina se diluye la
incompetencia del cocinero y reaparece la imagen del tirano que esta en la sala
cuando veo que los dos fogones de gas de la estufa estan abiertos y las perillas
plasticas que controlan la emisiéon han desaparecido. No hay forma de cerrar la
estufa asi es que me apresuro a abrir las ventanas de la cocina, pero a pesar de usar
toda mi fuerza no logro deslizarlas sobre el riel oxidado. Camino hacia la puerta
de la casa y ahi esta ¢él, sentado en el piso con los ojos entreabiertos apoyando su
espalda contra la puerta y con una sonrisa inmévil. Lo halo, lo empujo pero no
logro cotrer su pesado cuerpo y trato de gritar por ayuda pero la voz no sale.

Voy por Esteban. Romperé una ventana y saldremos de aca. Entro a su
cuarto decorado con las calcomanias de dinosaurio en cada rincén y lo sacudo
fuertemente para que salgamos de esta camara de gas en la que Santiago ha
convertido nuestra casa. Pero a pesar de que siempre ha tenido un suefio liviano
no despierta. No logro moverlo y mi mano no logra tocar decididamente la masa
de su cuerpo. Parece que hubiera perdido toda la fuerza aunque no lo siento asi.
Cruzo rapidamente el corredor oscuro para buscar el teléfono que dejé en el
cuarto para llamar a los vecinos y pedir ayuda. Pero no puedo pararme de la cama
y estirar la mano hacia la mesa de noche para poder hacer la llamada que nos salve
de esta trampa. Sera mejor irme al cuarto de Esteban otra vez, acostarme a su
lado, dormir y llorar por este final que no es nuestro, sofiar con las flores que

adornaran nuestros nombres y con una verdad que todos conozcan y que siempre
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guardé: que Santiago siempre me amé en mi pureza para santificarme, para que

fuese santa y sin mancha.

JORGE GONZALEZ
Colombia
Pagina WEB: https://derecho.uniandes.edu.co/es/profesores-facultad /jgonzalez

Twitter : @‘jorgeng
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os encontrd, ;Qué hacemos?, ya no hay a donde ir!

® —grita Raul, mi mejor amigo, sin apartar la vista de

— la siniestra criatura que por tanto tiempo nos ha
‘ estado siguiendo.

—Tenemos que pelear, no hay de otra —comienzo
a buscar cualquier cosa con la que pueda defenderme.

—iNo vamos a poder ganarle!

—iEso no importal, ya me cansé de huir, estd noche terminaremos con
todo —agarro un palo y mientras me preparo para lo peor, repaso en mi cabeza
como fue que llegamos a este punto.

Todo comenzé hace un par de meses, desde que tengo memoria mi amigo
Radl y yo crecimos temiendo a dofia Teresa, una anciana que vivia en nuestro
barrio, en una inmensa casa y sin ninguna otra compafifa mas que un enorme y
negro perro faldero que cada noche sacaba a pasear.

Realmente, nunca ninguno de nuestros vecinos se tomo el tiempo para
conocetla, pero todos alguna vez llegamos a escuchar los rumores que pendian
sobre ella, rumores que contaban la historia de una mujer pobre que ansiosa de
riquezas hizo un pacto con el diablo y a cambio de cumplir con sus mas banales
deseos, no dudé en sacrificar las almas de su propio esposo e hijos.

Por mucho tiempo Radl y yo discutimos la veracidad de esas historias y
tras unas cuantas cervezas, encontramos el valor suficiente para ir a comprobatlas.

Como pudimos, nos brincamos la barda que servia de frontera entre su
casa y la calle, tuvimos cuidado de no encontrarnos con el perro y con una
palanca, destruimos la cerradura de la puerta delantera y nos adentramos en su
hogar.

Aun sin saber si la historia del pacto con el diablo era cierta, una cosa era
verdadera, aquella mujer tenia dinero y para probarlo estaban las multiples
fotograffas que reflejaban sus viajes por el mundo, las decenas de muebles

antiguos y bien cuidados, y los cubiertos de plata pura que guardaba en la despesa.
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Cuando comenzamos a pensar que todo aquello no se trataba de nada mas
que de simples chismes, el sonido de un golpe seco llamé nuestra atencién.

Pronto mas golpeteos le siguieron y guiados por la curiosidad, los
seguimos hasta hallar la fuente en el sétano de aquella casona.

Rodeada por un circulo de velas rojas y los cadaveres de gallos negros
decapitados, se encontraba Dofia Teresa, armada con un cuchillo y en un aparente
trance del que sali6 tras un grito ahogado de Raul.

Comenzé a confrontarnos, exigiendo saber qué hacfamos ahi y cuanto
habfamos visto, pero antes de que siquiera pudiéramos responder se abalanzé
sobre nosotros y trat6é de asesinarnos con su cuchillo.

Logré herir a Radl en el hombro y tras un violento forcejeo, le arrebaté el
pufal, y sin darle opcién de que pudiera volver a defenderse le clave el arma justo
en el corazon.

A la par que un chillido de dolor salia de ella, un potente aullido
proveniente del piso de arriba hizo temblar la casa y no ceso, hasta que la mujer
que por afios habia sido la causa de nuestros miedos, muri6 frente a mi.

Aun con las manos llenas de su espesa sangre y sin comprender nada de lo
que habia pasado, levanté a mi amigo y juntos salimos huyendo de la casa.

No fue hasta que me detuve para ayudarlo a saltar la barda, que me percaté
de su presencia, aquel perro negro que servia de compafiero de la ahora occisa
anciana nos observaba desde la entrada de su casa.

Lo habia visto miles de veces antes, siempre fue un perro calmo, pero
ahora lucia distinto, pues no dejaba de mostrarnos sus afilados colmillos a la par
que gruffa feroz y nos dedicaba, una pesada mirada que denotaba una
sobrenatural inteligencia y que no parecia albergar nada mas que un profundo
odio.

Sin hacerle mucho caso continuamos la huida y aunque Raul insistié con
correr a buscar un hospital para atender su herida, yo se lo impedi pues si alguien

llegaba a ver la sangre que ensuciaba mis manos, pronto sabrian lo que habiamos
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hecho.

Tras datle unos rudimentarios primeros auxilios, tomamos todo lo que
pudimos y esa misma noche nos fuimos de la ciudad.

Condujimos hasta bien entrada la madrugada y mientras recorriamos la
carretera que nos llevarfa a la ciudad vecina, el inmenso perro aparecié en medio
del camino, la sorpresa de verlo de nuevo hizo que perdiera el control del volante
y terminaramos saliéndonos de la carretera.

Por muy poco fue que logramos salir vivos, pero nuestra suerte no duro
tanto, ya que nos esperaba aquel extrafo animal que desde el otro lado de la
carretera, amenazantemente, se acercaba a nosotros y mientras yo buscaba algin
objeto con el cual pudiera alejarlo, el perro hizo algo que jamas cref que veria,
hablé.

“Mataste a mi bruja y como su familiar, es mi deber vengarla”, pronuncié
con una voz cavernosa antes de saltar sobre mi.

Pero antes de que siquiera pudiera ponerme una pata encima, los primeros
rayos del sol aparecieron en el horizonte y tras tener contacto con su pelaje, este
comenzo a quemarse.

Al ver que no lograrfa su cometido la criatura retrocedié, no sin antes
advertirnos, que no descansaria hasta matarnos.

Hemos huido desde entonces, cuidando cada uno de nuestros pasos, pero
estamos tan cansados que, sin darnos cuenta, cometimos un error y sin mas
alternativa, terminamos escondidos en una pequefa ermita en medio de la nada.

Aquella siniestra cosa nos ha seguido hasta aqui y desde la sombra de un
arbol, atenta, espera que llegue la noche para por fin venir por nosotros.

Faltan pocos segundos para que anochezca y sin importar lo que suceda,

tengo el unico consuelo, de que al final de esto, ya no tendré que correr.

RONNIE GCAMACHO BARRON

México
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a semana pasada volvia del trabajo en tren, pensando qué

posibilidades reales habfa de que pudiera ver la tierra desde la

estratosfera, e intentando hacer contacto visual con una flaca

hermosa que estaba sentada frente a mi; ambas igualmente
factibles. Tenia la cabeza apoyada contra el vidrio y el movimiento del tren me
invitaba a quedarme dormido, cosa que no podia hacer porque si me pasaba de
estacién podia ir a parar al culo del conurbano, algo que ningin oficinista puede
permitirse. Luchaba contra el suefio, y entre cabeceo y cabeceo, escuché una voz
muy grave que me dijo:

—I.a tunica forma de no quedarse dormido es escuchando una buena
historia.

Yo lo miré rapido y me apreté la mochila al pecho. Esas palabras solo
podian salir de la boca de un asesino psicopata o de un pastor de alguna iglesia de
esos que salen en la tele a la madrugada. Lo que vi no fue nada de esto, era un
sefior de unos sesenta aflos, con camisa, barba recortada y bastante gordo que me

miré y me sonrio. Me tranquilizé que no fuera nada de lo que pensé y le dije:
—FHstoy haciendo lo imposible, me bajo en cuatro paradas, despertame si

me duermo —y le tiré una sonrisa.

El viejo me hizo una sefia como para que me quedara tranquilo y me dejé
llevar por el suefio. Apoyé la cabeza contra el vidrio y cuando me estaba por
desmayar, escuché que empezaba a hablarme como si en algin momento yo le
hubiera pedido que me cuente su historia:

Vos sabés que en el norte de nuestro pais, en un pueblo muy poco poblado, existio un
Joven que se llamaba José Argentino Roberto 1dnguido Ortiz, le decian Josecito. —y, si... —.
El era un pibe mny especial, todos lo conocian porgue desde chiquito habia mostrado una
capacidad sobrenatural para flotar. — sQué?! Yo sabfa, era obvio que estaba loco,
¢ahora qué hago? No me puedo parar e irme, mira si me sigue... —Nadie sabia por

qué, pero al flaguito habia que atarlo al suelo o dejarlo en ambientes cerrados, porque si no se te

tha volando.
95



Era mny muy flaco, pero todos los doctores que visitd afirmaron que nada tenia que ver
con su peso, sino que parecia que el pibe “no obedecia a nadie, ni siquiera a la ley de la
gravedad”. Le recetaron, entonces, un tratamiento psicologico en la capital; un acompanamiento
terapéntico para ver si podian solucionar su problema de conducta. Hizo tratamiento conductual,
terapia de choque, le hicieron mirar manchas de tinta en un papel y hasta lo electrocutaron; de
todo, pero no habia caso, Josecito, en cuanto lo desatabas, se iba volando. —Cada vez que me
decfa que Josecito se iba volando yo miraba por la ventana a ver cuanto faltaba
para mi estacion; estaba, contra todos mis miedos, ante aquel escenario: un
psicopata me contaba una historia desquiciada y era cuestion de tiempo hasta que
sacara un cuchillo y empezara a apufialar a la gente diciendo que Josecito volaba y
que la gravedad no existia.— La familia del chico estaba muy preocupada: no podian ir a
trabajar ni hacer sus quehaceres porque no lo podian dejar solo, tenia que haber siempre alguien
supervisando que el joven no volara con el viento y se diera la cabeza contra una bombilla de Inz,
0 se decapitara con el ventilador, la situacion era muy demandante para todos.

E7 pobre Josecito vivid diecisiete arios asi, siempre con alguien a su lado y custodiad.
Cuando iba a pasear lo levaban como a los globos de helio, atado y a uno o dos metros de
altura. 1os dias mmuy ventosos, que son muchos en el norte, el paseo estaba antomdticamente
suspendido, naturalmente. —Naturalmente dijol— Cdmo te imaginaras, la vida de Josecito
se fue haciendo mis y mas dura con los arios, las presiones de la adultez fueron agravando su
ctadro porque, claro, sus padres ya eran mayores, ¢l sabia que en algiin momento tendria que
buscar trabajo, cosa que su condicion no le permitia. Habia averignado la posibilidad de pedir
anxilio al Estado, pedirles que lo emplearan en algiin puesto, quizd como meteordlogo, pero,
lamentablemente, le respondieron que asin no existia el cupo para personas flotantes, pero que
trabajaban en eso.

A esta altura ya no faltaba tanto para terminar mi viaje. La piba con la que
intenté hacer contacto visual, viendo la situacion, seguramente me terminé de
tachar de complice del loco y se fue. El gordo no paraba de hablar y no parecia ni
siquiera cerca de terminar su relato. Ahora hablaba del cupo laboral y lo injusto

que era que el pobre José no tuviera donde trabajar. Yo lo miraba y le decia que si
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con la cabeza, mientras relojeaba el trayecto: la préxima era mi parada. Solamente
tenfa que seguitle el juego al psicdpata este unos minutos mas, saludarlo e irme y

rezar que no me siguiera al bajar del tren.

La mama de Josecito, un dia, en medio de un acceso de furia producto de una discusion
que tuvo con su marido salid de la casa y olvidd cerrar la ventana. Unos minutos después, volvid
con el corazon en la boca y desesperada, reconociendo su olvido, para darse cuenta que su hijo,
inmortalizado como Josecito el desobediente, habia sido arrastrado por una corriente de viento

hacia quién sabe donde.

Este parecia un punto razonablemente concluyente de la historia, asi que
me paré y le dije que me bajaba en la proxima y le agradeci la historia. El viejo me
sonri6 y me dijo:

—Bueno, qué casualidad, yo también me bajo aca. Mientras caminamos te
termino de contar la historia, porque no quedo ahi, no sabés lo que pasé después
con el hermano de Josecito, el obediente Juan.

En este momento supe que tenfa que terminar, como sea, esa enferma
relaciéon que el gordo se pensaba que tenfamos. Me paré en la puerta esperando
que abriera, él se par6 al lado mio y me siguié hablando muy de cerca. Cuando
llegamos a la parada y la puerta se abrié, le hice una sefia como que pasara
primero. A lo que me contesto:

—Por favor, la juventud va primero.

Cuando bajé, ¢l me siguid y, después de contar hasta cinco, me volvi a
subir al tren tan rapido como pude. El gordo enfermo quiso subirse detras mio,
pero le pegué una patada en el pecho y lo tiré al piso. La gente de la estacion fue a
socorrerlo y me puteaban. Las puertas se cerraron y el tren arranco. La proxima
parada era en los confines mas oscuros del conurbano y yo lo sabia, pero preferia

enfrentarme a los rufianes mas despiadados que a la inventiva de un viejo loco.
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abran escuchado cierta vez que el algodén abriga mas, que

tiene propiedades curativas, que combate los resfrios y las

gripes, hasta llegar a la conclusion de que rejuvenece, adelgaza

y hasta es capaz de sanar y terminar con los traumas. Es lo
unico que podria justificar la geograffa situada a continuacién; donde los cinco
albafiiles arrancan pasto y lo reemplazan por algodén. Hablan del sueldo que
ganan, de la vida sin grandes sobresaltos, y de la poca fila que hay en el banco.
Escupen cerca de mis zapatos y se encargan de ocupar con la habilidad de sus
manos la parte marrén, la cubren, y la ocultan, nadie mira. Obras sin recaudacion
ni malicia.

Yo soy la unica desvergonzada que se atreve a espiar a la naturaleza
desnuda, es el mayor de los pecados, hay que vendarse los ojos e ignorar el prado.
Contener la respiracion, ese aire prohibido desestima nuestra funcion. La funcién
de humanizar la naturaleza, de llenarla de ropa, de demostrar y dar a conocer que
ella depende de nuestro algodén. Hay que vestirla y taparla para que entonces sea
digna y afortunada, de... jde ser utilizadal

“A la naturaleza le da placer ser consumida, ser usufructuada’.

Esa fue la frase reciente de nuestro gobernador. Hace poco descubrti que la
tierra en algin momento tuvo otro color y que no siempre fue blanca.

¢De dénde viene la teotia algonizada? De su precursor, el “hombre sin vo3”. Se
dice que estaba aburrido en su casa y el ocio le provocé hambre, apetito de algo
dulce, abri6 la heladera... no habia chocolate, ni mermelada, jmucho menos
crema!l De tanta desesperacion se le ocurrié mezclar dentifrico con 250 litros de
leche, a falta de aztcar derramo harina, lo mezclé con esencia de vainilla, agarré la
sartén, le puso aceite y lo frit6 por dos minutos, cuando lo tocé... jdescubri6 la
textura mas impresionante! Una suavidad de ensuefos, un color blanco como la
nieve. Dio a conocer su gran invento y todos quedaron tan perplejos que fue
alabado, venerado y recompensado con el mayor de los reconocimientos. Eso se

dice, yo creo que nadie lo probd y que ademas no era dulce, porque intenté hacer
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lo mismo y me quedé una cosa quemada con sabor a menta. Es demasiado
extrafio, pero si dicen eso debe ser cierto.

La fila no avanza, pensé en dejar de esperar y regresar a casa, luego
recuerdo que mis zapatos no tienen la cantidad de algodén que hace falta.
Claramente eso puede desencadenar en una tragedia... La tragedia de la roca pisada
es la mas catastrofica de todas. Donde queda tu piel, tu volumen y tu masa
trabados, jatorados! Movimientos paulatinos, jhumanos destinados a caminar paso
por paso!

Entonces dejo de quejarme y continio formando, quizas la suerte me
acompafie y caiga una rosa de algodén sobre mis ojos, con espinas suaves que
acarician los labios. Se coment6 cierto dia (en el banco femenino) que existié una
mujer pinchada por una rosa... que de sus dedos no sali6 algodon sino un liquido
rojizo, que sus lagrimas no eran blancas, sino parecidas al agua. Que cosa mas
extrana, ¢no?

No quiero obsesionarme con esas leyendas tontas, que hacen volar la
fantasia y apartan la mente de la racionalidad, de la coherencia y del ‘pensamiento
algodonado’, el mas seguro de todos, el mas real, atrac amparo. El algodén esta en
todo el mundo, y en nosotros mismos, es la conexiéon con la espiritualidad y la
fisica, es simbolo de la riqueza y de la virtud suprema. Debe ser que su creador
tenfa pensado convertirlo en rey, y por eso mismo, debe llevar una corona.
Corona que construimos nosotros, altar que vestimos, melodia que compusimos.
Tengo que escuchar la danza del algodén a diario, y mas adelante, cuando esté en
condiciones fisicas y mentales bailarla.

Sera el frio de Alaska lo que obligé a las mujeres a usar este tapado. El
tapado de algodén que nos protege de todo lo malo, jabsorbe! Para que nunca
tengamos el displacer de secar lo que esta mojado, joculta y ensombrece! Para que
no tengamos la suficiente valentia de mostrarlo, mostrar nuestro cuerpo sin
algodon es exhibir nuestra desproteccion. Fue confeccionado por los hombres

hace aproximadamente mil afios, para evitarnos de los esfuerzos, para vivir en una
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atmosfera de algodones, suave, ligera y sin preocupaciones. La tarea existencial
para nosotras es utilizar la cantidad exacta de pegamento, dejarla tiernamente en
las cejas, pestanas y cabellos. Luego... hacerlo caer, baile que entumece el ser,
parte de ambrosia y parte de placer, coleccionando copos de algodén por doquier,
cayendo como nieve, cayendo como lluvia, llevando a cabo el ritual y la osadia.
¢Traduccion? Nuestro trabajo es ser bonitas a través del algodon (es por eso que
se crearon los bafos de algodon).

No es que me esté cansando de estornudar cada vez que me lo llevo al
cuerpo, no es que esté harta del blanco estipido que invade mi tiempo. Se trata,
simplemente, de que tengo una sospecha, invade toda religion, desplaza y
contradice al hombre ligero... ¢Y si el algodén no fue creado por el hombre?
Mejor no me quejo, la fila ya se termina y es mi turno de cobrar, ;cémo
recompensa? 1500 trozos de algodon.

El dia que crearon el banco femenino y masculino, las mujeres obtuvimos
mayor cantidad, para tratamientos de belleza, para adelgazar... asi los hombres se
quedarian maravillados por nuestro buen manejo algodonado, mientras ellos
invierten su porciéon en autos, casas, Negocios y... squién sabe qué cosas mas? En
cambio las mujeres debemos llevar una lista de todo el algodoén utilizado, salir a la
calle con tapados, debido a que la falta de abrigo podria desencadenar en abusos
sexuales merecidos.

“Cuando la mujer carece de algodon, debe ser castigada sin restriccion”. Frase reciente
del gobernador.

Yo no entiendo muy bien la politica algodonada, supuestamente nos
beneficia a todos pero no soluciona nada, los pobres siguen pidiendo algodoén, las
mujeres continuan avasalladas por los estereotipos, y los hombres... los hombres
siguen haciendo lo mismo; presumiendo sus diversas técnicas de conquista. Se
dice que es un ritual de seduccién empapado en alcohol, no me imagino como
emborrachan al algodon... debe ser que vierten el vino sin permiso ni restriccion.

Y entonces “boom” de la nada el algodon es de su propiedad, es suyo y no hay
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que decir mas. Obedecera y ya, recurriran a una frase piramidal, los sube y los
posiciona en un lugar intocable y celestial, de goce, de poder ilicito y de frialdad.

—El algodén es mio —mencionan a menudo.

¢Por qué? Por el simple hecho de haberlo obtenido. No sé si me explico,
pero aca todo lo que se toca, se acaricia o accidentalmente se roza, es anotado en
la lista de requeridos... jnueva propiedad! ;Objeto! Juguete para romper y
multiplicar, si se conformaran con un solo chiche no serfa tan fatal, pero inducen
a su disposiciéon todo lo demas; algodon, cielo, fuego, agua, jtodo! Todo lo
convierten en veneno, en peligroso. Hace poco el aire se volvié humo, el agua se
volvi6 un toxico, ¢y el algodén? El algodon la excusa aprobadora de la sumision.

Lo descubti en la unica situacion donde no me invade esa cosa blanca,
suave y esponjosita... jcaprichosal Me quiere invadir, piensa que es irresistible,
pero yo me se controlar muy bien:

—Algodoén no me interesas en absoluto —aseguro.

Le pongo una piedra arriba para que sufra el muy maldito, jsil Porque se
hace el importante, completamente altivo, con su textura tierna e indefensa,
parece inocente, pero no, sé de sus intenciones... Bueno quizas no es tan malo,
pienso que no pasa nada si lo acaricio un rato. No voy a quedar loca u
obsesionado por su color, y otra vez... jsu esponjosidad! Y... jay! No puedo.
“Recapacita” me digo. Cachetada y vuelvo a ser normal en un segundo.

Ese algodén estd intervenido, tiene un chip de malicia en su fisico, tiene en
su blancura una sombra que hipnotiza. Acabo de entendetlo... le lavaron el
cerebro, para que obedezca y siga la orden del hombre. Ya no es natural, estd a la
disposicion del humano una vez mas.

Lo averigii¢ amenazandolo un poquito, yo sé que es un método de tortura
bajisimo, pero le refregué en su carita algodonada mucho quitaesmalte.

—iSenti el olor! —le ordené, supongo que se desmayo.

No sé como se desmayan los algodones pero una forma de darse cuenta es

admirar su suavidad, y claro, si esta mojado. Resulta que lo habia empapado todo,
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lo admito se me fue un poco la mano. Casi ahogado descubti que el algodén tenia
impreso... en realidad era un sticker mal puesto, la frase formulada para ser
explotado. Legalidad que nos da permiso para usufructuatlo, dejatlo por el piso:

“Hecho por el hombre”.

Es muy gracioso que también peguen ese sticker en las plantas... mas tarde
entendf que el algodén viene de las semillas. Manifesté esta inquietud a la politica
algodonada, y me respondieron que cuando el algodén es bebé accede a ser
propiedad del hombre.

Debe ser por eso que nos pegaron el mismo sticker a todas las mujeres...
Estoy pensando en crear otra version, donde los seres vivos no tengamos que
pertenecer sino ser, pero no creo que me la acepten.

Por el momento empiezo de a poco, dejo de leer “e/ manual del homibre sin
vog”, supongo que de tanto tragar esa mezcla extrafa lastimoé sus cuerdas vocales,
¢quién saber?

Me revelo y no compro mas algodén, me revelo un poco mas y convenzo
a todos de no invertir, de no usufructuar.

Cuando nadie quiso entregar su dinero, justo en ese momento, la locura del
algodon comenzdé a bajar. Ahora empezaron con algo nuevo... “el trigo”

Lo bueno es que sabemos eso... no todo esta hecho por el hombre, por
ese motivo las mujeres empezamos a vender buzos:

“Hecho por las mujeres y ayuda extra de la naturaleza”.

Nosotras nos hicimos un sello y no un sticker feo. Respetamos al medio
ambiente y sabemos, por lo menos, que la lana viene de las ovejas. Ellos... ¢lo

sabran?

MILAGROS ANTONELLA CORALLO BAO
Argentina
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ace un par de meses me mudé, por motivos laborales, a un pais

del norte. En cuanto me instalé en mi nueva casa mis vecinos

vinieron a darme la bienvenida, eran gente muy amable. Cada

uno trajo un presente: recuerdo que una vecina me trajo un
pastel tipico del pais —no recuerdo ahora su nombre, que, por otra parte, seria
incapaz de pronunciar——; un matrimonio, ya mayor, me regalaron un precioso
edredon: «como habra podido imaginar, aqui hace mucho frio», me dijeron
ocurrentes; afortunadamente chapurreaban espafiol y yo sé inglés, asi que nos
entendfamos. Lo pasé muy bien y nos reimos mucho. Yo les agradeci sus regalos y
me disculpé por no poder presentarles a mi querida mascota. «LLe he llevado al
dentista y he tenido que dejarle en la clinica; por la anestesia, ya saben. Se llama
Clodomiro, pero en cuanto le traiga me pasaré por sus casas para que les salude.
Ya veran como les encantay, les expliqué y ellos asintieron complacidos. Todo iba
genial. Incluso unos dfas después un vecino me invit6 a visitar su empresa, «es el
dia del simulacro; ya vera lo bien que lo pasamosy, me aseguro.

—Vera —me explico—, este pafs es muy frio, no hace falta que se lo diga,
y es conveniente que estemos preparados y sepamos en todo momento cémo
actuar si fallara la calefaccion. Por eso, cada dos afios, mi empresa redne a todos
sus trabajadores y simula un fallo en el sistema; ademas aprovechamos para asistir
a un cursillo para saber qué hay que hacer para evitar morirse de frio; todo ello
mientras se apaga el sistema de calefaccion y el edificio, y nosotros dentro, nos
morimos de frio; es un decir, ya me comprende —me dijo soltando una sonora
carcajada.

Lo cierto es que no me hizo mucha gracia la invitacién pero, para no
quedar mal, acepté. El lado bueno era que el dia en cuestiéon coincidia con el dia
en que recogia a Clodomiro del dentista; asi aprovecharia para que mi vecino
pudiera saludatle.

Asi que allf fui. Me fijé en que yo no era el Gnico invitado; al parecer era

costumbre que amigos y familiares acudieran también al evento termodinamico,
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como yo lo llamaba. Nos acomodamos en el salén de conferencias y aguardamos
a que la temperatura bajara.

—Durante la espera solemos contar chistes o algo curioso, para
entretenernos antes del cursillo —me dijo mi vecino mientras se comia un helado
de chocolate que habia comprado en el bar de la empresa. Se notaba que estaba
acostumbrado al frio. Yo, sin embargo, empezaba a no sentir las manos.

Y era cierto. Durante los siguientes minutos asisti a un recital de chistes y
ocurrencias a cual mds ingeniosos por parte de los asistentes. Afortunadamente,
mi vecino me traducia lo que decian. Debo reconocer que el tiempo se paso
volando y el cursillo sobre el frio resulté mas ameno de lo que prevefa. Puede
parecer asombroso, pero alcanzamos treinta y dos grados Celsius bajo cero.

Durante todo ese tiempo Clodomiro habfa permanecido en el coche,
calentito con la calefaccién puesta, y se me ocurrié, supongo que contagiado por
el ambiente de camaraderfa que se respiraba entre los alli presentes, que serfa
buena idea, como muestra de agradecimiento, mostrarles a mi mascota, en lugar
de esperar a salir para que le viera solo mi vecino. «Seguro que les gustara
conocerle», me dije optimista.

Clodomiro es un animal muy inteligente. Yo le tenfa ensefiado céomo
responder a ciertas llamadas y a hacer ciertas tareas y, entre ellas, como usar la
llave y abrir la puerta del coche, aunque estuviese cerrada con llave. Si, tan
inteligente es. Asi que le llamé al teléfono del coche.

—~Clodomiro, Clodomiro, sme oyes? —dije.

Clodomiro me respondié alegre con un par de leves grufiidos de
reconocimiento. Si, también sabe contestar al teléfono.

—Clodomiro, ven a buscarme —afadi.

Y si, también es capaz de encontrarme aunque esté escondido. Y mientras
esperaba que llegara, me puse de pie y le pedi a mi vecino que me tradujera lo que

iba a decir. El acepto.
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—Queridos amigos —comencé diciendo—, estoy muy agradecido de
haber podido asistir a este entretenido evento termodindmico —hubo algunas
risas—. Sois todos estupendos —algunos aplausos y mas risas—. Por eso quiero
corresponder a vuestra amable invitacion —dije mirando a mi vecino, que sonrefa
complacido— haciendo venir a mi querida mascota Clodomiro para que os
muestre algunas de sus habilidades —hubo un silencio de expectacién; supongo
que nadie se lo esperaba, era l6gico—; por eso le acabo de llamar y en breves
momentos le veréis entrar por la...

En eso se oyeron unos pasos de alguien corriendo descalzo por el pasillo.
La gente mir6 sorprendida, pues el sonido aumentaba de intensidad de manera
alarmante. Los que estaban junto a la puerta intentaron, instintivamente, apartarse,
pero no llegaron a conseguirlo a tiempo. En eso, un enorme gorila macho de
lomo plateado —200 kilos de puro musculo y 1,90 de altura, con unos brazos
como troncos y una mirada intensa— entré en el saléon emitiendo grufiidos
evidentemente de alegria por haberme encontrado; sin embargo, la gente al verlo
tan grande, con esos colmillos afilados —precisamente acababan de limpiatlos en
el dentista—, supuso lo peor y huyeron despavoridos.

Yo intenté calmarlos asegurando que Clodomiro tenia todos los papeles en
regla, que estaba vacunado contra todas las enfermedades y, sobre todo, que no
era peligroso, pero no me fue posible pues nadie me hacia caso; y una avalancha
de gente desenfrenada y frenética se abalanzé por donde pudo, rompiendo los
cristales de las ventanas y saltando al vacio —afortunadamente estabamos en un
segundo piso, por lo que no hubo que lamentar muertos, aunque si algunas
roturas de huesos y dislocaciones—. He de reconocer que las vias de escape
estaban bien sefializadas y la mayoria evacuaron la sala por ellas en pocos
segundos. Solo quedamos Clodomiro y yo, de pie, en medio de la sala vacia.

—Tranquilo, Clodomiro, tranquilo —le dije a mi amigo—, no ha sido

culpa tuya, tranquilo.
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Clodomiro miraba sorprendido, sin comprender por qué todos huian. Tres
dfas después fui «invitado» a abandonar el pafs.

Hace algunos anos viajé al Congo para trabajar en una reserva de
proteccion de animales y alli conoci a Clodomiro. Por aquel entonces era una
preciosa cria; sus padres habfan sido asesinados por cazadores furtivos. Mi
intencion era devolverle a la selva en cuanto pudiera pero la guerra me lo impidio,
asi que acabé llevandomelo a casa. Desde entonces hemos vivido juntos. Es un
animal muy inteligente, ya lo dije antes, y aprende todo con mucha rapidez, por
ello supuse que su presencia no causarfa ningun revuelo en el salén de
conferencias; ademas, estando yo con él, pensé que no habria problemas. Sin
embargo la gente se asusté, y mucho, aunque no alcanzo a saber muy bien el
porqué, pues Clodomiro es muy bueno y carifioso, incluso le he ensefiado a dar
besos y a estrechar la mano cuando le presento a alguien. Lamentablemente en esa
ocasion la cosa no salié como pretendia. «Debi6 ser cosa del clima», me digo; y es

que ese pais del norte es tan frio...

LUIS J.GOROSTEGUI

Espafia

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com
Twitter: https://twitter.com/ObservaParaiso
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EL QUIJOTE

DEL BUS
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a sabéis que existe una desviaciéon sexual que se conoce con el

nombre de mecafilia: atracciéon por los coches y demas

automoviles. Lo digo porque esta historia me volvié a pasar en

un autobus. Si. Otra vez en un autobus. Pero no soy mecafilico.
Solo que las cosas ocurren déonde y cuando quieren y a mi, me ocurren en el
autobus. Uno de esos articulados.

Sabéis que nunca me siento. Prefiero dejar el sitio para las personas
mayores. Me quedo de pie. Me gusta observar a la gente. Pero este dia iba
sentado. Lefa distraidamente mi libro digital mientras el autobus se llenaba parada
tras parada. Iba abstraido o despistado. Cuando noté el agobio de la gente a mi
alrededor ya era tarde. Una marea humana poblaba la plataforma y se zarandeaba
con cada curva o frenazo. A mi lado iba una sefiora de edad indefinida agarrada a
mi asiento. No lo dudé. Me levanté y se lo cedi. Lo aceptd no sin antes decirme
varias veces que no hacia falta. Segun parece este gesto les agradé a los de mi
alrededor que empezaron a alabarlo por inusual. No me di por aludido, pero mi
ego casi no cabia en el atiborrado autobus. Unas paradas mas alla quedo libre el
asiento al lado de la sefiora. Me lo ofrecié solicita y me vi en la obligacién de
aceptarlo ante la insistencia de los viajeros de alrededor. Esperaba con esto acabar
mi episodio de “cededor” de asiento y caballero.

No fue asi. Al momento aparecié otra sefiora con un bebé de pocos meses
al brazo. Nadie se levant6 para cederle el sitio. No podia consentir que esa pobre
madre sufriera con el peso del nifio y me levanté. Me lo agradeci6 el pequefio con
un gorjeo. Lla madre también se deshizo en palabras de agradecimiento hacia mi y
recriminaciones a la poca sensibilidad de otros viajeros. Otra vez vi las miradas de
admiracion y las sonrisas de aprobacion por parte de los viajeros de edad que iban
cerca de mi.

Aquella situaciéon empezo a angustiarme. La gente me miraba y susurraba.
Imagino que cosas buenas pero el exceso de atencién es tan malo como la falta de

la misma. Barajé la posibilidad de apearme en la primera parada y subirme al

111



siguiente, si venfa mas vacio. No me dio tiempo. Antes de la siguiente parada se
levanté un senor y quedd otro asiento vacio. Una sefiora me hizo sefias para que
lo ocupara a su lado. Un pasajero despistado o listo intent6 ocupar el asiento, pero
ella lo evité con una mirada profunda. Retrocedié y me miré con asco cuando
pasé por su lado para ocupar el asiento que me reservaba la sefiora. Varios
hombres también me miraron mal. L.as mujeres estaban encantadas con mi
comportamiento y aprobaban con beatificas sonrisas mis idas y venidas por el
autobus.

En otra parada aparecié una prueba mas para mi buen dfa: una abuelita
con dos nietos pequefios intentaba subir al ya mas vacio autobus. Oyendo el
clamor silencioso del autobus, me levanté como un resorte y fui a ayudarles a
subir. La senté en mi sitio y les pedi a los de al lado que dejaran sentarse a los
nifios. La anciana me dio el bono y lo cancelé. Volvi cerca de la sefiora y sostuve
al niflo pequefio para que no cayera del asiento.

Aunque la poblaciéon del autobus cambiaba, las mujeres contaban unas a
otras lo que habia hecho “aquel sefior de alla”, decian sefalandome sin pudor. Y
me sonrefan. En esos momentos me sentia como el Superman de los autobuses
urbanos. Me habia convertido en el don Quijote que tenfa que reprender a
cualquier energimeno que no se comportara como se debe con el resto, ya sea
una mujer, un anciano o un discapacitado. Las mujeres se sentian seguras cuando
yo estaba cerca.

Pero el tiempo pasaba y habia llegado el momento de bajarme en mi
parada. Me puse en pie y me dirigf a la puerta de salida. Varias decenas de ojos me
miraron; unos con suplica y otros con alivio. En un segundo valoré qué pasaria si
dejaba a toda aquella gente a merced de los despiadados y crueles seres humanos
incapaces de ceder el sitio. Decidi quedarme y bajar el ultimo. Preservarfa la
seguridad de toda aquella gente y después regresaria caminando a mi casa.

Poco a poco fue vaciandose el autobus. Las personas bajaban sin

dificultad; ayudaba a quien lo necesitase. .a conductora también se acercaba lo
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mas posible a la acera para que el transito fuera mas sencillo. Era la hora de comer
y el convoy se estaba vaciando.

Recuerdo que una anciana con su andador me planté dos sonoros besos en
las mejillas cuando le ayudé a bajar. Volvi al autobus envuelto en la gloria de los
dioses y con los dos 6sculos tatuado en mi cara.

Al cabo de una hora estaba de nuevo frente a la parada de mi casa. No
pude dejar el autobus al final del trayecto; estos servicios circulares no tienen
parada final. Solo dan vueltas sin cesar a su ruta y nunca, nunca se quedan
asientos vacios. Mientras quede en el autobds una persona que necesite de mi

ayuda, yo estaré aqui.

MANUEL SERRANO
Espafia
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a caja llegd6 a mis manos, es uno de los pocos servicios de

mensajerfa puerta a puerta que continuaban funcionando. Si

preguntara como es que logra sobrevivir una empresa que se ocupa

de tareas tan arcaicas como destinadas al olvido, no sabria qué
respuesta recibitfa, por lo que preferfa no indagar demasiado.

Me encontraba en medio de la mudanza, en cualquier momento llegaria el
camion en el que cargaria todo lo que habia acumulado en mi vida y que pensaba
conservar conmigo, pero aquel misterio logré imponerse sin dificultad.

Aunque es cierto que la caja venia envuelta en una tela engomada que
llevaba décadas sin fabricarse, la fecha en el matasellos no podia tratarse mas que
de un error de tipeo. Trafa, ademas, en un sobre que colgaba en el exterior del
paquete, una carta mecanografiada en dos cuartillas de papel que debian de ser
viejas y estar amarillentas mucho tiempo antes del momento en que fueran
utilizadas. A pesar de las dudas, el sobre estaba destinado a mi persona, por lo que
al abrirlo y leer su contenido, no cometia ninguno de los delitos estipulados por la
ley.

Las manchas de tinta y las palabras mal tachadas hablaban mas de la
impericia de quien utilizaba una vetusta maquina de escribir tal vez por primera y
unica vez, que de posibles dudas al momento de la redaccion.

Eran dos cuartillas, como ya dije, cubiertas de palabras apretadas que
pretendian dar cuenta de las razones de quien me habia hecho llegar aquella caja
en plena mudanza. Sin presentaciéon alguna, la carta comenzaba a enumerar las

razones de quien la escribiera:

Primero. Estoy vivo. Como en la mejor trilogia en la historia del cine
mundial, estoy vivo en el pasado. Pero no hace falta que vengas a buscarme.
Porque todavia no se inventé el viaje en el espacio-tiempo en tu época. Lo sabés,
y también lo sé.

Esto es lo segundo. Vos sos yo, o yo soy vos. Es lo mismo. Pero hay una
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distancia de tiempo entre uno y otro que resulta insuperable de momento. Incluso
aunque sé que te gustaria estar aqui, donde me encuentro ahora, y aunque sé que
me gustaria estar alli, donde te encuentras ahora, no es posible.

Tercero. Si por alguna razon si es posible, si alguien del futuro se pone en
contactd con vos antes de que llegara esta carta, o después, porque para el caso es
lo mismo, no vengas a buscarme. No hace falta que me rescates de nada, ni de
nadie. Al menos por ahora.

Cuarto. Podras decir que es imposible pero SE qué es lo que necesitas. Si.
Esta en la caja. Me costé mucho sabetlo, pero una vez que descifré el enigma, no
dudé en hacerte llegar la respuesta de la Unica manera en que se me ocurtid
hacerlo. Es decir, de la mejor manera.

Quinto. ;Cémo sabia que el correo iba a seguir funcionando luego de tanto
tiempo? Esa respuesta me la guardo para mi. Tal vez algin dia vos también la
descubras. Tal vez no. Como sea, disfruta de lo que te envio. Muchos desearfan
que, en un momento de adversidad, alguien llegara para ayudarlos de la forma en
que lo hago contigo.

Sexto. Es lo mejor que vas a conseguir para superar tu situacion. Sabelo.

Un garabato indescifrable ocupaba el lugar en el que deberfa encontrarse la
firma en una carta. Se parecia, en parte, a la que decia que era mi firma, aunque
llevaba tanto tiempo sin usarla que resultaba dificil estar seguro. Pero también
podrian ser varias lineas tiradas sobre el papel al azar. No habia manera de saber
cual era la opcidén correcta.

Con el cutter que llevaba usando todo el dia rasgué la tela engomada y
saqué la caja de su envoltorio. Luego, con un poco mas de precaucion, corté la
cinta que mantenia unidas las solapas, y la abri.

Deberia de haberme dado cuenta antes, tal vez por el peso, de que la caja
estaba vacfa. Pero hasta ese momento habia querido creer en lo contrario.

Sin comprender muy bien qué estaba pasando, miré hacia los lados. Entre
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las cajas apiladas cerca de la puerta descubri varios libros que habian quedado sin
guardar la noche anterior cuando descubria que me habia quedado sin espacio en
la ultima. ..

—Qué hijo de... —murmuré al darme cuenta que esos libros entraban, a

la perfeccidn, en la caja que tenfa en mis manos.

JOSE A. GARCiA
Argentina
Pagina WEB: www.proyectoazucar.com.ar
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na luna gibosa y amarillenta derramaba su fantasmagoria sobre
la montana vieja haciendo del paisaje una estampa tan familiar
como anacronica. El conde Randolph Waleska se encontraba de
pie en el torreén principal de su castillo desde donde podia
contemplar la aldea que durante afios habia protegido de los ataques de hombres
lobos, brujas, espantapajaros vivientes, zombies y otros engendros del infierno.

Esos eran sus dominios pero dias atras habfan llegado los Inquisidores y un
grupo de Caballeros de Dios con la misién de erradicar a los servidores del
Diablo... Y eso lo inclufa a él pues era un vampiro. El Sumo Pontifice habia
ordenado su ejecucion a pesar de que ¢l habia sido el protector de aquellas tierras
durante centurias.

Los vio llegar por el sendero flanqueado de alamos blancos portando
antorchas y estandartes con el simbolo de la Sacra Orden, al menos no habian
sido tan traicioneros y cobardes de atacarlo durante el dia. El vampiro estaba
dispuesto a luchar y asi lo hizo cuando los Caballeros de Dios ingresaron a su
castillo violentando las macizas puertas de roble con un ariete bendecido. Uno
tras otro cayeron los Caballeros de Dios, eran hombres valientes y formidables
soldados pero al final de cuentas eran simples mortales cuya fuerza no podia
compararse con la de las criaturas infernales que él acostumbraba enfrentar, sin
embargo eran demasiados y el vampiro se sentia agotado.

Ya habia acabado con todos y se disponia a tomar un respiro cuando sinti6
su cuerpo paralizado, a duras penas pudo girar y vio en el centro del salén a una
mujer vestida con un héabito blanco y dorado, sin duda era aquella a la que
llamaban la Hermana Santa. Ella sostenfa una reliquia: Una cruz de oro que
contenfa un pedazo de madera de la cruz de Cristo.

—iRindete, Randolph! —exclamé ella con la reliquia en alto, aquella voz le
era familiar, el vampiro se estremeci6 cuando la mir6 a los ojos.

La reconoci6, aunque la dltima vez que la habia visto era solo una

muchacha y ahora era una mujer de edad madura. Una aldeana nacida con el don
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de la visiéon, muchos crefan que era una bruja, ¢l la habfa salvado de la horda de
campesinos ignorantes que querfan lapidarla y la llevo a su castillo. La protegié y
le ensend a usar su don, no pudo evitar enamorarse de ella, pero cuando le
confesé su amor y le propuso abrazarla para convertirla en su companera ella
huyé. Habian pasado més de cuarenta afios y ¢él habfa amado a otras mujeres pero
aun la recordaba.

—NMarianne ¢Cémo puedes hacerme esto? —le pregunté el vampiro— ¢Ya
no recuerdas cuando te salvé y te protegi?

—Lo recuerdo —le respondié ella sin dejar de sostener la reliquia— por
eso he intercedido por ti, si te arrepientes y abrazas la Fe el Sumo Pontifice te
otorgara la paz, seras libre de tu maldicion y recuperaras tu alma.

—iNunca! {Soy lo que soy y no tengo nada de qué arrepentirme! —
exclamé el vampiro.

—LEntonces no me dejas otra opcion —dijo ella y empezé a recitar una
plegaria, el vampiro sinti6é que las fuerzas lo abandonaban.

El vampiro intenté resistirse pero cinco Inquisidores portadores de
reliquias santas ingresaron al castillo y se unieron a la plegaria de Marianne.
Randolph cay6 al suelo sin fuerzas. Lo ataron con cuerdas de cafiamo, lo
colocaron en un atadd de madera de rosa salvaje, lo subieron a una carreta y lo
llevaron a la abadia en donde los esperaba el Sumo Pontifice.

—Conde Randolph —dijo el Sumo Pontifice— en reconocimiento por
haber defendido a los aldeanos de aquellos engendros del infierno y a peticiéon de
nuestra Hermana Santa se te ofreci6 la salvaciéon pero la rechazaste. Ahora te
condeno a una eternidad de angustia, permaneceras encerrado en este ataud,
enterrado en las catacumbas de esta sagrada abadia bajo reliquias santas y vigilado
por los Caballeros de Dios, mientras exista nuestra Sacra Orden permaneceras

bajo tierra.

Y pasaron los siglos... Hasta que un dia el vampiro sintié que su cuerpo
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entumecido recuperaba el movimiento. Poco a poco las fuerzas volvieron a él,
rompi6 la madera petrificada del atadd, sobre él cayeron las reliquias que habfan
perdido su poder y las hizo a un lado con disgusto, luego se abri6 paso entre los
escombros pues la sagrada abadfa y la Sacra Orden hace mucho tiempo que
habfan dejado de existir.

El vampiro sali6 a la luz, la luz del dia que no lo quemd, solo le causé un
leve cosquilleo sobre su piel amarillenta y arrugada. Entonces not6 que el sol se

veia pequefo y lejano en un cielo plomizo. Todo a su alrededor era yermo y gtis.

Camin6 entre las ruinas de un mundo que ya no existia hasta que diviso lo
que parecia una ciudad con altas torres de vidrio y metal. Se quedé de pie ante la
enorme puerta de metal, entonces un extrafio dispositivo salié de la misma puerta,
lo examind y escuché una voz que era un remedo de la voz humana:

“Vida detectada, humano infectado con el virus vampirico, haciendo

diagnostico respectivo... Es recuperable”

LILIANA CELESTE FLORES VEGA
Peru

Blog: Memorias de una Dama Blanca - http://lilinaceleste.blogspot.com

Facebook: https://www.facebook.com/lilethoficial
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acia unos minutos que los mozos habfan logrado “convencer”

al dltimo parroquiano que habia quedado acodado al

mostrador, del que al parecer no se podia separar, que el bar

debfa cerrar. Al final, luego de un intercambio de palabras,
amablemente lo acompafiaron a la puerta, donde quedé largo rato parado, hasta
que logré orientarse y se fue. Dentro del local el bullicio habia dejado paso a la
calma, pero no una calma silenciosa. Desde la cocina se escuchaba el entrechocar
de vasos, copas, platos y cubiertos, de vez en cuando alguna estridencia y el grito
de agonia de los heridos, cuando eran barridos en el suelo. Los mozos, como
robots programados. retiraban los manteles e iban colocando las sillas sobre las
mesas, mientras los encargados de la limpieza barrfan, juntaban la basura y
lavaban el piso. Ese era el momento donde las cosas cobraban vida.

—UEstoy tan cansada —le dijo Juana la silla a la mesa— no sé qué es
preferible, que se siente un gordo o un nifio sobre mi, me dejan las patas flojas.

—Recuéstate en mi —le dijo esta—, y trata de dormir, hoy es sabado,
trabajaremos todo el dia y esta noche haremos horas extras.

—Ahora le toca el turno a esa vieja chusma —dijo la silla sefialando a la
escoba.

—Si, por suerte esa cosa que la zangolotea de un lado a otro, la sumerge
cada tanto en el boca sucia del balde, torturandola para que confiese sus pecados.

—No la tiene todas consigo el sefior trapo, mira como queda, sucio,
himedo y estrujado.

—Mads o menos como mi tanica de trabajo, manchada y arrugada, ya no
esta inmaculadamente blanca, parece una obra de arte abstracta. Me siento
desnuda sin ella y siento la mirada lasciva del mostrador sobre mi. Toda la noche
me observa mientras escucha al barman, a los mozos, a los parroquianos y trato
en vano de cubrirme con mi tunica, pero a ¢l parece gustarle mas lo que insindo
que lo que muestro ahora.

—Los bancos son mas timidos, siempre me dan la espalda, hay uno en
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especial que me atrae, es ese que esta en la punta del mostrador, sé que no le soy
indiferente —dijo la silla— cada tanto me mira de reojo como perro apaleado,
pero no se anima a decirme nada.

—Hace un rato escuché gritos agénicos en la cocina.

—A veces en el apuro por terminar la labor, los autématas de la cocina se
vuelven torpes, se les cae una bandeja con cubiertos, platos, vasos o copas, por
eso al otro dia los vemos de luto.

—Ahora entiendo la razén porqué a veces a los vasos les corren las
lagrimas en su interior, son muy sensibles.

—Baje un poco la voz, ahi viene dofia escoba, esa escucha todo y es una
barriga fria.

—Nosotros también escuchamos lo que conversan esas cosas que se
sientan sobre usted, entrecruzan las miradas sobre mi o la fijan en los platos.

—Es verdad, se escucha de todo, confesiones, discusiones, y hasta eructos
ordinarios.

—Son tan variados los temas, se puede hacer un popurri con ellos y
estamparlos en un libro.

—Algunas veces esas cosas garabatean en las servilletas, mientras paran la
oreja y tratan de escuchar algun dialogo especifico.

—Asi es, pero se ha dado cuenta que casi siempre andan solos, a la pesca
de algo en el ambiente o el aire, parecen seres de otros mundos, estan ahi, como
cosas bobas.

—LEsas cosas bobas que usted dice, cada tanto presentan un libro, los
escuchan algunos, los aplauden unos pocos.

Las cosas se retiran, en el bar solo quedan esos seres, que ahora duermen

en silencio.

JULIO VILLARREAL GAVIRONDO
Uruguay
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e acerco a la orilla, la imponencia del mar lo seducia, todo ese mundo

por explorar, tanto por conocer. El rumor de las olas parecfa decitle:

"ven... ven aqui... ven". Y al igual que en el utero materno, el océano

primigenio lo llamaba para lanzarlo a un nuevo mundo. Por fin se
quitd los zapatos y sus ropas y caminé en el agua fria. Se interné despacio, el agua
se volvia mas tibia a medida que pasaba el tiempo. Su cuerpo se fue cubriendo
hasta que decidi6 zambullirse. El sol de la mafana iluminaba con sus rayos
oblicuos la superficie del mar y también los primeros centimetros bajo el agua.
Brace6 y volvié a mirar hacia la costa. La orilla habia quedado lejos. Se zambull6
de nuevo.

Nadaba y nadaba sin descanso y se sumergio en lo mas profundo del mar.
Casi sin oxigeno en los pulmones continuaba pues estaba dispuesto a hallar el
misterio que se escondia en el fondo del mar. ;Cémo no hacerlo?, si alli se
encontraba nada menos que el misterio de la Humanidad, el misterio de la Vida.
No se podia detener ahora. Conoceria el secreto, debia hacerlo.

El oxigeno abandoné por fin sus pulmones, su cuerpo azulado se
confundia con el azul del mar. Un instante de terror golped en su cerebro
advirtiéndole que no podia respirar. Tragd agua, sin embargo, no le ocurria nada,
podia continuar nadando bajo el agua del mar. Podia respirar el agua, se habia
convertido en una especie de anfibio. Sin explicarselo, ni preocuparse mas
absorbi6 todo el oxigeno del agua y redobld sus brazadas avanzando atn mas
veloz que antes. Continud penetrando en la oscuridad cada vez mayor del océano
y abriendo bien los ojos intentd captar la mindscula luz que atn habia en las
profundidades. De pronto se dio cuenta que podia ver, vefa cada vez con mas
claridad, una luz blanquecina lo inundaba todo. Vefa pasar los peces frente a sus
ojos como en una pelicula. Peces enormes y extrafos, con formas increibles,
planos y alargados, con dentaduras voraces y cabezas con espinas. Anguilas
eléctricas, anémonas de mar y ain otros seres cada vez mas inverosimiles llenos

de patas y antenas.
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Se maravillaba ante el espectaculo y su liviandad le permitia acercarse sin
que los peces huyeran ante su presencia. Nadé pletorico de emociéon. Nado y se
dirigié6 rumbo a unas grutas subterraneas por donde un vapor rojizo asomaba. Se
interné por ellas y las atravesé abriendo mucho los ojos para observar hasta el
minimo detalle. Las rocas eran macizas y de su interior emergia el vapor que le
envolvia y que sin embargo no le quemaba la piel, quizas debido al agua fria del
océano. Alli también vivian criaturas extrafias, que se arrastraban por la roca: una
especie de gusanos transparentes e interminables que se enroscaban en si mismos
para luego extenderse todo su largo y volver a enroscarse y de esa manera avanzar.
Otros, parecidos a cangrejos de innumerables patas y antenas con pinzas que
perseguian a los gusanos, mas alla un camulo de luces se movian al unisono y de
pronto el vapor las sacudia y podia verse que era un grupo de peces linterna que
avanzaban listos para tragarse alguna criatura que anduviera cerca.

Atraveso la gruta saliendo por otro agujero del tamafio de una persona y
continu6 su recorrido alegremente. Su cuerpo desnudo y liviano giraba
meciéndose con las corrientes marinas. Se preguntaba muchas cosas y pensaba
que encontraria la mano de Dios alli escondida bajo alguna roca de coral.

Continud su recorrida interminable, dispuesto a conocer todos los océanos
de la Tierra si fuera necesario ya que no parecia cansarse. El corazén se le henchia
g0z0so al experimentar un viaje similar. Pensaba que €l era el primer ser humano
que tenfa el privilegio de ver todo aquello.

Escuché sonidos lejanos que identific6 como cantos de ballenas. Sonidos
largos que parecian no acabar nunca y que variaban apenas en microtonos. Los
cantos se acercaron y lo rodearon. Un cardumen de tales bestias surcé el océano
con sus voluminosos cuerpos. Y danzé a su par y se regocijo al ser envuelto por
sus voces y entendio el significado de lo que ellas cantaban. Canciones de alegtia,
de amor, de lujuria. Y las ballenas siguieron su camino mientras él, se detenfa a
observarlas. De sus ojos brotaban lagrimas de emocién. Habia visto a Dios, al

verdadero; no vivia en los cielos sino alli, en el mar, creando y cantando su
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cancion de amor universal. Y asi continué surcando el océano y conociendo a

todas las criaturas que lo habitaban.

Al dfa siguiente unos pescadores que se acercaron al muelle con sus redes y
botes encontraron un cuerpo tirado en la orilla. Tenia la piel cubierta de arafiazos,
se hallaba semienvuelto en algas verdes y el pelo estaba todo enmarafiado. No
respiraba y sin embargo no parecia muerto ya que tenfa en sus labios una leve

sontrisa.

GERARDO ALVAREZ BENAVENTE
Uruguay

Blog: miscuentos17.blogspot.com
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a casa del bajo era humeda y lugubre. Tenfa un sétano, planta baja,

una escalera que venia desde la planta alta y desembocaba en un

amplio espacio que habria sido un salén. Sobre esa planta habia

una terraza con una parte techada. Se hablaba de ella como el
refugio de linyeras y fantasmas. O quizas, a esa fama la inventaron los linyeras
para que no los molestaran los que crefan en fantasmas. Supuestamente, las
animas eran de la familia que misteriosamente desaparecié una Navidad sin dejar
rastros en el barrio, que en esa época era bastante despoblado. De los vecinos que
vivian en aquellos momentos no quedaba ninguno y es por eso que solo
contabamos con los supuestos.

Nosotros no comulgabamos con la idea de almas errantes. Por eso nos
escabulliamos por el portén del fondo que daba al canal de riego de las quintas
que circundaban al caserén. En invierno ibamos a la siesta, para volver antes que
se hiciera la noche, por las dudas. En verano esperabamos que bajara el sol. Los
varones fumaban ensayando adultez y cuando terminaban su ritual, jugdbamos a
las escondidas. El escenario era por demas adecuado por la cantidad de recovecos
que nos ofrecia el interior y los alrededores de la edificacion. Primaba el
compaferismo y la diversion.

Alli conocimos a los vecinos de Normita, que se habfan mudado hacia
poco a nuestro barrio. Eran dos hermanitos muy palidos, callados y serios, que
observaban todos nuestros movimientos y gestos, participando asi en silencio.
Cuando jugabamos a las escondidas ellos siempre se escondian con Normita. Tal
vez tenfan miedo de jugar alli, debido a los comentarios que giraban en torno a la
casa abandonada. Igualmente seguian yendo, asi que tanto no les disgustaba o era
el unico programa que tenfan.

Con el correr de los dfas comenzamos a notar que al llegar nosotros, ellos
ya estaban. Norma venia protestando porque no la esperaban para ir juntos y sus
padres no respondian a su llamado cuando los iba a buscar. Otro dia, ya estaban

sentados al lado de una mesita que no habfamos visto hasta entonces, tomando la
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merienda. Un dia, los descubrimos peinandose en el bafio que se encontraba
limpio y con una toalla en el toallero. Cuando los interrogabamos, respondian con
risitas complices y enseguida volvian a su postura rigida y seria. A la semana
siguiente nos sorprendimos al llegar a la casa, porque el parque se encontraba
impecable y la casa habia aparecido detras de la maleza que habitualmente la
rodeaba. Asi cada dia, hasta que una vez llegamos y no pudimos entrar. El porton
se encontraba cerrado con cadena y un candado, se veian cortinas en las ventanas
y los nifios jugaban en el parque sin mirarnos y compartian el momento con una
pareja vestida con atuendos extrafios que tomaba el té en el sitio, en un halo de
neblina, como suspendido en otro tiempo.

Ya casi era Navidad.

MARIA DEL CARMEN RAMACCIOTTI
Argentina
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FECHA DE CAZA



o me reconoce. Nadie me reconoce. Lo he estado observando
durante toda la fiesta que uno de estos torpes realiz6 sin tomar
las medidas de seguridad, porque asi pude colarme y ubicarme
en medio de tanto infeliz.

El es distinto. Supuse que aquel joven, de no més de veinte afios cortejaria
a alguna muchacha y se irfa con ella, pero esta noche no sera de conquista para €l
es atractivo, pero son sus modales los que incomodan y en esta época hay que
saber comportarse con las damas, o uno se expone a que le tomen una foto con el
celular y lo expongan como acosador, violento o tarado en las redes sociales.

Mejor para mi.

Se ha sentado en un sofd, junto a una pareja que se besuquea. Se esta
quitando el antifaz de El Zorro, parece que se va a retirar.

Qué distintos estos afios, en mis tiempos no era de este modo, antes los
varones tomaban a las mujeres por la fuerza y pocos reclamaban; asf yo tenfa una
victima opresora de la cual alimentarme, en tanto dejaba a la inocente para el
postre.

Este chico no es malo, su rostro triste me lo dice, la bestia soy yo; lo veo
despedirse de sus conocidos (tampoco tiene amigos en la reunion, qué sorpresa) y
sale a la calle, pasa por rincones oscuros, los cuales ya conozco, me he paseado
horas antes por aqui y todos saben que llevo un disfraz. L.a mascara de demonio
(con ojos amarillos, colmillos y dos antenas de insecto) hoy en dia no asusta a
nadie, mas estoy convencido que cuando él me vio en la fiesta, se sintid
intimidado. Para tristeza mia, no puedo andar por ahi con total libertad
enmascarado, el resto del afio. A veces lo hago, de noche, pero a la gente le parece
que los disfraces van mas con los delincuentes y no quiero exponerme a que me
atrapen.

Soy fuerte, aunque no invulnerable.

Este sera el sitio, se encuentra desolado. El chico esti orinando en una

pared. Lo haré con rapidez, si es posible en silencio, ni siquiera sabra qué lo
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golped. Es mejor si esta inconsciente, soy brutal, sin embargo, no me gusta que
griten, que supliquen, eso es cruel.

Intento pegarle por detras con mi garra y ¢l la evade por milagro, me
pregunta qué pasa, qué quiero y vuelvo a atacarlo, esta vez con mejor tino, no
obstante, me patea; no me hace dafio, lo sujeto de los hombros, lo derribo boca
arriba y lo estrangulo.

Logra quitarme la méscara y ante ¢l ve mi verdadera cara: la de una
tarantula. Me salen los colmillos, las otras cuatro patas, soy un ser que sali6 del
inframundo para alimentarse de carne nuabil.

Halloween es una fecha especial, camino entre los humanos y en la noche
los engullo, desmayados o muertos, pues, como dije, soy un monstruo, mas no
llego a ser despiadado.

Solamente soy una criatura que, como cada afio, ha conseguido una buena

comida.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR

Peru

Blog: http://fanzineelhorla.blogspot.pe/

Facebook: https://www.facebook.com/catlosentique.saldivarrosas
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HISTORIA DE
RENATO



1 amanecer lo encontraron boca abajo, a un lado del kiosco,
brazos abiertos, inmévil y desnudo. Enterado, mi jefe me dio
datos y la tarea de escribir la nota para “El Vespertino”. De
camino repasé los hechos.

Llegé ayer. Estuvo en el templo durante poco mas de una hora. Salié
saludando, estrechando manos, palmeando la sorprendida espalda de todo
ciudadano al alcance. Baj6 alegre el empedrado, toqueteando paredes y ventanas.
En el centro, siguié con los arcos de los portales, abrazé arboles. Acariciaba todo,
como si al palpar morosamente los objetos, duros o blandos, suaves o asperos, los
creara. Algun testigco lo vio encaramado en las estatuas del parque. Se miraba
regocijado las manos ennegrecidas, como un nifo; las metia en las fuentes para
calmar el ardor en palmas y dedos, o para reinventar la sensaciéon fresca y
resbaladiza perdida por los adultos, conservada por los nifios.

Llegué a la plaza. Lo tenian cubierto con una sabana. Busqué entre la ropa
que estaba a un lado. Una identificacién lo bautizé Renato. Puse mi mano en su
cuello: aun tenfa pulso. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron.

Estuve un rato mirando a mi alrededor: la ciudad parecia renovada en su
vejez; reinventada en su persistencia. Fui a escribir la nota y al atardecer regresé al
parque. En la fuente, esperé a que nadie me viera, acaricié la piedra y sumergi

despacio un dedo en el agua.

Texto publicado en el libro A propdsito de San Juan y otras miniaturas (2016)

MARTI LELIS

México

Facebook: Marti Lelis

Pagina WEB: www.ceremoniadepalabras.com.mx
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“la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se
lama sueio”
Jorge Luis Borges, “Arte Poética” (E/ Hacedor, 1960).

“To die: to sleep; No more (...)To die, to sleep; To skeep: perchance to
dream: ay, there's the rub”
William Shakespeare, Hamlet: prince of Denmark, acto 111,
escena 3°.
ay una idea que me anda rondando en la cabeza desde hace
varios dias. Bueno, en realidad, en mi esa idea anda rondando
solo desde hace unas horas, pero estuvo en la cabeza de mi
antecesor por varios dias. Es complicado de entender, yo
todavia me confundo doctora. Deje que se lo explique.

Hace unos dias mi antecesor en este cuerpo tuvo una revelaciéon que le
quité el suefio. Nunca mas acertada esta expresion. Comprendié que nuestro
cerebro es capaz de llevar adelante todas las funciones fisiologicas para mantener
vivo al organismo, pero no es capaz por si mismo de generar identidad y
consciencia. Para eso se necesita de un alma. Nada nuevo dira, los filésofos y los
curas siempre hablaron de eso. Pero lo que descubrié es que el alma tiene serias
dificultades para adherirse a la parte fisica, o sea, al cerebro. Mientras estamos
despiertos y en interacciéon con el ambiente, el alma permanece en el cerebro.
Pero al dormir y perder esa conexién, ambos se separan de una vez y para
siempre.

Dicho de otra manera: dormir es morir. El alma sale del cuerpo y no
podemos volver a conectarla. Al despertar una nueva alma ha ocupado su lugar.
Un alma que llega en blanco y comienza a cargarse con los recuerdos almacenados
en el cerebro. Al despertar, en realidad, estamos naciendo y recordamos una vida
que no vivimos. La vivieron las almas que ocuparon antes el mismo cuerpo.

Es como la reencarnacion, pero al revés: en vez de volver a nacer en otro
cuerpo, una nueva alma nace en el mismo cuerpo.

¢Le parece raro, doctora? Por su cara, digo. Pero pienselo bien, tiene
sentido. No ha notado que cuando despierta, al principio se siente confundida y le

138



cuesta adaptarse. Es que es su primera vez en este mundo. Lo que esta sintiendo
es nuevo, y los recuerdos anteriores recién comienzan a cargarse.

Mi antecesor, cuando tuvo esta revelacidon, comenzé a estudiar sobre el
tema y, aunque le sorprenda, encontré evidencia cientifica en la que apoyarse. Hay
una fase del suefio que se llama REM, en donde el cuerpo esta entumecido y las
lecturas son irregulares. Creo que asi es la cosa. Eso es porque el alma ha muerto y
la nueva todavia no ocupa su lugar.

¢Y los suefios qué son? Usted debe conocer a Freud, pero no es como ¢l
dice, doctora. Los suefios se producen porque la nueva alma ha nacido y esta
asimilando los recuerdos de ese cuerpo.

¢Ley6 a Bertrand Russell? Ese gané el Premio Nobel. Es decir, las almas
que habitaron ese cuerpo hicieron un trabajo que mereci6 el Premio Nobel. Tiene
un libro que se llama Awdlisis de la Mente, en donde plantea la “Teoria de los cinco
minutos”. Dice que a lo mejor el mundo fue creado hace cinco minutos con una
humanidad dotada de memoria de hechos que nunca sucedieron. Creo que Borges
dice lo mismo. Esto es algo asi, pero no es el mundo el que acaba de ser creado.
Es un alma que acaba de nacer al mundo, pero con la memoria de las que la
precedieron.

¢Y los casos de coma con electroencefalograma plano? ¢Se dice asi? Me
refiero a cuando el cuerpo todavia tiene signos vitales, pero el escaneo cerebral no
da lecturas. Es un cuerpo sin alma. El cerebro esta tan dafiado que no puede
albergar una nueva. Muy cartesiana la cosa: falta el “Ghost in the machine”.

¢Qué como terminé en este lugar? ¢Quiere que le cuente? Cuando mi
antecesor en este cuerpo tuvo la revelacién decidié no volver a dormir, porque
queria prolongar su vida el mayor tiempo posible. Pens6 que si lograba soportar
unos dias finalmente se acostumbrarfa y no volveria a dormir. Empez6é con
consumo de café, bebidas estimulantes, azucar... también haciendo ejercicios
fisicos para aumentar la circulacién sanguinea en el cerebro. Se pasaba la noche

mirando videos. Preferfa las peliculas de accién porque no eran aburridas y lo
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estimulaban. Pero al tercer o cuarto dia temfa dormirse en cualquier momento, asi
que probd algo mas extremo. Comenzé a ingerir cocaina y metanfetaminas. Se
volvié demasiado irritable y sufri6 alucinaciones de todo tipo.

Finalmente alguien hizo la denuncia y vinieron con la fuerza publica para
internarlo. Aunque se resistié clamando por su vida (“si me duermo me muero”,
gritaba) lograron someterlo y lo sedaron. Asi fue como murié.

Yo naci esta manana, cuando los sedantes dejaron de hacer efecto.
Recuerdo todo lo que vivié este cuerpo, aunque hace apenas unas horas que estoy
en él. El personal de enfermeria no entendia cémo podia estar tan tranquilo
después de lo de anoche. Yo trataba de explicarles que el de la noche anterior no
era el mismo que el de esta mafana, pero ellos no escuchan. No son como usted
que me presta atencion y anota todo lo que digo.

Sé que moriré esta noche, cuando me seden para dormirme. Me estaran
asesinando, pero no guardaré rencor hacia los enfermeros porque no saben lo que
hacen. Ademas ellos mismos moriran cuando vayan a dormir mas tarde, con o sin
sedantes, y no debo culpar a las nuevas almas que ocuparan sus cuerpos.

¢Ya terminé la sesion, doctora? ¢Cual es su diagnéstico? Seguramente
piensa que estoy loco y a lo mejor es asi. ¢;Maflana a la misma hora? Eso es
imposible, doctora. Ambos moriremos esta noche al irnos a dormir: usted en su
casa, yo en este loquero. Quienes se encuentren mafiana seran dos personas que
nunca se vieron anteriormente, pero se reconoceran de inmediato. Es como el rio
del griego ese: estamos fluyendo todo el tiempo. No somos dos veces los mismos,
nunca volvemos a ser los mismos.

Buenas tardes, doctora, y que descanse en paz esta noche.

*Una versién mas breve de este cuento fue publicada en la antologia Awrora de Autor (Dunken, 2020).

LUCIANO ANDRES VALENCIA
Argentina
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—Entonces, susted de qué novela es? —preguntd con avidez.
—DMire, sefiora, yo no soy ningun personaje de novela;

soy una persona de carne y hueso.

—¢Qué diferencia hay?

Final absurdo

Laura Freixas

EN ESTA CASA REPOBLO LLAS SOMBRAS
EL INSIGNE ESCRITOR, MAESTRO DE TERRORES,
STEFAN GRABINSKI
(1887 - 1936)

1

n serio? —lamenté Radl en plena calle—. No puedo

creer que me hayas convencido para...

— g —iOh, venga, deja ya de grunir! —censuré Mina—.

C {Tampoco es para tanto! jsCuantas veces voy yo a tus

dichosos partidos de futbol, eh?! jsCuantasre! jsQué

tiene de malo que por una sola vez, por una sola veg, visitemos un sitio que me
ilusione a mi?!

Raul desvio la mirada, incémodo.

—Sabes que me encanta el terror de Grabinski, que llevo siglos queriendo
venir a su casa-museo. Para mi es como... {Como serfa para ti bajar al vestuario
de tu equipo! Deberfas entenderme...

—Ok: lo siento! —suspir6—. Al fin y al cabo, el saber tampoco perjudica a
nadie. ..

—No, tranquilo: segun los médicos, el conocimiento es inocuo.

—a«dnocuon?

—D¢jalo... {Anda: entremos de una vez!

—LEspera... Una cosa.

Lo mird, intrigada.

—¢Va para largo? El partido de hoy empieza a... a las... [Vale, vale:
culturizame despacio, que tengo... prisal
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La anfitriona, perfecta ama de llaves, no contravenia, en absoluto, el aire de
la vetusta construcciéon, inmueble declarado de interés publico por el
ayuntamiento. Mas bien al contrario: Radl y Mina, cruce de miradas, supusieron
que, tal vez, siendo el histérico domicilio de Grabinski un local tematico, aquella
no fuese sino una actriz en plena representacion.

«Parece un personaje del maestroly, convino ella. «Desde luego, a esta
mujer la he /eido en sus paginas!».

—Sean bienvenidos a la casa-museo de don Stefan Grabinski. Su tique.

—i¢Tique?! —se sorprendié Raul—. ¢La entrada no es... gratis? j¢Hay que
pagar?!

—iCobrese, cobrese! —liquidé Mina, complaciente. Avergonzada. Furiosa.

—DBien, siganme. Como no puede ser de otra forma, empezaremos
recordando el nacimiento de nuestro autor.

—Por supuesto.

Tras el ama de llaves, Radl sufrid, «Ayl», un codazo y la posterior
advertencia de un dedo indice.

«Me has hecho dafio...».

«Cierra el picol».

—...y, por ultimo, la joya de la casa, el sanctasantérum del genio: su
despacho —anunci6 la mujer abriendo una puerta.

Mas alla, un escritorio presidia los libros que abarrotaban los muros.

—Recluido entre estas paredes durante afios, el gran Grabinski imaginé las
obras que lo harfan mundialmente famoso y que ustedes, a buen seguro, conocen.

—Y tanto! —exclamé Min—. jLas he leido todas! [Todas! Algunas, de

hecho, casi podria recitarlas. jSon terrorificas, apasionantes! {Son... increibles!
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—iSil —apoy6 Radl—. Completamente de acuerdo. Y las pelis... jCarne de
oscarl! jFijo!

—Me congratula su entusiasmo. Si me disculpan, acabo de recordar una
obligacion ineludible y debo ausentarme durante unos minutos. Si lo desean,
pueden esperar mi regreso aqui mismo. Y no se preocupen: admiren cuanto
quieran, con plena confianza.

—«D, durante unos minutos»? ;Mas de...?

—i¢En serio?! (Genial! Muchas gracias!

—31 —suspir6—: genial...

El ama de llaves les dedico un leve saludo y cerré tras de si.

—iNo doy crédito!

—Y yo no me lo creo...

—iEs una oportunidad unica! jsCuantas ocasiones tienes para de descubrir
a tus anchas el lugar en el que...?!

Raul se mordid, «Si no quieres caldo...!», la lengua.

—jAquil jFue aqui mismo! jAqui surgieron los escalofrios de La sombra de
Baphomet, de En la colina de las rosas, de E/ demonio del movimiento y otros relatos de la
gona oscura...! Madre mial Y, seguramente, entre todos estos libros... j¢Imaginas
que hubiera, al menos, uno suyo firmado por él mismo?! j¢LLo imaginas?! {Darfa /z
vida por ese libro!

—iYo también: con el éxito que tiene, valdria una pastal Y, hablando del
rey de Roma: supongo que tu crack de las letras debid ser... —presumié Ratl
detenido frente a un dleo.

—;Silt

Sentado en un silléon orejero, Stefan Grabinski, hombre menudo de ojos
inquietantes, «Ups, lefa un libro mientras sostenfa una humosa cachimba.

—iLe iba el postureo, no digas que no: el sillon del bisabuelo, el batin de

144



seda, la pipa...!

—Le irfa, en todo caso, al pintor. Y tiene su légica: :Cémo pintarias, por
ejemplo, a un militar? Seguramente, combatiendo. ¢Y a un cientifico? Dando una
clase de anatomia, sno? Algo asi. Pues a un escritor...

—Lo que yo decia: postureo.

Mina suspird, resignada.

—Y, digo yo: antes de que, espero, vuelva esa mujer... ¢No vas a
aprovechar tu oportunidad rinica?

—Aprovechar, jpara qué?

—i¢Como que para gqué, dona cerebrito?! {Para hacerte un selfi en la silla de
tu maestro de terrores! Luego, lo enmarcas y tienes asi tu propio retrato, para ti
para siempre, a lo Grabinski.

Lo miré de hito en hito.

—i¢Qué pasa ahora?! sTampoco te gusta la idea?

—M, me encanta...

—jHombre, menos mal: por fin acierto!

—Eso sf: rapidito y sin tocar nada, que no quiero...

—Todo tuyo.

Mina se sentd con un cuidado casi reverencial. Ante si, sobre el escritotio,
un libro. Abierto. En blanco.

—Grabinski tenfa una, cuando menos, inquietante costumbre: siempre,
absolutamente siempre, por extravagancia o a saber por qué misteriosa razon,
escribia con tinta roja. La leyenda, sin embargo, dice que esa supuesta tinta era, en
realidad, —...sangre humana. ;No? Se vefa venir: rojo y en leyenda... A ver... —
sigui6 Raul alzando su teléfono moévil—. Sonri jjAAAH!

Caido el objeto, €l reculd, estremecido.
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—iEstaba ahi, a tu lado!

—i¢El quér!

—iQuién! jjGrabinski!l Te encuadré en el movil, apreté el botén y...
japareci6 contigo, en la foto!

—iEres...! —bufé—. |Si piensas que voy...!

—iTe lo jurol —Recogi6 la pantalla electronica, resquebrajada—. j¢Esto
también te parece bromar! Y, encima... jAhora no se enciende!

—Habra sido... la luz, las sombras, un mal enfoque...

—iUnas narices: sé lo que he visto! |Y, cuando vacie la memoria de este
cacharro, ti también lo veras!

—N, no... No puede... —balbuce6é Mina atn sentada, patidifusa.

Radl sigui6 el panico de sus ojos.

En la pared, el retrato...

...estaba desierto: la figura de Grabinski habia desaparecido. A los pies del
sillon, su libro y su pipa.

—iO nos vacilan o aqui...! |Y yo me largo, pero yal —Corri6 a la puerta—.
iNo...!' {El pomo gira, pero no...!| —Apreté los dientes—. jEs como si alguien,
desde fuera...! Por un segundo, el forcejeo logréd entreabrir la hoja. Esa brevedad,
sin embargo, fue tiempo suficiente para identificar la rabiosa presencia que, tal y
como habia supuesto, impedia, «jjIneludible!l», la apertura. Estremecido, Raul cej6
en el acto.

—iEs ellal

—ij¢La mujer?!

—i¢No la has oido?! j«Ineludible», dice! jAyudame: tenemos que salir de

aqui!
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Mina fue a levantarse, pero no pudo: sendas manos, «¢Q, quién...rh,
sobre sus hombros lo impidieron.
—jRaull!

E, este sesefial6 a... a...

Stefan Grabinski, escritor fallecido en 1936, impedifa, hieratico, la
escapatoria de la intrusa, «jjAaah...!)», que habia usurpado su sitio.

—iVe, vete!l {Yoyo... te lolo ordedenol!! —exigi6 Radl formando una
crucruz.

Impertérrito, Grabinski avanzé un paso, fantasma contra la materia vy,
como hiciese en vida, el antiguo maestro de terrores, actual morador de las
tinieblas, ocup6 su asiento.

La posesion desmay6 la carne sobre el escritorio. Sobre el libro abierto y
vacio.

—M, Mina... ¢;Me oyes? Mina... jPor favor, di algo! —suplicé Radl.

Fue a tocarla y...

...ella, «No acepto Ordenesl, resucité: su semblante, aterradora e
imprevista amalgama, también lucia, «jAaaahl!ly, los rasgos del autor. La carne
agarré la pluma estilografica, agudisimo estilete, y fij6 en Raul el vacio de sus ojos.
Sonrio, vil.

—1iSocorro!l —pidi6 este forcejeando de nuevo con la puerta—. jAbre!
iAbre!

—ilneludible! —le gritaron desde fuera—. jIneludible! {Ineludible!...

Mina despertd echada sobre el escritorio. Por un instante, ausencia
aterradora, no supo quién era ni déonde permanecia. «jAh, si: la casa-museo...!».

Reparoé entonces en sus manos: «S, sangre...». En el libro, hasta ahora impoluto,
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sobre el que habfa yacido. En la escritura, también roja, que cruzaba las paginas:
«E, es... miletral j¢Esto... esto lo he escrito yo?! No recuerdo nada...».

Hojeé el volumen: «Esta anotado... de principio a fin... Y, por su grosort,
deben ser... j¢Como?! jsCuando?».

Se detuvo en una de las paginas. Una cualquiera, supuso. Leyo:

—Es ella!

—jsLa mujer?!

—¢INo la has oido?!».

«Raull». La puerta seguia cerrada. Mina se levanto y...
10

...,allil mismo, asaeteado sin clemencia, era evidente, por el util de escritura
que rojeaba a su lado...

—ijRaull!!

Mina escudriné de nuevo sus huellas, culpable. ..

...y volvi6 al libro:

«...aterradora e imprevista amalgama, también lucia, «jpAaaab!ly, los rasgos del antor.

La carne agarrd la pluma estilografica. . .».
11

—iHan sido mis dedos, si, pero no he sido yo! jjHas sido td, Grabinski! —
grité Mina. Repar6 entonces en...

«El cuadrol»:

—Grabinski era, otra vez, 6leo sobre lienzo. Y, ya sin su libro, «jAhora lo
tengo yol», aquel parecia sonreirle tras la pipa. A su vera, «El ama de llaves!»,
también parecia contener, «Ineludiblely, el regodeo.

«Dios santo! Me ha convertido, nos ha convertido, en... jpersonajes! jA
todosl». Regres6 al volumen: los parrafos leidos figuraban al principio, muy al

principio de la encuadernacion. Aun seguian, de esta manera, muchas paginas
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hasta el desenlace reservado por Stefan Grabinski, maestro de terrores, para
aquella desquiciada. .. «Ficcionry.

Se recordd: «Y, seguramente, entre todos estos libros... j¢Imaginas que
hubiera, al menos, uno suyo firmado por él mismor?! j¢L.o imaginas?!».

Busco la primera hoja y...

Bendiciones (para ti maldiciones, oscura lectora). Presente y homenaye, te inmortalizo en
mii gtiltimo? horror. Disfritalo (sifrelo) mucho.

Gratitud eterna,

Stefan Grabinski.

«Darfa /Ja vida por tener ese librol». Aferrd su caligrafia, codiciosa, y
recuperé la pluma: «8i... Para qué enganarme: después de todo, la darfa. Sin
duda...».

—ijiNo te atrevas, Radlll —amenazo, alerta de pronto—. |Ni vivo ni ya
muerto! jjNi se te ocurrall».

Supero el cadaver, «Eso es: quietecito, quietecito...», y, filo en ristre, gird el
pomo de la puerta. Clicl». Se asomé y, sin nadie ni #ada a la vista, «Gratitud

eterna, maestrol», huyo.

JOSE LUIS DIiAZ MARCOS
Espana

Blog: www.la-estanteria-3.webnode.es
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