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A Gustavo Irizar 

 

ecorté la foto de El Gráfico y la pegué en un círculo de cartón. 

No veía la hora de que la plasticola se secara. Para apurar el 

proceso cada tanto le daba una soplada en la superficie. Era la 

nueva incorporación al equipo, era la Van Basten, el temible 

delantero holandés que jugaría para mi equipo en la gran final contra el equipo de 

mi hermano. Digo la gran final, porque esa vez se había apostado fuerte. Ese 

verano, nuestros padres habían comprado un televisor para su pieza y el viejo 

vino para la nuestra. Todo un acontecimiento. Entonces, si yo ganaba, podía 

poner durante todo el verano el dibujito de Mazinger Z que venía después del 

Club 700. Como el dibujito empezaba a las diez de la mañana y mi hermano (dos 

años más grande que yo) quería dormir, se armaba un revoleo de zapatillas y de 

juguetes que terminaba cuando aparecía mamá. Ahora si yo perdía, no solo no 

podía ver Mazinger Z durante todo el verano, sino que tenía que hacerle la cama 

todos los días que durasen las vacaciones.  

El juego era sencillo. Recortábamos fotos de El Gráfico, las pegábamos en 

un círculo de cartón, once por cada lado, respetando las posiciones originales de 

los jugadores y no valía repetir; o sea, si Kempes jugaba en mi equipo, no podía 

jugar en el otro. Por más que en El Gráfico hubiera dos fotos de él.  La cancha era 

sobre una alfombra verde; con tiza blanca delimitábamos las áreas y el círculo 

central. Los arcos eran esos de plástico con los que se decoraban las tortas; y la 

pelota era de papel metalizado de cigarrillo, que le pedíamos a la tía, porque era la 

única que fumaba. Hacíamos un bollito y lo recubríamos con cinta scotch. 

Repartíamos los jugadores según la estrategia elegida y sorteábamos quién 

empezaba. El juego era una especie de metegol: había que hacer pases hasta que 

llegaran a las figuritas de los delanteros y estos remataban al arco. Ese remate era 

una técnica compleja que involucraba los dedos y la muñeca. Mi hermano era 

letal. No le había podido ganar nunca, pero para ver los capítulos estrenos de 

Mazinger Z valía la pena intentarlo.  
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Esa tarde, antes de empezar el partido, oficialicé mi nueva adquisición. “La 

comisión directiva se enorgullece de que el prestigioso Van Basten esta temporada 

vista nuestros colores” dije con voz triunfal, haciendo alarde de la figurita, como 

si mi talento aumentara por el solo hecho de tenerla. Mi hermano no dijo nada. 

Las reglas eran claras: por la mañana, papá leía el grafico con mates y bizcochitos; 

cuando terminaba el primero que agarraba la revista tenía derecho a recortar la 

primera foto; y esa mañana me levanté temprano para conseguirlo. Además, él se 

sabía superior a mí y casi nunca necesitaba refuerzos.   

El partido empezó un sábado a la hora de la siesta, más o menos. El 

primero que convertía tres goles ganaba. Yo estaba nervioso. Encima en el 

comedor de casa el calor era insoportable. No encendíamos el ventilador de techo 

porque la pelotita tomaba rumbos inciertos. Misteriosamente, el partido estaba 

parejo; es verdad que mi concentración era extrema, pero mi hermano estaba 

cometiendo algunos errores en el ataque. Raro en él. Para mí era porque el día 

anterior yo había tenido un entrenamiento con el abuelo (creador y campeón 

absoluto del juego); él me había corregido la posición de los dedos para rematar y 

para hacer los pases y me dijo qué tácticas eran las mejores; encima, esa tarde, 

presenció el juego para verificar si había aprendido.  

Mi hermano protestó. Dijo que yo tenía ventaja deportiva si el abuelo me 

hacía alguna corrección. Entonces convenimos que el abuelo solo podía mirar. Si 

abría la boca se me daba por perdido el partido.   

Mi hermano convirtió el primer gol por medio del astro brasilero Zico. Lo 

gritó como gritaba los goles de Boca los domingos en la cancha. El abuelo mudo. 

No dejé que el pasado perdedor me acosara y traté de no perder la concentración. 

Con esfuerzo, empaté el partido con el Diego, que en la foto tenía la remera 

amarilla del Napoli. Grité el gol arrodillado en el medio del comedor, con los ojos 

cerrados y haciéndome la señal de la cruz. La tensión subía, los dos nos 

equivocábamos. El calor nos hacía transpirar como burros. Las figuritas se nos 

resbalaban de las manos. Mi hermano convirtió otro gol y se puso 2 a 1, lo dejaba 
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en la puerta de la victoria. Sin embargo, este no lo festejó, sonrió de manera 

sobradora y con voz canchera me dijo que en la pieza estaban las sábanas limpias. 

Era un juego psicológico al cual no tenía que darle bola, pero todos los fantasmas 

volvieron a mi cabeza. Me acordé de todas las derrotas del año; todas las gastadas, 

todas las broncas masticadas y de todas las palizas que me comí, por reaccionar 

cuando no aguantaba más la cargadas.     

Respiré hondo, saqué del medio, di dos pases y la pelota llegó a Ruud 

Gullit, un talentoso con buen remate. No sé cómo hice, pero la clavé en un 

ángulo. El abuelo soltó una carcajada que calentó a mi hermano que estuvo a un 

pelito de mandarlo a la mierda. 

 Nunca se llevaron muy bien. El abuelo era más compinche conmigo, 

porque a los dos nos divertía cazar las moscas con el mosquitero de plástico y 

regar las macetas del patio. Mientras yo sostenía la regadera y él sacaba las hojas 

secas, me contaba historias de cuando iba a la bombonera.  

En ese momento interrumpió mamá con las leches chocolatadas y unas 

vainillas. “Primer tiempo”, anunció el abuelo. A regañadientes nos sentamos a la 

mesa. Mientras merendábamos no nos dijimos una palabra. El aire se cortaba con 

un hilo. Ninguno de los dos estaba dispuesto a perder la apuesta. Mamá que la 

cazaba al vuelo dijo que si nos peleábamos por ese juego, nos quedaríamos en 

penitencia todo el fin de semana. En cambio, al abuelo le gustaba cierta 

competencia entre nosotros, no mucha, la suficiente como para que el juego no 

fuera solamente un divertimento. Pero cuando nos pasábamos de la raya, como 

casi siempre nos pasaba a mi hermano y a mí, él mismo nos cagaba a pedos y a 

veces, para corregirnos, nos pegaba un golpe seco con mosquitero. Esa especie de 

paleta de plástico que ardía como la puta madre, más si te daba en el culo.  

Ni bien terminamos volvimos al juego. El marcador estaba 2 a 2 y la pelota 

en posesión de mi hermano. Se concentró antes de ponerla en juego. Intentó un 

pase largo para su goleador brasilero; generalmente le salía siempre, pero esa vez 

la pelotita picó para cualquier lado y como por arte de magia terminó en los pies 
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de Van Basten que hasta ese momento no la había tocado. Hubo silencio. En la 

cocina mamá usaba la Molinex. Seguramente picaba cebolla y morrones para la 

salsa fileto de la noche. No era común que mi hermano fallara. En el área era 

poco menos que letal. Miré a mi abuelo buscando una señal en su mirada. “Si 

habla, perdés”, sentenció mi hermano. Reglas son reglas.  

 Afuera las chicharras cortaban el silencio del barrio. Yo intentaba 

concentrarme, pero mi hermano fingía la voz de un relator de radio. Incluso cada 

tanto metía alguna propaganda como la de Bardal: Bardal, Bardalll, Bardallllll, 

Bardallllllll. Odiaba esa propaganda. “¡¡Terminala, boludo!!”, le grité. Pero mi 

hermano no paraba, estaba como poseído, inventaba goles de otros partidos, 

coberturas de vestuarios y banco de suplentes. El abuelo sonreía. Yo no sabía por 

qué lo hacía, en toda esta situación había algo que se me escapaba. “Podés patear 

de una buena vez”, dijo mi hermano masticando las palabras. Y recién ahí me di 

cuenta de lo que pasaba; fue como una revelación abrumadora: mi hermano 

estaba nervioso porque si yo convertía ese gol, era la primera vez que lo iba a 

derrotar; a él no le importaba si yo veía Mazinger Z a las 10 de la mañana; a él no 

le importaba que yo le tuviese que hacer la cama todo el verano; a él lo único que 

le importaba era no perder conmigo. Era una tragedia que no podía suceder. Fue 

la primera vez que sentí el vértigo de saber que mi hermano mayor era vulnerable, 

de sentirlo vulnerable. Ganarle, además de un cambio inmenso en nuestra 

relación, significaba crecer. Ni más ni menos, y aunque pareciera mentira, no sé si 

quería hacerlo, a pasar de que lo había esperado tanto tiempo. Podía bancarme 

perfectamente todo el verano haciéndole la cama a mi hermano.  

Entonces, hice mi disparo medio a las apuradas, con la secreta intención de 

fallar para que el mundo, mi pequeño mundo, siguiera igual por un tiempo más. 

Pero todo tiene una secreta razón de ser y Van Basten, la flamante incorporación 

del club, hizo que la pelota diera en la alfombra una serie de piques extrañísimos 

que terminaron, despacito y de manera inexplicable, dentro del arco. 

Pero a pesar de que esa tarde grité el gol como un loco de atar, me abracé 
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con el abuelo y di la vuelta olímpica por el comedor, en todo el verano, no me 

levanté ni siquiera una vez, a las 10 de la mañana, para ver a Mazinger Z.  

 
 

LEANDRO SOTO 
Argentina 

Facebook: https://www.facebook.com/leandroezequiel.soto 
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e subió a la cornisa para buscar el cielo de modo que extendió los 

brazos hacia ambos costados para abarcar todo lo posible. En el 

atardecer algo nuboso parecía el Cristo deshilachado del Gólgota. 

Amaba a su esposa Ana y lo que menos deseó era acentuarle el 

desconsuelo por la decisión tomada. Por eso le dolió tanto escuchar el agudo grito 

que profirió ella, segmentado por los escalones en sucesivos ecos, dilatado por los 

opacos pasillos de los pisos superiores del edificio, desde el sexto hasta el octavo. 

Avanzó por el filo del muro estrecho, como un artista en frágil equilibrio, 

decidido a alcanzar el nirvana que lo liberara de las innumerables ataduras de la 

miseria. 

Se sentó. 

Se quitó el pantalón sucio y el calzado roto junto con los calcetines 

agujereados. Sintió que la delicia del día le suavizaba la traslúcida piel de los 

tobillos. Luego, ya descalzo, empujó con la punta del pie hacia el vacío todo lo 

que se había quitado y se quedó mirando, con la indolencia de lo inevitable, cómo 

desaparecían las ropas entre el follaje otoñal de los plátanos. La rueda de un 

camión aplastó uno de los zapatos caídos en medio de la calle. 

Se arrancó de dos manotazos la camisa, infló el pecho aspirando el aire 

fresco de la tarde y llegó hasta el mástil galvanizado de la antena, que se elevaba 

por encima del muro gris de la terraza solitaria. 

Todavía se acordaba del sueño: él estaba subido a la escalera recogiendo 

frutas en la plantación y su madre venía a pedirle un cajón de naranjas porque no 

tenía nada para comer. Esto lo puso aún más triste y tuvo la tentación repentina 

de escapar. 

Hacía tres meses que estaba sin trabajo. 

Anoche había sido la primera vez que no había encontrado comida en los 

tachos de basura. La inquietud le raspaba el estómago. 

Por la madrugada estuvo dando vueltas, desvelado, por el interior de su 

departamento porque el bebé recién nacido había llorado toda la noche. Recordó 
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las ojeras de su esposa y el pecho flácido mojado de lágrimas. 

Se aferró a las manijas y ascendió por el tubo. 

Llegó al extremo. 

Culminaba en una pieza circular más grande de lo que había imaginado. De 

un impulso subió, se paró sobre ella y giró como un bailarín estirando los dedos 

hacia las nubes. Sintió el contacto frío de la superficie metálica en las plantas de 

los pies. 

Había llegado. 

Estaba por encima de las cúpulas de la ciudad y su visión llegaba más allá 

de la arboleda apretada en la orilla del río. Entonces levantó el mentón con los 

ojos enfocados hacia el alto reino de las aves y recordó lo que había venido a 

hacer. 

El aire le enfrió el pecho y el sol le calentó la espalda. 

Un leve mareo le ganó a la estabilidad con la mordedura del vértigo. Luego 

de la evidencia del sonido brutal el silencio selló las fisuras del tiempo y el espacio. 

Se apagó el murmullo de las alcantarillas y su alma comenzó a ascender con la 

ingravidez de la bruma matinal, como el humo de las chimeneas. Una corriente de 

viento lo elevó como una pluma de pájaro entre los filetes del aire. 

El cielo era suyo. Se había disipado, por fin, la angustia y el padecimiento 

de los últimos tiempos. 

 

No bien salió a la azotea, Ana observó la camisa colgada en el extremo del 

mástil con curiosidad, ante la extraña coreografía de la tela bajo el capricho de la 

brisa. Pero de inmediato la mujer dejó a un lado su distracción momentánea y 

comenzó a recorrer, agitada, todos los rincones de la terraza en busca de su 

marido que, al parecer, se había esfumado como un fantasma. Se asomó hacia la 

calle y la palidez reemplazó el rubor de sus mejillas. 

La pena, de repente, pareció invadir la plenitud de la tarde y, aunque la 

atmósfera estaba clara aún, el crepúsculo pugnó por empujar todas las cosas hacia 
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la oscuridad. 

Ana apretó los labios para no gritar cuando reconoció el zapato porque al 

lado de él yacía, aplastado sobre el pavimento, el cuerpo desnudo y fatalmente 

desarticulado de su esposo. 

 

Este relato pertenece al libro “Cielo rojo” 

 
 

RAÚL ARIEL VICTORIANO 
 Argentina 

Blog: http://hastaqueelesplendorsemarchite.blogspot.com.ar/ 
Facebook: https://www.facebook.com/RaulArielVictoriano 

Instagram: https://www.instagram.com/raulariel_victoriano/ 
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espedite de la tía ―me dijo mi viejo.  

Todos se acercaron al cajón para besar su frente helada.  

Ahora me tocaba.  

Voy a hacerlo con cara de circunstancia como se debe, 

entre olor a claveles, en ese cuarto oscuro que prepararon para que sea una sala 

mortuoria. Enriqueta hubiera estado muy feliz de ver a su familia sufrir y padecer 

de esa escena. La cama ya no estaba, tampoco esos horribles cortinados que 

adornaban el ventanal y el respaldo oscuro de su cama. Todo lo que formaba 

parte de ese cuarto a contra siglo había sido removido. Con esa tétrica luz violácea 

que permite apenas reconocer el piso de baldosas de un blanco percudido por el 

tiempo y los dibujos de esas hojas que parecen cucarachas.  

Enriqueta me quería. Si tuve muñecas durante mi infancia fue gracias a ella. 

Claro que para tener el premio había que pagarlo quedándose a dormir con ella 

unos cuantos días y conociendo sus secretos.  

Mi tía Enriqueta nunca tuvo hijos ni novios ni amantes ni amigos. En 

realidad, no era mi tía sino mi tía abuela y me atrevo a dudar si no fue mi tía 

bisabuela o tatarabuela. Es más, creo que nació vieja y amargada con ese rodete 

apretado con horquillas invisibles y esa ropa oscura marrón caca. Siempre marrón 

como los tonos de su habitación. 

―La tía está muy sola ―me decía mi viejo―, hay que acompañarla. No seas 

mala. Dale. 

La culpa, la vieja culpa que paga.  

Pero volviendo a Enriqueta, había que hacer el sacrificio. Nunca supe si 

además de sus manos, su cuello y su cara había más piel en su cuerpo. El camisón 

y la ropa de entrecasa como la de salir eran bastante similares. Nunca supe si 

usaba bombachas universales o tangas, corpiños con o sin bretel. Y eso que no 

quedaba otra que dormir con ella porque esa cama que el día de su velorio había 

sido desarmada y guardada en el cuarto de los despojos (así lo llamaba ella), era la 

única que había en la casa. 

-D 
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Un día la escuché llorar. Lloraba con congoja, lloraba para adentro, 

ahogando el llanto. Calculé que toda el agua que lloraba iba al mismo lugar donde 

guardaba, si tenía, el resto de la piel. Caminé desde el living hacia el cuarto, me 

paré unos segundos en el umbral de la puerta y desde allí la vi llorar de espaldas 

con un llanto mudo. Sabía que lloraba porque su espalda se agitaba encorvada.  

Mientras lo hacía, se escuchaba con sonido metálico el Danubio azul y 

aunque no podía ver, sabía que delante de ella, junto a su cama, estaba la mesa de 

luz y que ella tenía sus manos dentro de uno de los cajones. Fue un segundo en 

que el tiempo pareció suspenderse, el vals de Strauss, la lluvia en esa tarde oscura 

que empezaba a golpear el tejado, mi tía que ponía a vibrar su traje de mármol.  

La escena duró lo que Edgar, el gato negro de la tía Enriqueta, quiso. Me 

miró sobre el tocador un instante y dio un salto que no alcanzó para sortear el 

florero que dio contra el piso de las cucarachas y estalló en mil pedazos. Ella se 

sobresaltó, se escuchó un golpe seco como quien cierra una lata y antes de que 

pudiera voltearse a verme ya me había escondido en el baño. 

―Gracielita, Gracielita. 

Fingí no escucharla. Después le contesté que estaba en el baño. 

Ir a la casa de mi tía Enriqueta era como entrar en una película de terror, 

sin embargo, desde ese día me dispuse a investigar. Por qué lloraba si no era ni 

tierna ni femenina ni maternal. Mi tía Enriqueta no era más, para mí hasta 

entonces, que una estatua de cementerio raída, mugrosa y desgastada por el 

tiempo y la falta de cuidado. Busqué excusas y pasé casi una temporada en su casa 

solo para llegar a su mesa de luz, a ese cajón donde suponía que debía haber una 

caja de música con algo que explicara el llanto de mi tía. No era fácil. Ella era muy 

celosa de todas sus cosas y yo le tenía miedo. 

Una tarde alguien hizo sonar el llamador con fuerza. Mi tía se levantó 

calma y observó por la mirilla de la puerta. “Tengo que atender” me dijo. Abrió y 

salió. Entornó la puerta. Podía escuchar apenas la conversación.  

Era el momento.  
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Corrí al cuarto. Me paré frente a la mesa de luz. Abrí el cajón: había una 

vieja caja de música. Tenía que ser rápida, no sabía si la música me iba a delatar. 

En una décima de segundo abrí y cerré la caja. Apreté en mi mano derecha el 

contenido. Cerré el cajón. Me volví hacia la puerta. No había nadie. Metí la mano 

derecha en el bolsillo de mi vestido y caminé hasta el living, desde ahí podría ver si 

mi tía seguía hablando. La puerta seguía entornada. “Dios mío”, pensé. El terror 

se apoderó de mí. Me temblaban las piernas y esa sensación horrible en la parte 

baja del abdomen. Corrí al baño y puse la traba.  

―Gracielita ―escuché. 

―Tía, estoy en el baño. 

―¿Vos estuviste en mi cuarto? 

Entonces saqué de mi bolsillo el cuadradito de papel doblado bien prolijo. 

Lo abrí. Ella seguía hablando desde afuera pero ya no podía escuchar. Había un 

anillo de oro y ese cuadradito desplegado era una carta escrita en tinta china, con 

esas letras de viejo todas redonditas. Leí. “Lo siento, Enriqueta. Lo siento tanto.” 

Busqué en el anillo un nombre. Lo encontré. 

―Gracielita, salí. ―Mi tía lloraba. ―Salí. Nunca le digas a nadie. Es un 

secreto. Podemos ir a una juguetería muy linda que hay en la Capital. 

Desde entonces Enriqueta no dejó de hacerme regalos y yo dejé de tenerle 

miedo. 

 

Voy a besar su frente helada nuevamente, con cara de circunstancia y antes 

de que cierren el cajón, en el brevísimo momento anterior a que lo sellen, voy a 

poner la caja de música con el cuadradito de papel que contiene el secreto con el 

que me aseguré que el testamento esté a mi nombre. 

 
MARINA SOSA 

Argentina 
Facebook: https://www.facebook.com/marina.sosa.5243/ 

 

https://www.facebook.com/marina.sosa.5243/
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Barcelona, verano de 2010. 

 
 

i algo caracteriza mi vida son los días de juergas infinitas, risas y 

borracheras sin descanso en los bares barceloneses. La Ciudad 

Condal es un hervidero de discotecas, mucha marcha y 

entretenimiento. Puedo disfrutar de una noche en un piso viejo lleno 

de estudiantes en el Raval o pasear por las noches desde el barrio de Gracia hasta 

el puerto Olímpico bebiéndome la vida acompañada de algún amigo que siempre 

está dispuesto a escucharme. Me ha costado darme cuenta, pero tengo muchos 

chicos que revolotean siempre a mi alrededor, aunque esto no me importe 

demasiado. Dicen que tengo encanto, pero yo no lo creo. Vivo la vida al límite, 

como si no hubiera un día después. A mis veinticinco años parezco decidida, 

risueña y feliz. Y esta manera de actuar solo te la debo a ti, Sofía.  

Hace cinco años que no piso aquel lugar, hasta hoy. Trieste guarda para mí 

los recuerdos más bonitos y tiernos de esos primeros años en el que una deja de 

ser una niña. El primer cigarrillo, ese primer beso, las noches de confidencias 

hablando a oscuras de amores y desamores en el dormitorio o las horas en el 

cuarto de baño maquillándonos para parecer unas adultas frente a los chicos 

mayores pese a haber cumplido apenas trece años…  

Me he vuelto a montar en el autobús que lleva haciendo la misma línea 

Barcelona-Huesca con parada en Trieste desde tiempos inmemorables. Un 

hormigueo de emoción ha recorrido de nuevo mi cuerpo como cuando era 

adolescente y me disponía a viajar cada verano para pasar las mejores semanas del 

año. Otra vez me ha invadido ese desagradable olor a gasolina en los garajes 

donde el autobús para a dejar a gente en los pueblos principales. He escuchado 

también con melancolía, como aquel que revive una escena pasada hace muchos 

años, al malhumorado conductor soltando improperios a la gente que se queda 

rezagada porque tarda en bajar en las paradas de turno. Y he soportado 

estoicamente los vaivenes de una conducción torpe por las estrechas carreteras 
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que se adentran en el Pirineo aragonés, pues yo siempre me he mareado en coche, 

ya lo sabes. 

Hoy hace exactamente cinco años.  

Trieste nunca fue un pueblo grande, pero siempre tuvo encanto. Cuando 

me he bajado del autobús en seguida he vislumbrado la calle principal, ese paseo 

ancho y empedrado por donde salíamos vestidas toda la pandilla con el uniforme 

de las fiestas, riéndonos, bailando al compás de la charanga en un desfile lleno de 

ruido, calor y olor a vino. Gritábamos en coro a los vecinos eso de “No seas rata, 

que el agua va barata” y otras cosas que se decían en los veranos de los noventa. 

Fumábamos cigarrillos compartiendo un paquete entre cuatro o cinco, que 

comprábamos a escondidas en el estanco de la esquina. Bebíamos calimocho y 

hacíamos nuestros primeros cubatas en el local que nos dejaban los padres de la 

Loli, ese garaje que entre todas las amigas acondicionamos especialmente para la 

fiesta, y que se llenaba todas las noches de amigos de otros grupos, que a su vez 

nos invitaban a sus peñas. Y así pasábamos verbena tras verbena recorriendo 

lugares hasta el amanecer.  

Escuchábamos música tecno, pero también Offspring y música heavy, pues 

éramos muy modernas. Y en la discomóvil del último día de la fiesta nos 

poníamos a bailar en el escenario, acompañando a los pinchadiscos, como otras 

muchas chicas que se turnaban por ser las protagonistas de la fiesta durante unos 

minutos, con el pavo bien subido por haber robado a los mayores alguna mirada o 

piropo.  

Hoy hace exactamente cinco años.  

Cerca de la calle principal he podido ver el hostal de tus padres. Tiene un 

aspecto algo fantasmal, abandonado, pero todavía conserva bien su estructura. 

Tus padres ya no regentan el negocio desde hace un tiempo. ¿Cuántas veces 

estuvimos allí recibiendo a turistas que se alojaban, mostrándoles habitaciones e 

informándoles de lugares para visitar en las cercanías? Nos encantaba, aunque tú 

tuvieras que seguir trabajando el resto del año allí, compaginándolo con el 
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instituto, eso me decías en las cartas que nos escribíamos a lo largo del año. Un 

negocio familiar exige mucho sacrificio, me comentabas. Y a mí me costaba 

entenderlo, pues no se me ocurría nada mejor que pasar todas las horas posibles 

allí en el hostal, contigo, en Trieste. Ninguna opción me atraía más que disfrutar 

de las fiestas, del verano, alejada de la soledad de una casa acomodada pero casi 

siempre vacía y de una ciudad que se me antojaba anónima y cruel.  

Hacíamos una extraña pareja. La hija de los del hostal y su amiga de 

Barcelona; la chica currante y algo deslenguada de pueblo y la urbanita pija y algo 

introvertida de la Ciudad Condal. Tú siempre tenías las ideas más locas, y yo 

simplemente te seguía. Ni mi ropa cara y de marca eran un problema para ti 

(apenas reparé en aquellas miradas furtivas cuando te enseñaba mis nuevos 

atuendos que no acerté a comprender hasta mucho tiempo después), ni tus 

comentarios ácidos hacia mi timidez y cierta dependencia hacia ti los tenía en 

cuenta (pero en el fondo sí me importaban, aunque solo me atreví a reconocerlo 

más tarde, como muchas otras cosas).   

No sé cuándo empezamos a alejarnos la una de la otra. ¿Sería a eso de 

cumplidos los dieciocho años? ¿O fue algo más tarde? Fuimos creciendo y, a 

medida que lo hacíamos, parecía que una distancia nos iba separando y 

empujando a llevar caminos completamente distintos. O esas fueron las razones 

que tú ibas diciendo a unos y otros en Trieste y yo a mí misma en la Ciudad 

Condal. Aunque claro, que me dejaras de responder al teléfono y a mis cartas no 

ayudó. De tu repentina frialdad y tus evasivas, de ese momento exacto, sí que me 

acuerdo yo. Tú también. 

Hoy hace exactamente cinco años. 

Volví a Trieste con el coche una tarde intempestiva de invierno con la 

intención de pasar unas horas y volver. Solo quería que hablaras conmigo. 

Ansiaba conseguir alguna explicación que dejara de atormentar mi cabeza durante 

aquellos meses de silencios desde aquella última noche que nos vimos, en la que te 

encerraste en ti misma para siempre. Me costaba dormir desde entonces. Y un 
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nudo de dudas me ahogaba demasiado como para continuar en una Barcelona que 

ya de por sí siempre me había asfixiado. Como recibimiento solo recuerdo tu 

mirada dura y fría al encontrarte conmigo, que me atravesó por todos los lados y 

me hizo temblar aún más. Y, pese a que subiste al coche, todo en tu expresión 

mostraba hermetismo y aislamiento.  

Te quise explicar que solo había sido un beso, furtivo, rápido. Que se me 

escapó. Y mis ojos suplicaban por favor que desapareciera aquel desprecio en los 

tuyos, que tú tampoco lo habías rechazado por unos instantes. Ni lo que vino 

después. Y en ese momento comprendí que siempre habías sospechado que esa 

devoción que nos teníamos la una a la otra siempre había sido algo más, pero que 

aceptar eso no era fácil para ti. Para mí tampoco. 

Hoy hace exactamente cinco años.  

No tuviste clemencia. La desaprobación y el miedo aparecían reflejados en 

tus ojos y te bajaron a la boca en forma de un frío y cortante “Por favor, no 

vengas a Trieste más”. Revelarse y mostrarse uno a sí mismo tal y como es, 

aunque al principio defraude; desnudar los propios sentimientos y dejarlos que 

afloren a la superficie, donde pueden ser vulnerados: todo eso exige coraje. Y a ti 

el pánico te paralizó.  

Entonces yo hice repentinamente ese giro brusco inconsciente que me 

hizo perder el control del volante.  

Hoy hace exactamente cinco años.  

Finalmente me he dirigido hoy a aquel lugar que durante tanto tiempo he 

querido evitar. Con manos temblorosas he empujado la verja del cementerio y me 

he adentrado para contemplar tu tumba. Hay flores secas. Hace meses que no 

pasan a cambiarlas. El tiempo no siempre cura las heridas con las que la culpa nos 

castiga.  

Por eso me bebo la vida como puedo, saliendo al máximo, huyendo de ese 

dolor y esa carga de conciencia que me consumen por dentro desde entonces.  

La náusea y los vértigos me vuelven a invadir, como cada mañana cuando 
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me levanto y pienso en ti, como cada noche antes de acostarme en la soledad de 

mi habitación y las imágenes del accidente vuelven a invadir involuntariamente mi 

mente, torturándome una vez más.   

Esta noche volveré a salir. 
 

 
LUCÍA OLIVÁN SANTALIESTRA 

España 
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Sintoniza la Radio de la Infinita Melancolía 
El Libro de las Desapariciones 

 

a manta extendida sobre la cama muestra un paisaje africano. Los 

animales se manifiestan vitales, inquietos. El león corre entre el 

pelo enmarañado de la persona tirada en el Valle del Serengueti. 

Las cebras galopan más allá de los pastizales y perfilan un brazo 

descolorido que interrumpe la llanura. Los buitres acechan la oportunidad de 

remontarse en la atmósfera brillante y cálida que solo puede repetirse en el 

Mediterráneo y en el Noreste de México. La luz que entra por la ventana del 

poniente, aunque filtrada por una malla mosquitera, deslumbra a las hienas que 

chillan furiosas y enardece a los insectos que se acercan a la cama que ocupa la 

mayor parte del recinto miserable. Afuera, un niño intenta elevar una cometa azul 

en el aire inmóvil y dos muchachas caminan con sobresaltos por la calle sin 

pavimentar.  

El mediodía de mayo agobia a la gente, la aturde, la deja cansada y sin 

afanes curiosos. Hasta ahora, son muchos los que han pasado frente al cuarto del 

muerto, sin percibir que las moscas se incrementaron en el vecindario construido 

al oriente de la ciudad. Son tantas que quizá se volvieron invisibles. Nadie parece 

molestarse por el zumbido que ha convertido a la vivienda en un panal; una 

colmena que vibra constante, como la música que surge de la radiograbadora 

portátil de un hombre que se embriaga sentado en el cordón de la banqueta. A sus 

pies, transcurren las hormigas, las piedras y la maleza descolorida por el sol. La 

melodía habla de un abandono terminal; de una vida condenada a la pena por el 

amor que se interrumpe sin aviso. La voz del intérprete imita el maullido de los 

gatos, se escurre por los tejados de palma que abundan en los alrededores, intenta 

ser aguda y dar explicaciones válidas para la pérdida inenarrable, aunque sea 

incapaz de encontrar la justificación que alivie al hombre consternado.  

 

No hay demasiados muebles en la habitación austera. Una mesa de plástico 

blanco, un par de sillas del mismo material, la hornilla de petróleo, el ropero de 
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madera frágil y apolillada que el barniz no pudo restaurar, antes de ser cubierto 

por los carteles a los que el sol también volvió quebradizos. La cama, en cambio, 

soportó los embates luminosos; los que entraban por el cristal y los que hacían 

olvidar las pesadillas cuando la mujer aún no se marchaba. Resistió el maltrato y, 

tras el abandono, fue cuidada con la pulcritud que solo se permiten los que aman. 

Las sábanas limpias, tersas como la superficie de un mar utópico a salvo del 

oleaje, se acostumbraron a permanecer inmaculadas. 

 

El hombre sentado en la calle extiende las piernas, se flexiona como si 

fuera a incorporarse, detiene el impulso e inhala el humo del cigarrillo que ya le 

quema los dedos. Bizquea ante el sol, bebe a morro el último sorbo de una 

cerveza cálida y se desploma de frente. El polvo cubre de prisa los rasguños del 

rostro y las heridas abiertas en la mano derecha por la botella, rota al caer. El 

derrumbado advierte que se acercan dos muchachas. Son bonitas, les habla con 

voz muy suave y se desespera al no conseguir que lo miren. No pretende 

molestarlas ni enamorarse de ellas, solo desea que no se vayan tan de prisa y se 

arrastra entre los surcos abiertos por las ruedas de los vehículos que pasan de vez 

en cuando. Las muchachas se alejan, una de ellas sonríe y el hombre evoca otra 

sonrisa extraviada que le permite levantarse y caminar hacia el niño del papalote. 

El pequeño sujeta un cordel de cáñamo y corre por la llanura para tensarlo. 

Intenta elevar el juguete formado con tiras de carrizo; papel de china, papel 

engomado y cola de trapos viejos, a la vez que se aproxima a la radiograbadora 

solitaria. Al llegar junto a ella, la mira curioso, se encorva, incrementa el volumen 

y sintoniza otra estación donde un grupo norteño narra, para la audiencia de la 

amplitud modulada, la historia de un hombre triste. El sol ya le incomoda y decide 

marcharse con el aparato. El hombre cubierto de sangre pretende detenerlo, grita 

furioso, pero la voz se resquebraja cuando su dueño tropieza con una piedra que 

encubre alacranes y tarántulas. 

 El suelo es una caricia antes de volverse quemadura. 
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La piel se ulcera, se calienta y provoca malestar. La sangre se derrama 

como si fuera un bálsamo atroz. Se mezcla con el polvo y atrae la atención de las 

moscas que descienden con la luz solar. El hombre camina sin prisa. Cruza un 

campo de futbol donde se afanan algunos muchachos en controlar una pelota 

huidiza en el terreno inconstante. No escuchan la historia del que también quiso 

ser jugador profesional y alguna vez se presentó a entrenar con el equipo de 

tercera división de la ciudad envuelta por la calidez del verano perpetuo. No lo 

advierten, pero al hombre no le importa, sigue adelante, corta camino por los 

terrenos baldíos unificados por las hondonadas y los matorrales. Habla de sus 

recuerdos con voz queda. La casa; el cuarto de ladrillos sin revestir, los arreglos 

que llegarían con la partida al Norte y la frontera convertida en la trampa que se 

robó los ahorros. La casa; el baño sin drenaje, el regreso infructuoso, los pinos 

sembrados en Wyoming durante las nevadas del invierno y la soledad que lo 

impulsa hasta la cama donde desciende sobre una manta tersa que muestra un 

paisaje africano. 

 

Un rebaño de gacelas permanece junto al lago enrojecido que se extiende 

debajo de una mano muy pálida. El sol inquieta a dos elefantes que se refugian en 

la sombra que el cuerpo derrama para disminuir los colores intensos de la jungla. 

En la pared, de ladrillo irregular, cuelga una fotografía instantánea que se 

desdibuja a diario. El mediodía intensifica la temperatura y el calor se vuelve 

insoportable, como la tarde en que el hombre y la mujer fueron retratados en una 

playa tamaulipeca. Miraban hacia el poniente. Ahora parece que ambos observan 

al hombre yerto a pesar del polvo que los cubre a todos. Una música imprecisa 

atraviesa la ventana. El niño ha olvidado el papalote y juega, sentado en una 

piedra, a manipular la radiograbadora recién adquirida. No le molesta el sol, pero 

la brillantez del cielo le hace entrecerrar los ojos pardos. Intenta sintonizar la 

estación radiofónica donde se programa con frecuencia la canción dedicada a un 

hombre solitario. Sonríe para sí mismo, al imaginar que el intérprete es un gato 
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que maúlla bajo la luz de la luna. No percibe a las dos muchachas que caminan 

hacia el poniente. Más allá del campo de futbol y del horizonte infinito. 

 

El aire permanece inmóvil aunque en las alturas haya comenzado a agitarse 

el viento. Los buitres se desprenden de la jungla y se confunden con las moscas. 

Revolotean sobre la cama y se elevan más allá del hombre muerto en el Valle del 

Serengeti. 

 

Nadie lo advierte. 

 
JOSÉ LUIS VELARDE 

México 
Página WEB: Literatura virtual 

http://www.angelfire.com/va3/literatura/datos_del_autor.htm
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acob recibe la caída del sol con un agradecido suspiro. Los brazos, aún 

tensos, no le dan para remar. A él tampoco le apetece hacerlo. ¿Por qué 

Beatriz estará tan silenciosa? Silenciosos, también, permanecen el río 

Sicar y sus alrededores —sobre todo sus alrededores. Es como si toda la 

selva, que atrapa en espacio y estruendos por ambos lados la ruta del 

agua, hubiera hecho un pacto secreto para torturarlo con el vacío. 

—¿Por qué no respondes, Beatriz? 

La pregunta cae, ignorada. Jacob sigue el ejemplo tumbándose sobre la 

canoa. Quizá Beatriz —la etérea— no responde porque aún duerme en lo 

profundo. Pero Jacob no duda que cuando ella descubra aquello, en ese instante 

estallará en verde alegría. Con un suspiro más hondo, él se deja engullir por los 

recuerdos; no por culpa, sino por placer. 

Habrán pasado alrededor de cuatro horas... El objetivo: el hijo mayor del 

hacendado Víctor Marcencio. Las pruebas: testigos que luego callaron, y chismes 

que nunca serán denuncias. 

Jacob recuerda con amarga sonrisa el dilema de esta mañana: ¿cómo obliga 

un hombre ya entrado en sus cincuenta a un atlético jovencito a entrar en un 

coche? Pensó en drogar, y lo descartó por el trabajo que implicaba. Luego, en 

convencer. No, Alberto Marcencio ya le conocía el rostro. Además, en la 

prolongación del diálogo podía aparecer cualquier testigo. Recorriendo el pasillo 

del pequeño apartamento, Jacob descubrió, asomada bajo la cama de Beatriz, la 

consola Polystation —obsequio del último diciembre. La sonrisa que ya se le 

empezaba a dibujar se transformó en carcajadas a bajo volumen cuando 

comprobó, al agacharse, que la pistola para Duck Hunt estaba allí. 

Durante años, Jacob ha trabajado en su taxi jornada completa. Sabe que 

Beatriz, tras llegar del colegio, no siempre se quedaba en casa durante la tarde. Lo 

grave: ella sufría de exceso de confianza hacia los conocidos. 

Cuando hay temporada de turistas, Jacob se hace una fortuna. Estos 

inundan el centro, y espantan a los habitantes. Un efecto curioso es el escenario 
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vacío que dejan ahí durante los jueves, al mediodía, cuando la mayoría almuerza. 

Alberto Marcencio acostumbraba a recorrer el centro entre martes y viernes para 

resolverles unas vueltas al papá. Los otros días recorría la periferia, según se dice, 

en busca de jovencitas; lo cual no descartaba su diversión en el centro. Hoy 

jueves, Jacob lo vio entrar a una casona, cuya función es la de ser habitada por 

poco tiempo. Horas, cuartos de hora, o algunos escasos minutos; lo que dure el 

cliente. Jacob esperó en su taxi desde una esquina con distancia prudente. Menos 

de un cuarto de hora. Al verlo salir en dirección contraria al taxi, a Jacob lo 

inmovilizó un vértigo. La pistola se tambaleaba con la mano. El resto del cuerpo 

inmóvil… Jacob agradece a Beatriz, porque está seguro de que fue ella quien lo 

alentó. El llamado fue súbito, un fogonazo acústico desde la selva que rodea a 

Ascidia. Su forma fue una mutación del roce del viento con las hojas a grito. 

“¡Papá!”. Jacob salió del vehículo con la camiseta abierta, sobresaliéndole más allá 

de la correa; ocultando el arma. En el avance, los pasos de Jacob se hicieron más 

ruidosos. Tanto que, al estar a punto de llegar a su presa, esta hizo amague de 

voltear hacia atrás. Pero la boquilla de la Duck Hunter fue más veloz. 

—No se mueva o se muere. 

—Atrás... —Carraspeó Alberto en tembloroso ritmo—. Tengo plata en el 

bolsillo de atrás. 

—Cállese o disparo. Dé la vuelta, y no me mire —Alberto obedeció—. 

Siga caminando hasta el taxi de allá. Y no se le ocurra abrir la boca —Jacob 

acompañó la amenaza con un empuje del arma contra la espalda. 

Al llegar a la puerta, Jacob resolvió el problema de la inconsciencia con un 

codazo en la nuca. El cuerpo atlético se desplomó sobre la puerta entreabierta. 

Jacob consideró aquello como prueba de que, entre otras cosas, el físico de 

Alberto era una farsa. 

Varios metros de cinta adhesiva se encargaron de censurar el movimiento 

de los brazos y piernas. La boca permaneció destapada. Jacob se ríe, por enojo y 

placer. 
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—¿Se… Señor Jacobo? —preguntó el individuo. 

—Jacob —Miró a Alberto por el retrovisor, acusándolo con el brillo de los 

ojos—. Veo que me reconoces. Entonces sabrás por qué estás aquí. 

Los ojos del muchacho se abrieron hasta el límite. Luego, comenzaron los 

gritos de ayuda. 

—Cómo se nota que no conoces tus propias tierras, Albertico. Grita 

cuanto quieras, si lo que quieres es que vengan los animales del monte y te coman 

vivo cuando te saque del taxi. 

—Por favor…, no sé por qué… Por favor, señor Jacob. 

—Sí lo sabes. Te vieron con ella el día en que despareció —Jacob 

comprobó que el muchacho se hacía el desentendido, suplicando y llorando—. 

No te imaginas lo horrible que fue verla así… Flotando, verde, hinchada. 

Al final del trayecto, una canoa los esperaba a la orilla del río. Dentro de 

ella, anclas de piedra. Jacob arrastró con considerable esfuerzo a Alberto, quien, 

entre tanta maraña de cinta, apenas si se movía. La garganta del chico se delataba 

desgastada. 

Un canto está emergiendo desde la selva. Las hojas tintinean, algunas 

incluso bailan con el viento. Jacob se levanta, y mira hacia el agua parda. 

—¿Estás feliz mi niña? —Jacob apoya todo su peso en un borde—. No 

saldrá jamás de su prisión. Es tuyo para toda la eternidad. Tu juguete… Como tú 

lo fuiste de él. 

Y el río estremece la canoa, la equilibra. Ahora, el canto desde la selva es a 

viva voz.  

Jacob se relaja, no se preocupa por la policía. Su trabajo fue más limpio 

que el de los matones de Víctor Marcencio. Y si la violencia del hacendado 

quisiera tomar venganza contra él… Eso le resulta irrelevante. Toma los remos y 

estremece las aguas. Aunque lo maten, esa oscura satisfacción ya nadie puede 

arrebatársela. 
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iras indiferente por el agujero de la pistola. Desde este plano 

puedes ver el perímetro del tubo. En su oscuridad pretendes 

alcanzar los recuerdos que, convertidos en manojo de 

luciérnagas, encandilan los instantes de rabia que atravesaban 

tu vida, cada noche cuando ella se retorcía las manos esperando salieras de las 

crisis depresivas que te despertaban el instinto de fiera, y conducían los dedos 

hacia el cuchillo, para trazar sobre el brazo líneas de sangre, simulando agallas 

enrojecidas de algún pez muerto, o incluso te empujaban a tirarle golpes a las 

paredes y las puertas, causándote heridas superficiales en los nudillos. Todo por la 

impotencia de controlar los celos. 

Observas tu carne adherirse al metal del arma. Colocas de tal manera el 

instrumento en la mano hasta sentir que son la misma cosa, combinación de 

elementos que los conforman: un solo material viscoso, un miembro 

transformándose en otro para ser parte del mismo. 

Introduces el metal a la boca y lo asientas sobre la lengua. Las imágenes 

corren vertiginosas, indescifrables, a través de tu mirada en el vacío. Tu mente las 

genera: son una cascada arrastrando el miedo que te inspira la ley y su terrible 

justicia; el dolor del cuerpo de ella precipitando lágrimas, que como un ácido van 

desfigurando el rostro. 

No puedes aceptar que hayas sido tú el que causó esas heridas a la mujer 

que amas, indelebles marcas que sobrepasarán el tiempo, esa desfiguración que le 

impusiste. Y en el caleidoscopio de escenas que fabrica la mente, el cuerpo, carne 

flácida, inerte, de aquel tipo sin nombre, sin historia, con quien la encontraste. Ese 

animal que quiso atreverse a tus dominios, que intentó adentrarse para atrapar a tu 

hembra, y te ha hecho convertirte en la imagen de furia que atesoras. 

No hay sonidos. Habían, pero la concentración sobre la mano que se 

transforma, con lentitud, con decisión, te han hecho dejar de escuchar aquellos 

golpes diminutos, angustiados gritos que esperan al otro lado de la puerta, afuera 

del cuarto donde te escondes. Este cuarto iluminado por ventanas amplias, con las 
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paredes repletas por las fotografías que te sacaste con ella, los mismos muebles y 

los rincones que te proporcionan paz: estas en casa. 

La luz filtra constante y, sobre los ojos, desboca el resplandor. Su calor te 

atraviesa y los estertores de los músculos, con el sudor espeso que mana de tus 

poros, producto de la huida, ceden. 

Todo está quieto, solo percibes el movimiento de tu mano recorriendo el 

arma. Lejos han quedado el cadáver del amante y los pedazos marcados del rostro 

de ella que tanto te gustaba. Sabes que no hay otra salida y estás decidido a 

comenzar de nuevo, a renacer. El sabor acre del fierro helado hace que tu lengua 

recorra el cañón para calentarlo. Como si al pasar el proyectil la temperatura no 

fuera suficiente. El cerebro lanza las últimas indicaciones al miembro mutado y se 

activa el gatillo. 

Del otro lado de la puerta (tan pequeña ahora) los gritos y los golpes 

arrecian hasta hacerla ceder. Las personas entran en estampida: unas con la cara 

descompuesta por las lágrimas, otras con el rencor y el enojo palpitando en la 

frente. 

Ella viene con ellos, afligida, con el rostro sin marcas, limpio, sin sangre, ni 

huellas en la piel. Los contemplas a todos desde cada ángulo, desde todas partes. 

Intentas contener la luz que escapa de tus ojos. Visualizar las voces, enfocar sus 

manos. Todos revolotean a tu alrededor. Los observas precipitarse sobre el envase 

de tu cuerpo, como aves de rapiña, sacudirlo en busca del brillo en tu mirada. 

Pero no hay nadie más. Las amplias ventanas de la habitación en que te refugiaste 

se abren con el viento. Eres ese vendaval de emociones que en espirales gira sobre 

tu cadáver. Preso ante la luz que filtra. 

 

ADÁN ECHEVERRÍA 
México 
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uieres saber cómo terminé aquí? Fue a causa de los 

cuervos. ¡Vaya que son listos! ¡No! ¡No me pongas esa 

cara! Esto sucedió antes de que nacieras… ¡Ven, 

pósate sobre mi hombro! Te contaré la historia. 

¿Dónde estaba? Ah, sí… ¡Ustedes son muy listos! Una 

vez vi un documental acerca de una parvada como la 

tuya que imitaba el aullido de los lobos. ¿El motivo? El lobo llegaba a la zona y 

capturaba a la presa que la parvada había visto y, luego de comer, dejaba la mesa 

lista para ellos.  

Los cuervos son como nosotros, omnívoros y oportunistas, comen de 

todo y, por eso, al llegar al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendió que 

intentaran comerse el maíz. Lo que me pareció increíble fue que un viejo y 

descolorido espantapájaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que son tan 

inteligentes como para recordar rostros y hacer funerales a sus muertos. ¿Acaso, 

no se dan cuenta que aquel muñeco clavado en la tierra no puede hacerles ningún 

daño?  

Eso mismo se lo pregunté un día al abuelo mientras veía por la ventana 

cómo uno de ustedes descendía en diagonal y frenaba en el último momento, a 

pocos centímetros del espantapájaros. Las plumas negras se encresparon y pareció 

detener el viento. El cuervo hizo una elegante maniobra y dio media vuelta hasta 

posarse en un deshojado algarrobo, el más cercano al maizal y ahí se quedó… 

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo que dicen en la televisión. Una cosa sí te 

digo, de vez en cuando aparece uno muerto. Cuando eso sucede, los demás se reúnen alrededor del 

árbol, como si le estuvieran haciendo un velorio. 

—¿Y por qué se mueren? ¿Tienen algún depredador por los alrededores? 

—Ya te lo dije, chico, no son tan listos. 

Quien sí parece muy listo es el abuelo Hermes. Agricultor de maíz, tiene un 

rancho muy grande y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra para ir a la 

ciudad y una muy lujosa que rentaba para las fiestas de las quinceañeras y las 
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novias del pueblo.  

Habían pasado seis meses desde la muerte de mis padres, cinco desde que 

me había mudado con mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato —un 

lugar donde viven los niños que no tienen familia—. Al parecer, el anciano tuvo 

que hacer mucho papeleo para poder tener mi custodia, una custodia es… bueno, 

no importa, la cosa es que el abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa es del 

tamaño de ocho casas de la ciudad y su televisor es más grande que una puerta. 

Un televisor es… bueno, no es tan importante, el punto es que vive bien. Era 

natural pensar que quería compartir su riqueza con su único familiar vivo. 

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho. En primer lugar, el abuelo no 

creía en la escuela, así que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pensar que en un 

futuro me heredaría sus bienes, así que aprendía con mucho gusto las labores del 

campo. Por la mañana revisaba las gallinas y tomaba algunos huevos frescos para 

el almuerzo. Después ordeñaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arrimaba un 

banquito y un par de baldes de metal. Por último, enjuagaba sus ubres y después 

bombeaba. La primera vez me dio mucho asco, pero con el tiempo se hizo algo 

automático.  

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre eran huevos con frijoles, 

aunque de vez en cuando desayunábamos cereal. Decía que debía comer bien para 

crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba darme una segunda ración que siempre 

aceptaba con gusto. Por la tarde podía jugar videojuegos o escuchar música en mi 

habitación. 

A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en la casa. No me daba miedo. 

A las seis era hora de recoger leña y el abuelo me había asignado, como parte de 

mis deberes, llenar dos carretas de leña cada segundo día.  

Lo único que me molestaba un poco era la hora de dormir, el viejo era muy 

estricto con eso. A las 8:12 pm, hora en que caía la noche, debía estar en mi 

habitación y no bajar para nada hasta el día siguiente. No había justificación 

alguna porque mi cuarto tenía baño, así que no necesitaba nada de abajo. 
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La noche en que todo esto me pasó, yo estaba recostado en mi cama, con 

mi mano entre las piernas, pensando en Dove Cameron, cuando algo chocó 

contra mi ventana. Me levanté de golpe y corrí hacia ella. Un ave negra se 

aproximaba al suelo y justo antes de tocarlo, desapareció. Me tallé los ojos y miré 

nuevamente, no había error, el cuervo chocó con mi ventana, cayó y se esfumó, 

como si se lo hubiera tragado el mismo viento. 

Salí de mi habitación descalzo, poniendo especial cuidado de no hacer 

ruido al bajar las escaleras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave del 

portallavero y abrí la puerta. La cerré lo más despacio que pude. El suelo estaba 

cubierto por una especie de niebla color negro que no dejaba ver el pasto. Apenas 

bajé el escalón que separaba la casa del patio, perdí los colores. Todo el mundo 

era blanco y negro. Temeroso, volví a subir. Debí haber entrado en la casa, debí 

haber subido las escaleras y debí hacer como si no hubiese visto nada, pero no fue 

lo que hice. Volví a bajar. Caminé por ese mundo sin color. Pronto me di cuenta 

de que tampoco había sonido, no escuchaba el viento, ni el trinar de los grillos. 

Solo… graznidos. Sobre mí volaba una parvada de cuervos. Descendieron y, 

coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al espantapájaros. No parecían tenerle 

miedo. Incluso algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para verlos mejor. 

Descubrí que el maizal había desaparecido. No había nada, salvo la casa, los 

cuervos y el espantapájaros. 

—¡Hola! 

—¿Quién ha dicho eso? 

—Soy yo — el espantapájaros acababa de mover su boca. 

—¿Tú…? 

—Mi nombre es Atlas, ¿quién eres tú? 

—Soy Pirítoo. 

—Es un extraño nombre, ¿acaso tus padres no te querían? 

—Mis padres murieron. 

—Lo siento mucho —dijo y noté que había sinceridad en la disculpa del 
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espantapájaros, quien no podía mover los brazos, pero agachó la cabeza un poco. 

—Ahora vivo con el abuelo Hermes. 

—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre. 

—¿A qué te refieres? 

—¡Libérame y te lo diré! 

—¿Liberarte? 

—Desata mis manos y pies. 

Obedecí. El espantapájaros bajó de la cruz. Me sonrió y comenzó a 

desvanecerse. 

—¡Corre! —Viré. Un demonio gordo y gris, con garras en manos y pies, 

estaba junto a la casa. Corrí, corrí por última vez con todas mis fuerzas. 

—Pero te alcanzó. 

—Sí, me alcanzó. 

—¿Qué te hizo después? 

—Bueno, esa es una historia para otra ocasión. Amanecerá pronto.  

¿Recuerdas qué pasa cuándo amanece?  

El pequeño Hugin abandonó mi hombro y voló hacia el algarrobo.  

—Algún día traerá otro niño y necesitaré tu ayuda. 

 

J.R.SPINOZA 
México 

Facebook: https://www.facebook.com/escritorspinoza/ 
  

 

https://www.facebook.com/escritorspinoza/
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mor —dijo—: yo sé que es difícil, pero por fin 

somos libres; pasó lo que tenía que pasar, y tenía 

que pasar así… Sí, qué lástima, pero, si no era él, 

éramos nosotros; él no se hubiera quedado así 

como así; también tenía amigos. Ra… Bueno, bueno, sí, tu marido… él tampoco 

era un santo… ¿Qué no? Nos hubiera buscado por cielo y tierra, él era todo 

violento. ¿Tú que crees que habría hecho cuando se diera cuenta? No había otra 

opción… ¿No me dijiste muchas veces que querías eso?… Sí, que estoy solo y 

nadie me está escuchando… Pero, entonces, aquí, solo para los dos, al oído: tú me 

amas, ¿cierto?... Por eso, ahora lo que toca es seguir como habíamos dicho… Por 

eso, por eso, mi amor, tú, tranquila… Pero ¿sí me amas?... Es que a veces te 

portas como toda… Sí, yo también te amo, y por eso hicimos lo que hicimos… 

¿Cómo así?, ¿ahora salí a deberle?… Ese no es mi problema; además, ni siquiera la 

mencionan en eso… Si cogieron al Primo debió de ser porque estaba turro; pero 

fresca, usted mejor relájese; además, él sabe que… No me venga ahora con esos 

cuentos; lo hubiera pensado mejor antes de meterse en esto… No se me va a 

marear… Que sí, que sí estoy solo, ¿cuántas veces me lo va a preguntar?… Sí, 

pero déjeme hablar… Venga… ¿A lo bien? … Por eso, los regalos ya los vendí, y 

si los quiere, vaya y pídaselos al Mono, pero la vuelta se pagó con esa plata, 

porque el muñeco salió caribe… Usted sabe que yo no lo hice por eso. Si quiere le 

consigo la plata, pero no le puedo resucitar a su marido… Venga, Sandra, usted 

no me va a dejar engrampado con esto; le recuerdo que aquí estamos untados los 

dos hasta el… Entonces no se hubiera metido conmigo. Ese muerto no lo carga 

solo miguelito, no, señora… Por eso, por eso, lo hecho, hecho está, y ese man 

está frío como el hielo… Pues no me importa que me escuchen, porque yo no me 

voy a dejar enguacalar otra vez, ni por Ramiro ni por usted ni por nadie. ¿Le 

quedó claro? … Déjeme Sánchez, porque usted no me va a… Venga le digo, 

Sandra Rodríguez —¿o era Sánchez?—, escúcheme bien porque no repito: si 

usted abre la boca, yo soy capaz de… Ya, ya, no llores… Ya, ya… Ya, no quise 
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hablarte así, yo te amo, pero tú también me pones nervioso, y cuando me pongo 

nervioso… Esto también es difícil para mí… Sí, amor… Pase lo que pase; hoy, 

mañana y siempre… ¿Me amas?... Bueno, entonces pórtate bien, cierra la boquita 

y hazme caso en todo lo que te diga... Ya pasó, ya pasó… Sí, amor, que sí, sí estoy 

solo… yo te llamo más tarde, cuando salga del trabajo… Descansa, corazón… 

Mañana nos vemos… Te amo».  

 

Y justo en ese momento, sin él esperarlo y sin yo premeditarlo, abrí la 

puerta, como quien no quiere la cosa. A ese muchacho lo he visto pasar varias 

veces por ahí, creo que trabaja en la notaría de la vuelta.  

Y eso es de lo que me acuerdo de eso que oí acerca de un tal Ramiro, que 

creo que es el mismo Ramiro que salió bien muerto en el periódico. Y si no me 

cree, mi puerta también lo escuchó, comisario.  

 

BALTASAR BOTAVARA 
Colombia 
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ada vez que podía, pasaba un rato al Parque O’Higgins y me 

sentaba en el pasto a mirar en silencio a las muchas personas que 

circulaban por la Elipse y sus alrededores. Lo único que 

necesitaba era mi celular cargado de música y mis audífonos para 

relajarme y echar a volar mis ideas por horas. 

Sin embargo, esa tarde algo inusual interrumpió mis pensamientos, apenas 

unos segundos después de que mis ojos se fijaran en un niño pequeño que 

acababa de caer de su bicicleta por chocar de frente con un peatón distraído. 

—Uno se siente insignificante al pensar en las posibilidades, ¿no es así? 

Un hombre estaba de pie junto a mí. Tenía un aspecto muy descuidado, 

con una larga y holgada gabardina que le llegaba hasta poco más debajo de la 

rodilla. Usaba unos viejos y sucios botines que no se tomó la molestia de amarrar 

y solo alcancé a distinguir unos desgastados pantalones de tela que alguna vez 

debieron ser marrones. La barba crecía en desordenados e irregulares manchones 

de pelo por todo su rostro, mientras que el poco cabello que todavía le quedaba 

había adquirido ya el plateado tono de los sesenta o sesenta y cinco años que le 

calculaba. 

De todos modos, tenía algo que me resultaba peculiarmente familiar. Algo 

en sus ojos cansados o en su mueca de fastidio enmarcada por profundas arrugas 

me hacía sentir una extraña curiosidad que se mantenía en perfecto balance con la 

repulsión que su presencia me provocaba. Como fuera, a él no parecía importarle 

y tenía la mirada fija en el mismo pequeño que había llamado mi atención. 

—¿Disculpe? 

Sufrió una breve y casi imperceptible sacudida al escucharme. Fue algo así 

como si acabara de caerle un balde de agua fría por la espalda. Volteó su rostro 

ajado hacia mí con un movimiento tan lento y forzado que contuve la respiración 

esperando que los tendones de su cuello estallaran por la tensión. 

—El niño —dijo luego de un instante—. Imaginas qué habría pasado si 

pudieras retroceder en el tiempo y evitar que chocara con ese joven. 
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Me quedé boquiabierto. El pequeño ya había sido recogido por sus padres 

y, mientras la mamá se encargaba de consolarlo y calmarle el dolor, el papá 

encaraba al muchacho con el que había chocado, echándole la culpa por el leve 

incidente. 

Y, sí, unas fantasiosas ideas cruzaron por mi cabeza antes de que este 

hombre apareciera. Que él acertara en eso, me inquietó. 

—¿Cómo…? —Poco a poco me fui poniendo de pie, alerta. 

Él metió las manos en los bolsillos de su abrigo y miró al cielo mientras 

tomaba una profunda bocanada de aire. 

—Piensas si esa pequeña interrupción en la línea temporal bastaría para 

provocar el cambio deseado en el futuro o si otro suceso inesperado causaría el 

mismo accidente en el mismo instante en que se suponía que debía suceder —

hizo una pausa—. Piensas también, si, de producirse esa intervención, se crearía 

una “nueva” línea temporal en la que el niño no chocaría con el joven, mientras 

en “esta” línea temporal no habría ningún cambio. Es más, crees que existe la 

posibilidad de que un eventual salto en el tiempo afecte de tal manera el espacio-

tiempo que podría desatarse una serie de nuevas realidades “alternativas” a partir 

del momento en el que el supuesto viajero decidiera alterar los hechos. De ser así, 

las posibilidades son infinitas, tanto para si el chico llega a caer o no de su 

bicicleta. 

Un incómodo temor oprimía mi pecho mientras le oía hablar. Sin 

embargo, mi curiosidad por sus palabras era tan fuerte que lograba mantenerme a 

su lado, escuchando con atención. 

Porque todo lo que acababa de decir llevaba meses rondando mis 

pensamientos en la forma de una etérea visión que recién ahora se había vuelto 

tan concreta como para reconocerla con claridad. 

—¿Quién es usted? —pregunté con un hilo de voz. 

Todo a nuestro alrededor había desaparecido de mis sentidos. La pareja y 

su hijo se alejaban en dirección opuesta a la del joven involucrado en el accidente, 
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mientras muchas otras personas cruzaban de un lado a otro del parque, sin que 

me parecieran más que siluetas difusas que percibía por el rabillo del ojo. 

—Lo importante es aclarar quién eres tú —respondió con tono de 

misterio—. Juan Labraña, diecinueve años, puntaje nacional de la PSU, beca 

completa en Ingeniería en Física, futuro prometedor… ¿Cómo podrías imaginar el 

desastre que estás por provocar? 

Mis sentidos se dispararon al descubrir un inquietante dejo amenazador en 

su voz. De manera inconsciente, di medio paso atrás, pero entonces él puso su 

pesada mano sobre mi hombro y me obligó a permanecer en el lugar. 

—Tienes una de las mentes más brillantes del siglo, muchacho. Tanto es 

así, que a finales de 2021 te darán una beca de intercambio para seguir tus 

estudios en Harvard —Sus ojos permanecían fijos en los míos—. Allá llamarás la 

atención de la comunidad científica internacional y en 2035 serás reclutado para 

un proyecto especial de la NASA. A los cuarenta años te harás famoso por 

postular una nueva teoría sobre los viajes en el tiempo y ese mismo año te casarás 

con Jenny, tu novia de toda la vida, y tendrás un hijo al que llamarás Paul. Morirás 

de cáncer de colon a los sesenta y siete años; solo unos meses después lo hará tu 

esposa, producto de un infarto fulminante. 

Intenté zafarme de él, de sus locuras. Más que sus palabras, la extraña y 

demencial sombra que oscurecía su rostro me tenía aterrado. 

—Escúcheme, señor —traté de poner distancia entre nosotros, siendo 

prudente para no despertar alguna reacción agresiva en él—, no sé quién sea, pero 

debo irme. Entro a clases… 

—A las nueve y media —terminó la frase por mí—. Lo sé, lo recuerdo con 

claridad. No imaginas todas las veces que te escuché contar esta historia. Solo 

estamos a unas cuadras de la facultad de ciencias, pero hoy llegarías tarde por 

primera vez en el año. No podías desperdiciar este momento de iluminación y 

sufriste una feroz reprimenda por entrar a la sala a las nueve cincuenta, exactos 

veinte minutos después que el profesor Moraga. 
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¡Ese era el nombre del profesor de Introducción a la Física Clásica! ¿Cómo 

podía saber todo eso? 

—¿Quién es usted? —pregunté, ya más dominado por la curiosidad que 

por mi inicial temor—. ¿Quién es esa tal Jenny? ¿Qué…? ¿Qué quiere de mí? 

Entonces me soltó. Vi sus hombros hundirse por un inimaginable peso 

que aplastaba su existencia. Unas escuálidas lágrimas asomaron a sus ojos. 

—Quiero que sepas que eres un genio y que te admiró desde el día en que 

nací. Pero este mundo no está preparado para tu descubrimiento y me temo que 

nunca lo estará —pareció quebrarse, vencido por el llanto que ahogó sus palabras 

sin sentido. Tardó unos segundos en retomar el aliento para continuar—. Ellos se 

adueñarán de tu teoría y la convertirán en un arma. La bautizarán con tu nombre y 

la anunciarán a los cuatro vientos como el avance más importante en la historia de 

la humanidad: el Túnel Labraña, la primera máquina capaz de transportar con 

éxito a un hombre a través del tiempo, además de echar por tierra la conjetura de 

protección de la cronología de Hawking. Pero —bajó la mirada, con pesar—, su 

ambición no hará más que causar muerte y destrucción. 

Lo vi llenarse de dudas, negar con la cabeza un par de veces y esforzarse 

por contener el conflicto interno que lo devastaba. No podía entender a ese 

hombre, sin embargo, algo en él me provocaba un impensado sentimiento de 

lástima. 

Las lágrimas rodaron por sus mejillas cuando un poco de serenidad se 

manifestó en su rostro. Fui vagamente consciente de que sacaba algo de su 

bolsillo y lo llevaba hacia mi torso en ese mismo instante. 

—Lo siento —dijo con voz temblorosa—. He usado tu máquina para 

intentar arreglar todo esto, pero cada uno de mis viajes desata consecuencias 

todavía más catastróficas que el anterior. Sé que entenderás que esta es la única y 

última opción que tengo para evitar el desastre que está por venir. Por lo menos 

en alguno de los universos afectados por el mal uso de tu invención. 
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Sentí que presionaba un objeto frío y duro contra mi pecho y solo 

entonces me di cuenta de que se trataba de un revolver. 

—Lo siento, papá. No sabes cómo desearía que existiera otro modo. 

Y el sonido atronador del disparo fue lo último que escuché antes de que 

todo se llenara de oscuridad. 

 
 

DANNY NAVARRETE 
Chile 

Facebook: https://www.facebook.com/navarretedanny 
Instagram: https://www.instagram.com/d_navarretecuevas 

Blog: https://dannynavarreteescritor.blogspot.com 
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ira nada más cómo estaba mamá!, dormía de día y parecía 

que vivía solo de noche, andando descalza por la casa, 

despierta pero sin estar consciente de nada, así quedó por 

culpa de papá, ¡desgraciado! y encima decía que no tuvo 

nada que ver, ¡sinvergüenza! 

 

Esas hablan porque tienen boca, ¿acaso tuve la culpa de que se quedara así? Pero todos 

siempre me la echaron, que yo le había tirado dedo con los tombos dicen, ¡mentira! y lo peor es 

que, en su amargura, terminaron creyéndose su propia mentira. Nunca hablé a nadie de esto, 

solo ahora, cuando ya todo está jodido. 

 

Mira, empezó cuando mamá tendría unos quince y se enamoró de ese 

borracho, en fin, de ahí nos tuvo pues seguiditas a las cuatro, yo soy la mayor, 

aquí donde vivimos en ese entonces no había nada de nada, entre cerros y frío a 

las justas había para comer, como animalito también nacimos todas, papá ni 

siquiera estuvo cuando vimos la luz sobre un pellejo de carnero. Íbamos a ser seis 

pero los dos varoncitos nacieron muertos y eso le resintió harto al borracho quien 

quería puro macho para mantener su apellido. Mamá fue quien nos sacó adelante, 

él solo se dedicaba a tomar con mujeres, ¡pobre mamá! criaba sus animalitos y 

sembraba lo que podía. Yo siempre trataba de ayudarle, pero chiquita como era 

¿qué podía hacer? 

 

Ingrata y mentirosa igual que su madre, ¿acaso alguna vez las dejé de hambre? ¡Nunca!, 

siempre había algo de comer en la casa, no siempre algo bueno, pero había. Es verdad que me 

gustaba el trago como a cualquier hombre y bueno, ya sabes, el alcohol trae ganas de mujer, pero 

eso de que las tenía de hambre, ¡men-ti-ra!, todos me decían ¡cómo te despellejas por tus hijas!, 

bueno sí, yo quería varón porque usted sabe, un varón es un varón, pero como te sobrevive pura 

hembrita es normal que uno se decepcione ¿no? Como te dije, siempre tuvieron algo para echarse 

a la panza, no siempre era cosa buena pero por lo menos había. 

 

¿Qué le quedaba a mamá?, mira que trató de todo para sacarnos adelante 

¡M 
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sin contar con el borracho, ocioso y mujeriego ese; hasta que se conoce con la 

gorda Pamela, esa misma que le dije a la policía pero no me creyeron, la misma 

que le dije al fiscal y dijo que no existía. Ella siempre venía a la casa diciendo a 

mamá que le daría tanta plata que tiempo le iba a faltar para gastarla que lo haga 

por sus hijas y esas cosas que a cualquier mujer le revuelven el corazón, hasta que 

mamá aceptó y fue entonces que la gorda le dice, mira hija lleva este paquete a tal 

parte y ahí te dan la plata, mamá se fue feliz pensando en lo que le compraría a sus 

hijas al llegar a la capital. Todo le salió bien esa primera vez y regresó con harta 

plata que escondió del borracho, entonces empezamos a tener cosas buenas, eso 

sí, poco a poco para evitar las malas lenguas hasta que otra vez la Pancha le pide 

repetición y mamá, confiada, acepta para su mal porque en plena ruta ¡zas! le 

agarra la tombería. 

 

Esa mujer en cosas raras siempre se metía yo trataba de darle plata pero igual siempre 

quería más “para sus cosas” ¡vanidosa!, pero no soy sonso y trataba de cuidar la plata, de vez en 

cuando unos traguitos porque ya sabe sino la gente dice que uno es miserable y no está bien, y así 

pues por andar metida en sonseras con esa tal Pancha que se la tragó la tierra cuando se llevaron 

a mi mujer dice que por narcotráfico, ¡unos kilos no más llevaba! Y cuando la tombería llega a 

la casa a revisarlo todo se encuentran con un montón de plata escondida bajo el batán ¡tombos de 

mierda!, se llevaron todo y cuando fui a reclamar me amenazaron con meterme al calabozo, 

regresé no más a mi casa y desde ese día padre y madre para ellas. 

 

Viejo borracho, solo sabía maltratar y nosotras pobres sin mamá teníamos 

que hacernos cargo, entonces se nos ocurrió ir hablar con los chicos y estos por 

pena o por ganas, pues éramos muy bonitas, empezaron a traernos cosas para 

comer. A veces nos agarraban la mano y hasta besito nos daban pero eso era todo 

hasta que las mujeres del pueblo nos empezaron a ver feo, pero ¿qué más 

podíamos hacer? Otras veces, trabajábamos pero no era suficiente, tú sabes cómo 

es el llanto de una niña que llora de hambre, de pena, de dolor, de todo, hasta 

quedarse dormida entre mocos y lágrimas, aunque la gente no crea jamás nos 
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dejamos manosear. Eso no es putería, es sobrevivir. 

 

Putas mis pobres hijas, seguro su madre les enseñó el oficio. Yo llevaba siempre comida 

pero ellas querían lujos, buenas cosas, por eso las mayores se iban a putear y luego se molestaban 

cuando uno las corregía. En todo el pueblo comentaban y yo estaba tan harto de las habladurías 

que con alcohol no más apagaba mi vergüenza, si tuviera hijos eso no pasaría carajo, el hombre 

sabe conseguir plata sin rebajarse, por eso es que me largué ¿qué me quedaba sino? Ya en la 

capital conseguiría algo mejor para mí y quizá para ellas. Como lampero en las islas guaneras 

me fui, algo de plata les pude mandar cada vez que pude. 

 

Mira si nos mandó alguito alguna vez, ¡para quedarse con su amante es que 

se largó! y por ella acusó a mamá, todos lo saben. Una miseria mandaba a veces, 

¿acaso pensaba que cuatro niñas iban a vivir con eso? Por eso tuvimos que 

limosnear pero ya la gente nos trataba mal diciéndonos con descaro que éramos 

putas. Pero tú sabes que solo me metí con un hombre ya mayor para que nos 

ayudara y sabes que hasta llegué a quererlo pero las habladurías lo terminaron 

alejando y papá dejó de mandar plata desapareciendo en esas islas llenas de 

mierda. Hasta ese día que llegó a ver a mamá el muy sinvergüenza y tú sabes qué 

le pasó… 

 

Una cachetada, eso recibí de aquella ingrata y escupitajos de cada una de esas rameras. 

Si marido tenían ¿para qué mandarles plata entonces? y mi mujer en la cárcel que ni quería 

verme porque dicen que con amante la cambié. ¡Qué mujer carajo! andaba siempre solo desde 

aquella vez que tuve un arrumaco con esa vieja quien solo se metió conmigo para vengarse de su 

marido que cuando este se enteró me buscó y casi me mata a golpes. Si regresé fue porque me 

mandaron llamar diciendo, oye tu esposa está mal, saliendo de la cárcel le agarró la locura, debes 

ir a verla me dijeron y ahí me encontré con esas ingratas. 

 

¿Qué venía hacer allí? O sea, mamá ya estaba en las últimas por ese infeliz 

que la mandó a la cárcel con su soplonería y nosotras, ocho años de pobrezas y 

hambre y el miserable después de abandonarnos se presenta diciendo “hola 
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hijitas”, asco me dio verlo no más, felizmente se largó y no vio a mamá cuando 

salió del hospital atada a una silla, toda perdida sin reconocer a nadie y solo sabía 

decir el nombre del borracho ese. 

 

Loca dicen que quedó por mi culpa, pero yo la conocí así. Todo lo quería lavar y lavar, 

no dejaba que nadie agarrara sus cosas, ella no más lo quería hacer todo y si otro lo hacía decía 

que estaba mal y lo volvía a hacer, por eso le dejaba todos los quehaceres pero lo malo era que 

después se quejaba diciendo que nadie le ayudaba, entonces ¿para qué mierda pedía ayuda? todos 

tenemos nuestra manera de hacer las cosas pero la loca no entendía y reventaba de furia. Allá en 

el pueblo todo era barro y polvo por eso no dejaba que sus hijas salieran para que no se ensucien, 

decía, cuando al final embarradas de putería terminaron. 

 

Mira, la verdad sí era muy cuidadosa, demasiado a veces, pero si no lo 

hubiera sido estaríamos llenas de hongos, bichos y porquerías en la panza debido 

a la inmundicia de este pueblo sucio y polvoriento donde vivimos. ¿Recuerdas el 

día que la trajimos al pueblo cuando la sacamos del loquerío? La llevamos a casa 

toda repleta de andrajos, mugre y escaras a este pueblucho que al fin de cuentas es 

su pueblo esperando que se le apaguen sus últimos días, cuando a las pocas 

semanas se aparece… tú sabes quién. 

 

Ella fue mi mujer, por eso igual tenía derecho a verla. ¡Qué me importa lo que digan 

esas ingratas! fui a verla y dejarle algo siquiera.  A esas malas hijas no quise ni verlas… 

 

Así llegó a burlarse de lo que quedaba de mi madre, abandonada como 

estaba en prisión, ella no reconocía a nadie, como un bebé era y gemía como 

animalito hambriento, pero mira lo que pasó cuando lo vio. 

 

Y llegué pues, como correspondía a un hombre al ver a su pasado de frente, ¿y qué me 

encuentro? pues que la vieja estaba bien despierta, después de treinta años de no verla estaba ahí 

como si nada, bien plantada, arreglada y vestida como de fiesta… 
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A mamá le dio por salir de su locura. Se levantó y ¡zas! ahí estaba cuerda, 

treinta años después de su total ausencia, justo el día en que llegó ese borracho. 

Llegó soberbio “a ver dónde está mi mujer” diciendo y mamá al escucharlo 

“hijitas, tu papá ya llegó” y yo asustada porque cuando la sacamos del hospital nos 

dijeron que nunca se iba a recuperar, y más sorprendidas porque nadie le habló de 

que ese desgraciado venía, le pusimos la ropa que teníamos guardaba de cuando 

era joven que le quedaba holgada pues ya estaba vieja, pequeña y recontra delgada. 

Así como si nada salió a verlo. 

 

Como son las cosas ¿no? yo aquí hablando de esto, ¿qué pasó?, ¿pues no es obvio acaso?, 

¿qué cree que hago aquí entonces?, ¿hablando solo? No, yo hablo con usted quien es mi única 

compañía por eso no hay soledad cuando se tiene con quien hablar… ¿que lo que me pasó fue 

imposible?, entonces ¿qué mierda hago aquí? mirando cómo todos están a mi alrededor sin poder 

decir nada, gruñendo y ver todo como en sueños, a mi cuerpo consumido por esta locura que ya 

lleva años, por este hablar conmigo mismo en esta habitación donde paso todo el día. Atado, 

sucio, repleto de mierda y escaras, sin sentir nada… alojado en mi propia mente, en este vacío… 

¿Qué habría pensado la vieja al acercarse y…? 

 

Mamá lo besó al verlo aparecer por la puerta preguntando por ella y ni bien 

lo hizo, el sinvergüenza cayó temblando. Dicen que es imposible, que la locura no 

se contagia, no lo sé la verdad, ¿qué habría pasado? pero lo real es que mamá 

quedó cuerda desde ese día y ahora vive sus últimos días sonriendo y 

contándonos de un mundo donde no hay ni dolor ni tiempo y nosotras le 

escuchamos porque es nuestra mamá y le creemos hasta cierto punto pues lo dice 

siempre con alegría, porque todos esos años dice que nos veía crecer, quererla y 

atenderla. Mira pues ya es hora, tengo que ir a cocinarle por su cumpleaños. Mis 

hermanas dicen que deberíamos ir a visitar a papá al loquerío de la capital donde 

está internado desde aquel día, nadie lo visita al pobre, a veces me da pena. Pienso 

que quizá no es bueno odiar tanto. Ya me voy Papá Lindo, beso tus pies, me 

persigno y te pido por todas nosotras… 
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ace dos días que te busco. Sucedió algo extraordinario. 

—Estaba afuera, me hice un fin de semana largo. 

Contame. 

—La otra noche, anteayer, estaba en la casa de mi 

amiga. Habían hecho una pequeña reunión social. Pero viste cómo funcionan 

estas expresiones de la masa: uno invita a otro, y cuando el anfitrión se percata 

tiene medio centenar de individuos desconocidos dispuestos a comenzar los 

sacrificios humanos cuando ven los primeros platos vacíos. Conversación viene, 

conversación va, me fui aburriendo, y en mi tedio empecé a buscar caras nuevas 

entre toda esa gente. De inmediato me percaté que otra persona centralizaba más 

de lo normal la atención. Mi amiga me vio entre la excitada multitud y me llevó 

hasta su lado. De a poco me fui arrimando, y a los minutos ya formaba parte de la 

conversación. El centro de todas las miradas era un elegante señor español. Vestía 

demasiado inmaculado para la ocasión, y aún más a esas altas horas de la 

madrugada en las que el alcohol y el clima templado aflojan cualquier vestido y 

hasta la más encumbrada gala de confeccionista europeo. Hablaba pausado, con la 

prudencia que da la instrucción y la transmisión diaria de los buenos modales. Lo 

envidié por la elocuencia con la que subyugaba en general a todo su sequito, pero 

en particular a varias muchachas que yo conocía. Supe lo que tenía que hacer al 

ver que la respuesta a un comentario frío y banal, que pudo haber sido dicho por 

cualquiera, era el brillo en los labios de ella. 

—¿Intentaste dejarlo en ridículo? 

—Por supuesto. Sabés lo poco que soporto a esos extranjeros con aires de 

dueños y señores.  

Me hice un lugar en la conversación, la cual a lo poco ya trataba de lo que a 

mí me interesaba. En un momento en el que lo supe vencido, dijo mirándome a 

los ojos: 

—Lo que más me desagrada de las regiones tropicales son los insectos. 

Yo respondí: 

-H 
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—Y eso gracias a que no se cayeron por el abismo. 

Durante la conversación anterior habíamos hablado de su viaje y alguien 

había bromeado sobre los errores de cálculo de los marineros compatriotas del 

galán, por lo que mi comentario despertó sonrisas. Nos burlamos del hecho de 

que creyeran al mundo plano. 

El hombre se ofuscó de manera exagerada y amenazó con venírseme 

encima. Parece que no le gustó que lo menospreciaran. 

— ¿Y vos qué hiciste? 

— ¿Qué hice? Lo único que podía hacer. Le clavé de un golpe el hacha de 

silex en la frente. Se hundió hasta la empuñadura. 

—Estuviste perfecto. 

—Y por eso es que te estaba buscando. Al banquete del corazón ya no 

llegás, fue ayer a la noche. Pero hoy planeamos comernos los sesos; tal vez te 

interese. 

— ¿Los sesos? ¿Van a comerle el cerebro a ese mono? 
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abía sido como un mágico regalo de tiempo.  

El bien más escaso y preciado era entregado ilimitadamente y 

se nos agradecía la solidaria comprensión, solo por holgazanear 

en casa. Aun en el deseo de cumpleaños más irracional, no se 

me habría ocurrido pedir semejante locura. Debí darme cuenta de que cuando la 

limosna es grande, hasta el vago desconfía, pero en el apuro por disfrutar el 

recreo, no sospeché nada acerca de que se concediera bajo cláusulas de 

obligatoriedad y tiempo indeterminado, pero a pandemia regalada... 

Volaron los días y los meses y los vi pasar desde el sillón. Se fue el calor, 

llegó el frío, volvió el clima templado. Los árboles se pusieron color ocre, después 

se desnudaron y, en un abrir y cerrar de ojos, cubrieron sus ramas flacas de hojas 

verdes, una vez más.  

Los ciclos naturales transcurrieron ajenos a los avatares de un mundo entre 

paréntesis y los nacimientos duplicaron las muertes, como siempre y a pesar de 

todo.  

El miedo no impedía que la gente desfilara por las veredas con la mitad de 

la cara tapada y una bolsa de compras colgada al hombro, elemento que acreditaba 

su salida imprescindible. Yo preferí guardarme sin buscar excusas para tomar aire. 

Me senté en el sofá y puse a prueba mi capacidad de espectadora inmóvil, de 

cazadora de imágenes efímeras y directora de cortometrajes documentales 

imaginarios.  

Inventé juegos estúpidos para pasar el rato como, por ejemplo, adivinar a 

la distancia, el sexo de los transeúntes ancianos. Pude observar cuan marcada es la 

androginia a medida que nos desgastamos. Hay señores que envejecen virando al 

estrógeno y señoras que se masculinizan. A veces, me encontraba gritando “¡Tiene 

tetas!” y creía ya haber resuelto el acertijo, sin embargo, en más de una ocasión, 

me engañaban viejos con pechos, pero sin corpiño y, viceversa, viejas de pelo 

rapado con el pecho plano y el busto a la altura del vientre, vistiendo faldas que 

hacían la diferencia para resolver el enigma. También pensaba qué coños hacían 
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por la calle los del grupo más vulnerable y comprendí la rebeldía en la ancianidad 

y la pulsión de vida, a riesgo de perderla. Para ser honesta, pequé de convencional 

y retrógrada en mis apreciaciones porque la estética asexual se repetía en la gente 

joven. Aprendí que todo podía ser lo que no parecía y que etiquetar a las 

personas, formaba parte de lamentables costumbres del pasado. 

Llegué a cronometrar en cuántos segundos copulaban las palomas y me 

asombré del romántico compañerismo post coito de los tortolos. Podían 

permanecer suspendidos, ala con ala, sobre la rama en la que habían consumado 

su unión plumífera, una tarde entera. Un misterio que no fuera por amor, ni por 

lujuria, ni por temor a enfrentar un futuro juicio por paternidad. Mera camaradería 

que superaba con creces, en perdurabilidad y empatía, a cualquier pareja de 

humanos. También descubrí que no hay más gorriones. O que no frecuentan el 

árbol de la puerta de mi casa. Hay zorzales, loros y gavilanes. Es probable que 

hayan sido alimento de gavilanes. Qué diría Sarmiento de los, quizás, extintos 

gorriones y de la exánime educación. Es probable que agradeciera mil veces no 

estar vivo para ser testigo de cualquiera de esas tristes ausencias. 

Hubo atardeceres en las que el sol se puso adentro de las casas vecinas. Se 

achicaba y entraba por la ventana para morir encerrado.  

A la noche, me alegraba ver cómo se iban encendiendo de a poco las luces 

y la gente se apropiaba de distintos rincones de sus casas. Comía acompañada de 

ajenas sobremesas familiares, discusiones o gimnastas en los balcones. Había un 

hombre que se dedicaba a ambas actividades. Por la mañana, le pegaba a un 

punching ball y en la cena, le gritaba a su mujer. Agradecí que el violento no 

ejecutara las acciones al revés… Me sentí muy feliz el día que empezó a gritarle al 

punching ball mientras le pegaba, y a cenar solo, llorando en silencio porque la 

mujer lo había dejado. 

Tanta observación en la más absoluta quietud, como era de esperar, me 

hizo crecer hacia adentro, pero hacia afuera también. Mi humanidad toda decidió 

que si iba a vivir sentada en bata, era un buen momento para iniciar una inevitable 
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expansión. Mis caderas obedecieron y se fueron poniendo cuadradas, así como los 

brazos se robustecieron notablemente. En compensación, agucé la vista y aceleré 

mi destreza mandibular: allí se centraba el mayor dinamismo. Mi cuerpo perdió 

masa muscular por falta de movimiento y se rellenó de un modo muy 

homogéneo. Las carnes turgentes, voluminosas, de aspecto mullido; la piel pálida 

y suave, de un color marfilino; todo mi nuevo aspecto de esponjosidad blanda y 

lechosa tenía un encanto renacentista que Leonardo o Miguel Ángel hubieran 

sabido apreciar.  

Sin darme cuenta, experimentar la amplitud de mis nuevas formas me 

produjo una placidez desconocida. Ya dejó de provocarme curiosidad lo que 

sucedía afuera y empecé a dormir largas siestas, arrebujada en el sosiego de mi 

redondez cálida. Mi respiración se volvió lenta y acompañó como una canción de 

cuna el pacífico letargo.  

Después todo se tornó confuso. Qué tanto puede cambiar a alguien el 

encierro, me pregunté cuando mi familia dejó de reconocerme. Y no fue que 

sintieran rechazo por mi nueva fisonomía: veíamos películas juntos, dejaban que 

los abrazara, se los notaba cómodos con mi compañía, pero ya no me hablaban ni 

me miraban a los ojos.  

La última imagen que recuerdo es la de una mujer desconocida envuelta en 

mi bata. Llevaba puestos mis lentes, traía el libro que tengo sobre la mesa de luz, 

mis pantuflas.  

Sin pedir permiso, se me sentó encima. 

 

MARINA GÓMEZ ALAIS  
Argentina 
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a pesadilla sacude mi inconsciente, despertándome agitado y 

sudoroso. Echado boca arriba, desnudo sobre la cama y con aliento 

de camello, levanto la mirada desconcertada, clavándola en el techo 

de ese lugar inconcebible. Sintiéndome acechado por ojos 

invisibles, miro de reojo el espacio circundante. Detecto la luz matutina 

filtrándose por las hojas desalineadas de la persiana y no preciso la hora. Ladeo la 

cabeza hacia la derecha y sobre la mesa de noche descubro el reloj, billetera y 

llavero. Resoplo calmadamente y me tranquilizo al constatar que mis pertenencias 

siguen conmigo. 

Escucho la respiración sosegada de alguien a mi lado y el pánico se desliza 

entre mis angustias domingueras. No es la primera vez que despierto junto a una 

mujer en un hotel, pero las lagunas en la memoria me hacen temer lo peor. El 

cuerpo boca abajo, cubierto por la sábana, exhala un perfume intrigante y 

misterioso. El aroma es femenino, no tengo duda. Por lo menos pasé la noche 

con una persona de otro sexo, concluyo para calmarme. Sin embargo, la 

confusión del momento me remece el cerebro: ¿es posible haberme encamado 

con un gay o travesti?  

Al borde de un ataque de nervios, estiro la mano para tocarla. Siento la 

forma redonda de sus glúteos y escucho un quejido amortiguado por la almohada. 

Es un susurro femenino, complacido y encantador. Es una mujer. Me siento sobre 

la cama y examino la cabellera rubia que le tapa el rostro. Está bien cuidada y es 

artificial. Recorro el contorno corporal sin recordar el jugueteo sexual.  

En el camino hacia el baño hallo los preservativos empleados y verlos me 

estruja la conciencia. Uno huele a heces, me da asco y supongo que lo usé para 

practicar sexo anal. Las arcadas no impiden que coja papel higiénico para 

desaparecerlos por el inodoro. El ruido no la despierta y sigue profundamente 

dormida, dejando escapar algunos ronquidos de satisfacción.  

El espejo me devuelve la cara demacrada, adornada por profundas ojeras. 

Requiero un buen duchazo para librarme de la mezcolanza de secreciones y olores 
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extraños. El agua fría me reconforta, dejo el baño y la mujer sigue enraizada en el 

descanso impuesto. Miro por la ventana que da a la calle, no reconozco la avenida 

y me pregunto cómo llegué ahí. Tomo asiento en una de las silletas de plástico y el 

dolor de cabeza se me acentúa al ver en el suelo las botellas de espumante barato 

y dos vasos descartables. Junto a ellos, el cenicero repleto de colillas demuestra el 

frenético hábito que intento dejar.  

Todavía desnudo me acerco a la cama para intentar averiguar con quién 

tuve sexo. La respiración embravecida de la mujer me desanima, postergando mi 

interés por identificarla. Al pie de la cama sospecho el desenfreno sexual y el 

cosquilleo en el pene me retorna a la realidad. Lo reviso con cuidado y se muestra 

enrojecido y algo hinchado. Este hallazgo me enorgullece porque evidencia la 

potencia de su virilidad y seguramente la hizo aullar de placer, tal como lo hace mi 

esposa. En un par de días se recuperará para satisfacer la voracidad de la madre de 

mis hijos.  

A esta hora del día desconozco en dónde estoy y con quién. Por lo menos 

no fui drogado ni robado y lo más importante, sigo vivo para contarlo.  

La rubia, escondida entre las sábanas y con el rostro enterrado bajo la 

almohada, como queriendo evitar la bulla para dormir tranquila, es un misterio. 

No recuerdo haberla levantado en un club, contactado telefónicamente ni haber 

salido con una de las que me pretenden en la oficina.  

 

Como si le hubieran descorrido el velo de los recuerdos, Baltazar Urrutia 

se estremece con la reunión de camaradería de la empresa. El perfume, subiendo 

desde sus pectorales, lo confunde aún más. Al ser jefe de Recursos Humanos, 

departió con los empleados, paseó por las mesas y recibió suspiros y miradas 

atrevidas. En la hora loca saltó, hizo trencito, bailó salsa, huayno y reggaetón. 

Aguantó con sonrisa forzada los disfuerzos e insinuaciones de las chicas de 

marketing y de las jefas de otros departamentos. Fue el alma de la celebración y 

no pudo negarse a los brindis repetidos. Mareado por los tragos consumidos y 
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apretado por los celos de su mujer, escapó en un descuido y desapareció. Hasta 

ahí, el panorama está aclarado y las horas siguientes son las que lo mantienen en 

ascuas. Ve el vestido y sandalias de la mujer e intenta descifrar a quién pertenecen. 

Susan, Regina y Patty tienen el pelo castaño. La silueta alta y delgada de la 

ingeniera Matos no concuerda con esa más baja y gordita. Repasa la mesa de 

honor y la esposa del gerente de publicidad asistió sola por tener al marido de 

viaje. Es rubia, pero el corte de cabello no sobrepasa los hombros y caen lacios.  

Sea como fuere, me visto apurado y dejo un billete de cien soles sobre la 

mesa de noche. Avergonzado, quiero creer que es una chica decente y el dinero es 

una forma poco elegante de aliviar su estrechez económica y ayudarla con el taxi 

de regreso.  Cuando despierte y lo vea, pensará que la traté como prostituta.  

Al pie de la cama, le echo una última ojeada y los bucles amarillentos 

resuelven la incógnita. Josefina y Mariel viven en barrios marginales y, por lo visto 

en esas paredes, el hostal encaja en uno de ellos. No puede ser, mascullo 

resignado. Ambas laboran en limpieza y con una de ellas habría debutado en la 

infidelidad conyugal.  

Abandono el hostal, pregunto cómo salir de ahí y esperaré el lunes para 

avergonzarme. Por ahora, esgrimiré la excusa que no me creerán en casa. 

 

OSWALDO CASTRO ALFARO  
Perú  

Facebook: Oswaldo Castro 
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a despedida de Juan —su novio de la secundaria— fue un beso 

apasionado. Por cábala no prometieron volver a verse y lo dejaron 

a la buena de Dios. Soledad fue una de las primeras en anotarse 

como voluntaria para ir al Almirante Irízar como instrumentista y 

enfermera, y si le hubieran pedido que tomara un fusil y saliera a defender a la 

patria entre el barro y la turba de nuestras Islas Malvinas lo hubiera hecho con un 

coraje inigualable. 

Esa tarde el mar estaba embravecido y el buque hospital no se podía 

acercar a la orilla. El bombardeo había sido espeluznante. Con unos prismáticos 

prestados pudo ver los cascos y las ametralladoras desparramadas en la costa, 

mientras los soldaditos se arrastraban como podían para encontrar un sitio donde 

guarecerse. Nunca pudo olvidar esa imagen de aquellos héroes anónimos. 

De pronto vio un bote que se acercaba. Al parecer llevaba a alguien que 

estaba grave. Con desesperación trataron de subir al herido, con una soga que se 

bamboleaba en medio de la terrible marejada. Ya en cubierta, el soldado la miró 

con sus ojos casi transparentes y la cara llena de escarcha salada. Ella trataba de 

mitigar el balanceo de la camilla soportada por un oficial enfermero y dos 

colimbas que estaban más que asustados. 

Se llamaba Andrés, eso le había dicho en la enfermería mientras ella trataba 

de limpiar las profundas heridas llenas de esquirlas, provocadas por un proyectil 

que casi le amputa una de las piernas. 

Soledad no entendía si lo que lo mantenía consciente era la adrenalina o el 

miedo a entregarse y desvanecerse de este mundo. 

—¿Querés casarte conmigo? —fue la segunda frase del herido, lo que la 

hizo caer en la cuenta de que sin duda estaba delirando. 

Le tocó la frente para chequear si su estado era febril y le respondió con 

una tierna caricia y un cómplice y motivador guiño. Lo dejó descansar y se fue a 

tomar un mate cocido. No había probado bocado en todo ese fatídico día. La 

estúpida e inoportuna pregunta le retumbaba en la cabeza más que los ruidos de 
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los bombarderos y las metrallas. Ese soldadito había inoculado algo en su ser. 

El oficial médico se acercó y le indicó que se preparara, ya que deberían 

operar al recién llegado en no más de media hora. Un Dios te salve María fue su 

primer y único pensamiento. 

El buque se movía como una nuez y el estómago se le revolvía a pesar de 

la doble dosis de Dramamine que se había autorecetado. 

En la sala de operaciones tanto Soledad como la otra asistente —y el 

doctor, claro— se tuvieron que sujetar a la mesa de operaciones para no caerse. 

Ella no dejaba de mirar el electrocardiógrafo, que no mantenía una pauta cíclica. A 

lo lejos, a pesar de su concentración en las órdenes del cirujano, pudo escuchar 

una terrible noticia a través de los altoparlantes del buque. 

Suturaron, dejaron los barbijos y se fue a descansar. Al día siguiente fue a 

ver a Andrés. Él estaba despierto, pero con los ojos perdidos en el techo del 

camarote. 

—¿Todavía te querés casar conmigo? —le preguntó, para romper el hielo, 

tocándole la frente. 

—Por supuesto —contestó él, con una mueca triste, y agregó 

preocupado—: ¿Es verdad que en este momento estamos firmando la rendición? 

Ella volvió a acariciarlo, besó su mano y con otro guiño, cómplice pero 

amargo, asintió. 

En ese instante Andrés llevó su mano derecha al centro del pecho y 

empezó a convulsionar. Soledad trató de revertir la situación con todo su 

conocimiento y todo su ser. A los gritos, pidió ayuda a otras enfermeras que 

estaban en el servicio. Todo duró algo así como dos minutos. Nada se pudo 

hacer. La noticia había sido más fuerte que las balas. Ella lo abrazó y se despidió 

con dolor, como quien despide a un ser querido que conoce de toda la vida. 

Ese día fue el fin, el fin de una guerra estúpida.  

 

Un año después, ya en Buenos Aires y lejos de las inútiles 
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condecoraciones, Soledad estaba preparada para su noche de bodas en la Iglesia 

Stella Maris. Sus tías le habían regalado la confección del vestido, sus suegros la 

fiesta en el Club Naval, otras enfermeras le compraron cosas que siempre son 

útiles en un matrimonio que recién comienza y el oficial médico había aportado el 

servicio de un coche con chofer que la llevaría al templo, un Ford del veintinueve, 

convertible, que era una joyita y que a las ocho en punto de la noche la pasó a 

buscar. El conductor, un hombre de edad madura, la miraba por el espejito sin 

mediar palabra. Su padre la tomaba de la mano y no dejaba de acariciarla. 

Llegaron a la iglesia, y el chofer se apuró para abrirle la puerta. Ella y el 

padrino entraron tomados del brazo. Muchos compañeros del regimiento la 

estaban esperando. Junto al altar estaban Juan, su futura suegra y el sacerdote. La 

emoción parecía hacer que el aire fuera más denso. 

Se desarrolló la ceremonia, se entregaron los anillos y se juraron amor 

eterno. Volvieron al auto para sacarse algunas fotos antes de ir a la fiesta. El 

chofer siguió observándola por el retrovisor. La luz de la noche dejaba ver sus 

ojos verdes. 

—¿Sabe, muchacha? Muchas chicas quieren casarse conmigo… —le 

comentó, haciéndose el simpático—. Por el Ford, digo. En realidad, no quieren 

casarse, sino que las lleve a casarse. Siempre jorobo con este tonto juego de 

palabras… perdón si fui inoportuno. 

El hombre se puso colorado al ver que Juan no había festejado el chiste. 

Soledad, sin embargo, le sonrió. Veía algo en él que no le era desconocido.  

—¿Ustedes son de la Marina? —preguntó, como para remontar la 

conversación. 

—Ella sí. Yo soy contador, trabajo en un estudio contable —contestó 

Juan, mostrando que tenía pocas pulgas. 

—¿Usted es oficial, señorita? Seguro que no estuvo en la guerra, ¿no? —

insistió el hombre, obstinado en arrancar un diálogo.  

—Sí… me ascendieron a mi vuelta, ahora soy oficial de enfermería —
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contestó Soledad, mientras jugaba con un rosario de perlas que enroscaba sin 

cesar entre sus guantes blancos. 

—Yo tengo un hijo que falleció en las islas. Dio la vida por la patria —les 

dijo de pronto, provocando un nudo en la garganta de la chica. 

—¡No me diga! ¿En qué escuadrón estaba? —preguntó muy interesada 

Soledad. 

—Era de infantería, y según me contaron no pudieron salvarlo después de 

una terrible operación. Se llamaba Andrés, igual que yo —comentó el hombre, y 

sus ojos claros brillaron por el efecto de las lágrimas. 

La congoja inundó también a Soledad. El flamante marido miraba el 

resplandor de los adoquines de la ciudad, indiferente. Para él nada pasaba. La vida 

les presentaba una dulce ironía, después de tanta agonía. 

Soledad besó su rosario de perlas y rezó un Dios te salve María. 

 

GUSTAVO VIGNERA  
Argentina  

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/ 
Twitter: @vignera 

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor/  
Página WEB: http://www.gustavovignera.com.ar 

https://www.facebook.com/gustavovignera/
http://www.twitter.com/vignera
https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor/
http://www.gustavovignera.com.ar/
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Mis hambres me gritaron 
que el universo no se calma con gemidos 

sino con actos 
Amelia Biagioni- Hambres y Actos 

 

 

eñor, ¿tiene una moneda? 

Levanto mi vista del libro. Tiene unos nueve o diez años. 

Flaquito, con un pantalón de gimnasia agujereado, zapatillas 

gastadas y una campera gris raída. El cabello, muy engrasado, 

cae sobre su frente.  

—¿Qué vas a hacer con la moneda? 

—Comprarme algo para comer.  

—¿Dónde vivís? 

—Donde puedo. 

—¿Con tu familia? 

—Solo.  

—Mirá. No te voy a dar monedas. Mejor vamos a ir hasta el mostrador y  

le pedimos algo para comer. 

—Bueno 

Me levanto de la mesa del bar y vamos hasta el mostrador. 

—¿Querés un sánguche o medialunas? 

—Sánguche 

Le pido al mozo uno de milanesa completo y una gaseosa. Mientras 

esperamos le pregunto. 

—¿Por qué te escapaste de tu casa? 

—¿Y usté que sabe? —sonríe mostrando unos dientes desparejos. 

—Intuición. Yo lo hice hace muchos años. 

—El novio de mi mamá me pegaba. 

Traen el pedido 

—¿Querés comerlo acá? 

-S 
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—No, mejor me lo llevo. Así lo como despacito. 

—¿Me lo envolvés por favor? —le digo al hombre mientras le pago—. Y 

agregale tres medialunas. 

Salimos a la calle. Le doy la bolsita. La agarra con la mano izquierda y me 

extiende la derecha. 

—Gracias. 

Le estrecho la mano, le acaricio la cabeza y le doy una palmada en el 

hombro. Mientras lo veo alejarse pienso, con las manos en los bolsillos y el libro 

bajo el brazo, que se acaba de ir la única oportunidad de comer algo que me 

quedaba. 

 

OSVALDO VILLALBA 
Argentina 

Blog: www.osvaldoevillalba.blogspot.com.ar 

http://www.osvaldoevillalba.blogspot.com.ar/
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lega un dron delivery y estabiliza sus hélices a dos centímetros del 

alfeizar. Está detenido mientras un hombre retira la bolsa con dos 

cajas de cartón y un vaso de plástico que cuelga inmóvil de una 

cadena cuidadosamente acoplada al cuerpo del dron. Luego el 

aparato retoma el vuelo y se lleva consigo el único indicio de ruido en la calle. 

Dentro de la casa suena el teléfono. El hombre coge el auricular y le dice a alguien 

que la situación es odiosamente estable, como si esa palabra encarnase la menos 

ruin de las opciones. La llamada termina a los dos minutos, el hombre extrae el 

contenido de la bolsa que trajo el dron, separa dos platos y se sienta a la mesa. En 

su celular suena Y dale alegría a mi corazón de Eduardo Mateo y él empieza a 

tararearla con la boca llena. Al fondo de la casa hay un cuarto cerrado. 

 

A dos centímetros del ventanal, sin meneo alguno, se detiene el dron 

delivery. Trae una bolsa colgando de su figura metálica, que enseguida el hombre 

retira, cerciorándose de su contenido: dos cajas de cartón y un vaso de plástico. El 

dron se aleja y la calle retoma su estado de perfecto silencio. Un ruido de teléfono 

irrumpe en la casa. Todo está bien, cuidándonos, habla el hombre a través del 

auricular. Después de la plática, separa en dos lo que trajo el dron y ocupa el lado 

frontal de la mesa. Signos, canción emblema de Soda Stereo, sale de su celular y 

también de su boca, colmada de arroz. De repente oye su nombre acoplado a un 

grito. Lo llaman desde un cuarto cerrado al fondo del pasillo. 

  

El dron delivery parece un colibrí batiendo su alas, quieto y sumiso, al pie 

del vidrio transparente. Soporta sin esfuerzo el peso de la bolsa que incluye dos 

cajas de cartón y un vaso de plástico, los cuales el hombre descuelga impaciente. 

El aparato reanuda su viaje por el cielo y devuelve a la calle su silencio integral. 

Luego un timbre de teléfono y el hombre comenta por la línea que la fiebre sigue 

alta, espasmos, la tos como un motor averiado. Cuelga, reparte el pedido en dos 

cuencos, escoge un asiento lateral en la mesa. Los parlantes del celular emiten 

Human Nature de Michael Jackson, pero al hombre nunca le vino bien el inglés. 
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Solo escucha mientras mastica, procurando bloquear de sus oídos el ruido de tos 

que procede del fondo.  

 

Es un metal blanco el que se proyecta sobre el cristal. Está quieto, el dron 

delivery, suspendido en el aire, eficaz y puntual, llevando la bolsa con dos cajas de 

cartón y un vaso de plástico. La impaciencia del hombre al coger el pedido 

desestabiliza el planeo del dron. Cuando este se va, el hombre piensa que ha sido 

como ahuyentar a un bicho que irónicamente empieza a extrañar, pues sin sus alas 

ficticias todo alrededor se hunde en un silencio global. A la voz que llama por 

teléfono le responde tembloroso, comenta que anoche tuvo un acceso de llanto y 

que sintió indicios de fiebre al dormir. Nada más. Acomoda en vasijas lo que 

encargó al dron y escoge un sitio cualquiera en la mesa. Sacrifice de Elton John 

fue la canción más hermosa descubierta en su juventud. No recuerda desde 

cuándo la tiene en su celular. Trata de entonar la melodía, al diablo el inglés. La 

música es un acceso de ensueño hacia el pasado. Es infalible, dueña de un poder 

curativo sin igual. El hombre recuerda, deja de comer, cierra los ojos, un guiño de 

sonrisa acude a sus labios. Nunca antes oír la música en solitario fue tan dulce. La 

puerta del fondo resuena. No son golpes. Acaba de abrirse de un tirón, corren 

unos pasos unidos a la tos motor. El hombre gira la cabeza, alarga las manos. No 

Sacrifice… No sacrifice at all. Se ve un abrazo, se ven lágrimas, se va el silencio. 

 

Su reflejo en el cristal es nítido. El cuerpo oval, alas de acero, pequeñas y 

recias, energía inagotable. El dron delivery espera en el aire, petrificado sobre el 

vacío, asiendo despreocupado un alimento orgánico, extraño a su fuente de poder. 

Su reloj interno registra la hora de llegada. Dos de la tarde. Para él la vida nada 

tiene que ver con el tiempo, menos con la decadencia de un sistema fácilmente 

corruptible, humano. Son las dos y uno de la tarde. Son las dos y dos de la tarde. 

Son las dos y tres de la tarde, la dos y cuatro, las dos y cinco…. Son las dos y diez 

y el dron delivery no puede esperar más. Su alarma digital anuncia una próxima 

entrega. Debe partir. Y parte.    
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AARÓN ALVA 
Perú 

Página WEB: https://aaron-alva.com 
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s medianoche y esta vez no me despiertan el llanto o los gritos de 

Esteban. Esta vez es el recuerdo del 7 de julio cuando se paró 

frente a todos los invitados y con su voz pausada leyó unos 

consejos para todos de las páginas del grueso libro rojo que 

descansaba sobre el atril: “Maridos, amad a vuestras esposas, así como Cristo amó 

a la iglesia y se entregó a sí mismo por ella, para santificarla, una iglesia gloriosa 

que no tuviese mancha ni arruga, ni cosa semejante, sino que fuese santa y sin 

mancha. Palabra de Dios”. Siguieron los murmullos de los asistentes que 

respondieron automáticamente a la lectura con un te alabamos señor y Santiago 

bajó los tres escalones que separaban el altar de nuestras dos sillas luego de hacer 

una venia al cura. Creo que en ese momento busqué su sonrisa, como lo hice 

durante toda la ceremonia, con la esperanza de encontrar algo de tranquilidad para 

calmar la ansiedad de sentirme observada por todos los que estaban detrás de mí. 

Pero él estaba en otro lugar, metido en las palabras del cura, del misal, del rito. Y 

yo afuera de todo eso, buscando su mano, una mano sudorosa que apretaba la mía 

sin convicción. ¿Cómo recordará él ese día?  

Tengo la tentación de ir a la sala, despertarlo y preguntarle si se acuerda de 

esa lectura del misal rojo. Debería pararme, enfrentarlo de una vez por todas y 

saber qué pensaba durante los años que pasamos juntos. ¿Qué pensó cuando me 

dio el empujón a mis siete meses de embarazo como respuesta a mi reclamo por 

los incesantes viajes que me dejaron enfrentando sola la alta probabilidad de ese 

cromosoma de más? ¿Qué pensó cuando en lugar de ayudarme a parar me gritó 

un nomejodasmás dejándome sola con mi llanto y Esteban? No puedo perdo-

narme por haberle pedido perdón al día siguiente por mis reproches y sospechas 

de sus infidelidades que, a la larga, resultaron fundadas.  

Quisiera saber si no tiene algo de vergüenza y quisiera que me lo dijera 

hoy, en la mitad de la noche, en este país al que nos vinimos a vivir muy lejos del 

nuestro, al que acepté venir para huir del viejo senil, el maestro, el doctor. Ese jefe 

que me abrió las puertas en los juzgados y fiscalías y que me acorraló en la oficina 
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de uno de sus socios en la fiesta de fin de año, queriendo cobrar los favores que 

yo nunca había pedido, metiendo su mano por debajo de la blusa y subiéndola 

hasta el cierre de mi brassiere y acercando su boca a mi cuello para darme un beso 

viscoso que fue interrumpido por un trompetazo de los mariachis que entraron a 

ese cuarto y buscaban al “maestro” para cantarle “El Rey.” Pude apartarlo de mí 

gracias a la parálisis que le generó escuchar la fanfarria y los gritos con los que sus 

socios y aprendices lo llamaban para hacerle un “sentido homenaje”. Pero sentí 

los ojos maliciosos de todos, mirando al “maestro” con complicidad y sonriendo 

por su travesura con la nueva contratación de la oficina. ¡Tómese uno maestro! 

¡Usted es un crack! ¡Viva el maestro!  

El silencio con el que fingió oírme cuando le conté fue el responsable del 7 

de julio. Puso su mano sobre mi hombro y me dijo que estuviera tranquila, que no 

volviera a esa oficina, que renunciara y que nos fuéramos de una vez por todas de 

esa ciudad y que huyera de este camino en el que me aguardaban no sé cuántos 

maestros con mal aliento y calenturas decrépitas. Por eso dije que sí, porque no 

sospechaba que el silencio no era más que un autocontrol que se fue perdiendo y 

que fue reemplazado por unos reproches silenciosos sobre mis faldas, mi blusas y 

mi forma de hablar. Me di cuenta de que el silencio era la rabia por pensar que 

alguien más quisiera tocarme o besarme. Él es otro “maestro”, de esos que sienten 

que nos hacen favores y que les quedamos eternamente agradecidos. Nunca ha 

sido tan distinto. Huí de uno de ellos de la mano de otro, de otro acreedor que 

sentía estar prestándome una empatía que debía creer que yo no merecía y que 

tenía que pagarle con una pureza incondicional que me había anunciado el 7 de 

julio, esa pureza que quizás nunca pude darle.   

Me dijo que solo estará acá unas noches. Me aseguró que será menos de 

una semana y me rogó, a su modo, que lo dejara quedarse en la casa. Dice que 

igual no le queda mucho y que no está soportando el tratamiento. Serán unos días 

para estar cerca de Esteban antes de que le entreguen el que será su último 

apartamento. Nos sentamos a la mesa y ahora habla en el mismo tono de 
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predicador que le oí el 7 de julio, solo que en estos días, en lugar de anunciar su 

amor a una mujer sin mancha, nos habla sobre la imperfección de nuestras vidas y 

la forma como no solo debemos perdonar a otros sino a nosotros mismos por 

nuestros errores para poder experimentar el amor. Preferiría que se quede callado 

y no aproveche la cercanía de la muerte para emborracharnos con su nueva 

espiritualidad, que no juegue al papá ejemplar y al trabajador doméstico 

preparándonos los almuerzos y comidas todos los días. Mejor que siga actuando 

como el mismo hijo de puta al que nunca le interesó saber si mis gemidos eran de 

placer o de dolor, el que llenó de marcas los guardaescobas del corredor con sus 

patadas desesperadas cuando lo contradecían. Se ve ridículo pasando suavemente 

la mano por la cabeza de Esteban cuando se levanta del comedor y le dice que si 

quiere algo más. ¿Es que no oye los ecos de sus gritos caprichosos de prohibición 

o del ruido de su puño descargado salvajemente sobre la mesa del comedor con 

los que sometió a Esteban a un miedo que confundió con amor?   

Esteban no es solo mi consuelo. Es mi alegría. Cinco años después es 

incomprensible que el anuncio de que sería diferente me causara preocupación y 

llanto. Veo sus ojos achinados y su sonrisa incontrolable, su inquietud y su mundo 

y también sus ataques de abrazos fuertes con los que me saca el aire y me llena de 

besos. Esteban es la venganza, el que viene a poner todo en su lugar mediante una 

justicia que ya no creía posible y que seguro atormenta a Santiago todos los días. 

De pronto no es necesario ir y despertarlo de un susto para hechizarle sus noches 

y sus días. Quizás no hace falta preguntarle qué estaba pensando ese día mientras 

me anunciaba unas infidelidades a las que respondí con fantasías. Basta saber que 

cuando mira a Esteban encuentra la frustración de no poder verse a un espejo en 

el que pretendía perpetuarse, inmortalizarse. Solo le queda una espiritualidad 

barata con la que aún espera controlarnos pero que no es menos violenta que sus 

puntapiés. Como si yo no supiera que la confianza para sentirse predicador es una 

cosa de hombres. Y acá está solo. Solo le queda su muerte. 

Huele a gas. Santiago debió dejar abierto un fogón en la estufa y ahora 
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tendré que pararme e ir a cerrarlo. Pero me da miedo encontrármelo en la cocina, 

en medio de esta oscuridad. Me da pánico que quizás haya leído mi intención de 

despertarlo en la mitad de la noche con un susto para equilibrar los días de terror 

con los que invadió mi vida que creyó salvar. Puede estarme esperando para 

confirmarme que él administrará siempre el miedo de esta relación. Huele a gas y 

el aire está pesado. Mientras me levanto y camino hacia la cocina superando el 

temor pienso lo mal que le queda esta pantomima a un Santiago que ni siquiera es 

capaz de darse cuenta del olor desde la sala en la que duerme y que queda mucho 

más cerca de la cocina. Pero ahora que prendo la luz de la cocina se diluye la 

incompetencia del cocinero y reaparece la imagen del tirano que está en la sala 

cuando veo que los dos fogones de gas de la estufa están abiertos y las perillas 

plásticas que controlan la emisión han desaparecido. No hay forma de cerrar la 

estufa así es que me apresuro a abrir las ventanas de la cocina, pero a pesar de usar 

toda mi fuerza no logro deslizarlas sobre el riel oxidado. Camino hacia la puerta 

de la casa y ahí está él, sentado en el piso con los ojos entreabiertos apoyando su 

espalda contra la puerta y con una sonrisa inmóvil. Lo halo, lo empujo pero no 

logro correr su pesado cuerpo y trato de gritar por ayuda pero la voz no sale.  

Voy por Esteban. Romperé una ventana y saldremos de acá. Entro a su 

cuarto decorado con las calcomanías de dinosaurio en cada rincón y lo sacudo 

fuertemente para que salgamos de esta cámara de gas en la que Santiago ha 

convertido nuestra casa. Pero a pesar de que siempre ha tenido un sueño liviano 

no despierta. No logro moverlo y mi mano no logra tocar decididamente la masa 

de su cuerpo. Parece que hubiera perdido toda la fuerza aunque no lo siento así. 

Cruzo rápidamente el corredor oscuro para buscar el teléfono que dejé en el 

cuarto para llamar a los vecinos y pedir ayuda. Pero no puedo pararme de la cama 

y estirar la mano hacia la mesa de noche para poder hacer la llamada que nos salve 

de esta trampa. Será mejor irme al cuarto de Esteban otra vez, acostarme a su 

lado, dormir y llorar por este final que no es nuestro, soñar con las flores que 

adornarán nuestros nombres y con una verdad que todos conozcan y que siempre 
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guardé: que Santiago siempre me amó en mi pureza para santificarme, para que 

fuese santa y sin mancha.  

 

JORGE GONZÁLEZ 
Colombia 

Página WEB: https://derecho.uniandes.edu.co/es/profesores-facultad/jgonzalez 
Twitter : @jorgegj8  
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os encontró, ¿Qué hacemos?, ya no hay a donde ir! 

—grita Raúl, mi mejor amigo, sin apartar la vista de 

la siniestra criatura que por tanto tiempo nos ha 

estado siguiendo. 

—Tenemos que pelear, no hay de otra —comienzo 

a buscar cualquier cosa con la que pueda defenderme. 

—¡No vamos a poder ganarle!  

—¡Eso no importa!, ya me cansé de huir, está noche terminaremos con 

todo —agarro un palo y mientras me preparo para lo peor, repaso en mi cabeza 

cómo fue que llegamos a este punto. 

Todo comenzó hace un par de meses, desde que tengo memoria mi amigo 

Raúl y yo crecimos temiendo a doña Teresa, una anciana que vivía en nuestro 

barrio, en una inmensa casa y sin ninguna otra compañía más que un enorme y 

negro perro faldero que cada noche sacaba a pasear. 

Realmente, nunca ninguno de nuestros vecinos se tomó el tiempo para 

conocerla, pero todos alguna vez llegamos a escuchar los rumores que pendían 

sobre ella, rumores que contaban la historia de una mujer pobre que ansiosa de 

riquezas hizo un pacto con el diablo y a cambio de cumplir con sus más banales 

deseos, no dudó en sacrificar las almas de su propio esposo e hijos. 

Por mucho tiempo Raúl y yo discutimos la veracidad de esas historias y 

tras unas cuantas cervezas, encontramos el valor suficiente para ir a comprobarlas. 

Como pudimos, nos brincamos la barda que servía de frontera entre su 

casa y la calle, tuvimos cuidado de no encontrarnos con el perro y con una 

palanca, destruimos la cerradura de la puerta delantera y nos adentramos en su 

hogar. 

Aún sin saber si la historia del pacto con el diablo era cierta, una cosa era 

verdadera, aquella mujer tenía dinero y para probarlo estaban las múltiples 

fotografías que reflejaban sus viajes por el mundo, las decenas de muebles 

antiguos y bien cuidados, y los cubiertos de plata pura que guardaba en la despesa.        

-¡N 
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Cuando comenzamos a pensar que todo aquello no se trataba de nada más 

que de simples chismes, el sonido de un golpe seco llamó nuestra atención. 

Pronto más golpeteos le siguieron y guiados por la curiosidad, los 

seguimos hasta hallar la fuente en el sótano de aquella casona. 

Rodeada por un círculo de velas rojas y los cadáveres de gallos negros 

decapitados, se encontraba Doña Teresa, armada con un cuchillo y en un aparente 

trance del que salió tras un grito ahogado de Raúl.  

Comenzó a confrontarnos, exigiendo saber qué hacíamos ahí y cuánto 

habíamos visto, pero antes de que siquiera pudiéramos responder se abalanzó 

sobre nosotros y trató de asesinarnos con su cuchillo. 

Logró herir a Raúl en el hombro y tras un violento forcejeo, le arrebaté el 

puñal, y sin darle opción de que pudiera volver a defenderse le clave el arma justo 

en el corazón. 

A la par que un chillido de dolor salía de ella, un potente aullido 

proveniente del piso de arriba hizo temblar la casa y no cesó, hasta que la mujer 

que por años había sido la causa de nuestros miedos, murió frente a mí. 

Aún con las manos llenas de su espesa sangre y sin comprender nada de lo 

que había pasado, levanté a mi amigo y juntos salimos huyendo de la casa. 

No fue hasta que me detuve para ayudarlo a saltar la barda, que me percaté 

de su presencia, aquel perro negro que servía de compañero de la ahora occisa 

anciana nos observaba desde la entrada de su casa. 

Lo había visto miles de veces antes, siempre fue un perro calmo, pero 

ahora lucía distinto, pues no dejaba de mostrarnos sus afilados colmillos a la par 

que gruñía feroz y nos dedicaba, una pesada mirada que denotaba una 

sobrenatural inteligencia y que no parecía albergar nada más que un profundo 

odio. 

Sin hacerle mucho caso continuamos la huida y aunque Raúl insistió con 

correr a buscar un hospital para atender su herida, yo se lo impedí pues si alguien 

llegaba a ver la sangre que ensuciaba mis manos, pronto sabrían lo que habíamos 
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hecho. 

Tras darle unos rudimentarios primeros auxilios, tomamos todo lo que 

pudimos y esa misma noche nos fuimos de la ciudad. 

Condujimos hasta bien entrada la madrugada y mientras recorríamos la 

carretera que nos llevaría a la ciudad vecina, el inmenso perro apareció en medio 

del camino, la sorpresa de verlo de nuevo hizo que perdiera el control del volante 

y termináramos saliéndonos de la carretera. 

Por muy poco fue que logramos salir vivos, pero nuestra suerte no duro 

tanto, ya que nos esperaba aquel extraño animal que desde el otro lado de la 

carretera, amenazantemente, se acercaba a nosotros y mientras yo buscaba algún 

objeto con el cual pudiera alejarlo, el perro hizo algo que jamás creí que vería, 

habló. 

“Mataste a mi bruja y como su familiar, es mi deber vengarla”, pronunció 

con una voz cavernosa antes de saltar sobre mí. 

Pero antes de que siquiera pudiera ponerme una pata encima, los primeros 

rayos del sol aparecieron en el horizonte y tras tener contacto con su pelaje, este 

comenzó a quemarse. 

Al ver que no lograría su cometido la criatura retrocedió, no sin antes 

advertirnos, que no descansaría hasta matarnos. 

Hemos huido desde entonces, cuidando cada uno de nuestros pasos, pero 

estamos tan cansados que, sin darnos cuenta, cometimos un error y sin más 

alternativa, terminamos escondidos en una pequeña ermita en medio de la nada. 

Aquella siniestra cosa nos ha seguido hasta aquí y desde la sombra de un 

árbol, atenta, espera que llegue la noche para por fin venir por nosotros. 

Faltan pocos segundos para que anochezca y sin importar lo que suceda, 

tengo el único consuelo, de que al final de esto, ya no tendré que correr. 

 
RONNIE CAMACHO BARRÓN 

México 
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a semana pasada volvía del trabajo en tren, pensando qué 

posibilidades reales había de que pudiera ver la tierra desde la 

estratósfera, e intentando hacer contacto visual con una flaca 

hermosa que estaba sentada frente a mí; ambas igualmente 

factibles. Tenía la cabeza apoyada contra el vidrio y el movimiento del tren me 

invitaba a quedarme dormido, cosa que no podía hacer porque si me pasaba de 

estación podía ir a parar al culo del conurbano, algo que ningún oficinista puede 

permitirse. Luchaba contra el sueño, y entre cabeceo y cabeceo, escuché una voz 

muy grave que me dijo: 

La única forma de no quedarse dormido es escuchando una buena 

historia.  

Yo lo miré rápido y me apreté la mochila al pecho. Esas palabras solo 

podían salir de la boca de un asesino psicópata o de un pastor de alguna iglesia de 

esos que salen en la tele a la madrugada. Lo que vi no fue nada de esto, era un 

señor de unos sesenta años, con camisa, barba recortada y bastante gordo que me 

miró y me sonrío. Me tranquilizó que no fuera nada de lo que pensé y le dije: 

Estoy haciendo lo imposible, me bajo en cuatro paradas, despertame si 

me duermo y le tiré una sonrisa. 

El viejo me hizo una seña como para que me quedara tranquilo y me dejé 

llevar por el sueño. Apoyé la cabeza contra el vidrio y cuando me estaba por 

desmayar, escuché que empezaba a hablarme como si en algún momento yo le 

hubiera pedido que me cuente su historia:  

Vos sabés que en el norte de nuestro país, en un pueblo muy poco poblado, existió un 

joven que se llamaba José Argentino Roberto Lánguido Ortíz, le decían Josecito. —y, sí… —. 

Él era un pibe muy especial, todos lo conocían porque desde chiquito había mostrado una 

capacidad sobrenatural para flotar. — ¡¿Qué?! Yo sabía, era obvio que estaba loco, 

¿ahora qué hago? No me puedo parar e irme, mirá si me sigue… —Nadie sabía por 

qué, pero al flaquito había que atarlo al suelo o dejarlo en ambientes cerrados, porque si no se te 

iba volando.  
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Era muy muy flaco, pero todos los doctores que visitó afirmaron que nada tenía que ver 

con su peso, sino que parecía que el pibe “no obedecía a nadie, ni siquiera a la ley de la 

gravedad”. Le recetaron, entonces, un tratamiento psicológico en la capital; un acompañamiento 

terapéutico para ver si podían solucionar su problema de conducta. Hizo tratamiento conductual, 

terapia de choque, le hicieron mirar manchas de tinta en un papel y hasta lo electrocutaron; de 

todo, pero no había caso, Josecito, en cuanto lo desatabas, se iba volando. —Cada vez que me 

decía que Josecito se iba volando yo miraba por la ventana a ver cuánto faltaba 

para mi estación; estaba, contra todos mis miedos, ante aquel escenario: un 

psicópata me contaba una historia desquiciada y era cuestión de tiempo hasta que 

sacara un cuchillo y empezara a apuñalar a la gente diciendo que Josecito volaba y 

que la gravedad no existía.— La familia del chico estaba muy preocupada: no podían ir a 

trabajar ni hacer sus quehaceres porque no lo podían dejar solo, tenía que haber siempre alguien 

supervisando que el joven no volara con el viento y se diera la cabeza contra una bombilla de luz, 

o se decapitara con el ventilador, la situación era muy demandante para todos.  

El pobre Josecito vivió diecisiete años así, siempre con alguien a su lado y custodiado. 

Cuando iba a pasear lo llevaban como a los globos de helio, atado y a uno o dos metros de 

altura. Los días muy ventosos, que son muchos en el norte, el paseo estaba automáticamente 

suspendido, naturalmente. —¡Naturalmente dijo!— Cómo te imaginarás, la vida de Josecito 

se fue haciendo más y más dura con los años, las presiones de la adultez fueron agravando su 

cuadro porque, claro, sus padres ya eran mayores, él sabía que en algún momento tendría que 

buscar trabajo, cosa que su condición no le permitía. Había averiguado la posibilidad de pedir 

auxilio al Estado, pedirles que lo emplearan en algún puesto, quizá como meteorólogo, pero, 

lamentablemente, le respondieron que aún no existía el cupo para personas flotantes, pero que 

trabajaban en eso.  

A esta altura ya no faltaba tanto para terminar mi viaje. La piba con la que 

intenté hacer contacto visual, viendo la situación, seguramente me terminó de 

tachar de cómplice del loco y se fue. El gordo no paraba de hablar y no parecía ni 

siquiera cerca de terminar su relato. Ahora hablaba del cupo laboral y lo injusto 

que era que el pobre José no tuviera dónde trabajar. Yo lo miraba y le decía que sí 
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con la cabeza, mientras relojeaba el trayecto: la próxima era mi parada. Solamente 

tenía que seguirle el juego al psicópata este unos minutos más, saludarlo e irme y 

rezar que no me siguiera al bajar del tren.  

 

La mamá de Josecito, un día, en medio de un acceso de furia producto de una discusión 

que tuvo con su marido salió de la casa y olvidó cerrar la ventana. Unos minutos después, volvió 

con el corazón en la boca y desesperada, reconociendo su olvido, para darse cuenta que su hijo, 

inmortalizado como Josecito el desobediente, había sido arrastrado por una corriente de viento 

hacía quién sabe dónde.  

 

Este parecía un punto razonablemente concluyente de la historia, así que 

me paré y le dije que me bajaba en la próxima y le agradecí la historia. El viejo me 

sonrió y me dijo: 

Bueno, qué casualidad, yo también me bajo acá. Mientras caminamos te 

termino de contar la historia, porque no quedó ahí, no sabés lo que pasó después 

con el hermano de Josecito, el obediente Juan.  

En este momento supe que tenía que terminar, como sea, esa enferma 

relación que el gordo se pensaba que teníamos. Me paré en la puerta esperando 

que abriera, él se paró al lado mío y me siguió hablando muy de cerca. Cuando 

llegamos a la parada y la puerta se abrió, le hice una seña como que pasara 

primero. A lo que me contestó:  

Por favor, la juventud va primero.  

Cuando bajé, él me siguió y, después de contar hasta cinco, me volví a 

subir al tren tan rápido como pude. El gordo enfermo quiso subirse detrás mío, 

pero le pegué una patada en el pecho y lo tiré al piso. La gente de la estación fue a 

socorrerlo y me puteaban. Las puertas se cerraron y el tren arrancó. La próxima 

parada era en los confines más oscuros del conurbano y yo lo sabía, pero prefería 

enfrentarme a los rufianes más despiadados que a la inventiva de un viejo loco.  
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abrán escuchado cierta vez que el algodón abriga más, que 

tiene propiedades curativas, que combate los resfríos y las 

gripes, hasta llegar a la conclusión de que rejuvenece, adelgaza 

y hasta es capaz de sanar y terminar con los traumas. Es lo 

único que podría justificar la geografía situada a continuación; donde los cinco 

albañiles arrancan pasto y lo reemplazan por algodón. Hablan del sueldo que 

ganan, de la vida sin grandes sobresaltos, y de la poca fila que hay en el banco. 

Escupen cerca de mis zapatos y se encargan de ocupar con la habilidad de sus 

manos la parte marrón, la cubren, y la ocultan, nadie mira. Obras sin recaudación 

ni malicia.  

Yo soy la única desvergonzada que se atreve a espiar a la naturaleza 

desnuda, es el mayor de los pecados, hay que vendarse los ojos e ignorar el prado. 

Contener la respiración, ese aire prohibido desestima nuestra función. La función 

de humanizar la naturaleza, de llenarla de ropa, de demostrar y dar a conocer que 

ella depende de nuestro algodón. Hay que vestirla y taparla para que entonces sea 

digna y afortunada, de… ¡de ser utilizada! 

“A la naturaleza le da placer ser consumida, ser usufructuada”. 

Esa fue la frase reciente de nuestro gobernador. Hace poco descubrí que la 

tierra en algún momento tuvo otro color y que no siempre fue blanca.  

¿De dónde viene la teoría algonizada? De su precursor, el “hombre sin voz”. Se 

dice que estaba aburrido en su casa y el ocio le provocó hambre, apetito de algo 

dulce, abrió la heladera… no había chocolate, ni mermelada, ¡mucho menos 

crema! De tanta desesperación se le ocurrió mezclar dentífrico con 250 litros de 

leche, a falta de azúcar derramó harina, lo mezcló con esencia de vainilla, agarró la 

sartén, le puso aceite y lo fritó por dos minutos, cuando lo tocó… ¡descubrió la 

textura más impresionante! Una suavidad de ensueños, un color blanco como la 

nieve. Dio a conocer su gran invento y todos quedaron tan perplejos que fue 

alabado, venerado y recompensado con el mayor de los reconocimientos. Eso se 

dice, yo creo que nadie lo probó y que además no era dulce, porque intenté hacer 
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lo mismo y me quedó una cosa quemada con sabor a menta. Es demasiado 

extraño, pero si dicen eso debe ser cierto. 

La fila no avanza, pensé en dejar de esperar y regresar a casa, luego 

recuerdo que mis zapatos no tienen la cantidad de algodón que hace falta. 

Claramente eso puede desencadenar en una tragedia… La tragedia de la roca pisada 

es la más catastrófica de todas. Donde queda tu piel, tu volumen y tu masa 

trabados, ¡atorados! Movimientos paulatinos, ¡humanos destinados a caminar paso 

por paso! 

Entonces dejo de quejarme y continúo formando, quizás la suerte me 

acompañe y caiga una rosa de algodón sobre mis ojos, con espinas suaves que 

acarician los labios. Se comentó cierto día (en el banco femenino) que existió una 

mujer pinchada por una rosa… que de sus dedos no salió algodón sino un líquido 

rojizo, que sus lágrimas no eran blancas, sino parecidas al agua. Que cosa más 

extraña, ¿no?  

No quiero obsesionarme con esas leyendas tontas, que hacen volar la 

fantasía y apartan la mente de la racionalidad, de la coherencia y del “pensamiento 

algodonado”, el más seguro de todos, el más real, atrae amparo. El algodón está en 

todo el mundo, y en nosotros mismos, es la conexión con la espiritualidad y la 

física, es símbolo de la riqueza y de la virtud suprema. Debe ser que su creador 

tenía pensado convertirlo en rey, y por eso mismo, debe llevar una corona. 

Corona que construimos nosotros, altar que vestimos, melodía que compusimos. 

Tengo que escuchar la danza del algodón a diario, y más adelante, cuando esté en 

condiciones físicas y mentales bailarla. 

Será el frío de Alaska lo que obligó a las mujeres a usar este tapado. El 

tapado de algodón que nos protege de todo lo malo, ¡absorbe! Para que nunca 

tengamos el displacer de secar lo que esta mojado, ¡oculta y ensombrece! Para que 

no tengamos la suficiente valentía de mostrarlo, mostrar nuestro cuerpo sin 

algodón es exhibir nuestra desprotección. Fue confeccionado por los hombres 

hace aproximadamente mil años, para evitarnos de los esfuerzos, para vivir en una 
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atmósfera de algodones, suave, ligera y sin preocupaciones. La tarea existencial 

para nosotras es utilizar la cantidad exacta de pegamento, dejarla tiernamente en 

las cejas, pestañas y cabellos. Luego… hacerlo caer, baile que entumece el ser, 

parte de ambrosía y parte de placer, coleccionando copos de algodón por doquier, 

cayendo como nieve, cayendo como lluvia, llevando a cabo el ritual y la osadía. 

¿Traducción? Nuestro trabajo es ser bonitas a través del algodón (es por eso que 

se crearon los baños de algodón).   

No es que me esté cansando de estornudar cada vez que me lo llevo al 

cuerpo, no es que esté harta del blanco estúpido que invade mi tiempo. Se trata, 

simplemente, de que tengo una sospecha, invade toda religión, desplaza y 

contradice al hombre ligero… ¿Y si el algodón no fue creado por el hombre? 

Mejor no me quejo, la fila ya se termina y es mi turno de cobrar, ¿cómo 

recompensa? 1500 trozos de algodón. 

El día que crearon el banco femenino y masculino, las mujeres obtuvimos 

mayor cantidad, para tratamientos de belleza, para adelgazar… así los hombres se 

quedarían maravillados por nuestro buen manejo algodonado, mientras ellos 

invierten su porción en autos, casas, negocios y… ¿quién sabe qué cosas más? En 

cambio las mujeres debemos llevar una lista de todo el algodón utilizado, salir a la 

calle con tapados, debido a que la falta de abrigo podría desencadenar en abusos 

sexuales merecidos. 

“Cuando la mujer carece de algodón, debe ser castigada sin restricción”. Frase reciente 

del gobernador.  

Yo no entiendo muy bien la política algodonada, supuestamente nos 

beneficia a todos pero no soluciona nada, los pobres siguen pidiendo algodón, las 

mujeres continúan avasalladas por los estereotipos, y los hombres… los hombres 

siguen haciendo lo mismo; presumiendo sus diversas técnicas de conquista. Se 

dice que es un ritual de seducción empapado en alcohol, no me imagino como 

emborrachan al algodón… debe ser que vierten el vino sin permiso ni restricción. 

Y entonces “boom” de la nada el algodón es de su propiedad, es suyo y no hay 
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que decir más. Obedecerá y ya, recurrirán a una frase piramidal, los sube y los 

posiciona en un lugar intocable y celestial, de goce, de poder ilícito y de frialdad.   

—El algodón es mío —mencionan a menudo. 

 ¿Por qué? Por el simple hecho de haberlo obtenido. No sé si me explico, 

pero acá todo lo que se toca, se acaricia o accidentalmente se roza, es anotado en 

la lista de requeridos… ¡nueva propiedad! ¡Objeto! Juguete para romper y 

multiplicar, si se conformaran con un solo chiche no sería tan fatal, pero inducen 

a su disposición todo lo demás; algodón, cielo, fuego, agua, ¡todo! Todo lo 

convierten en veneno, en peligroso. Hace poco el aire se volvió humo, el agua se 

volvió un tóxico, ¿y el algodón? El algodón la excusa aprobadora de la sumisión. 

Lo descubrí en la única situación donde no me invade esa cosa blanca, 

suave y esponjosita… ¡caprichosa! Me quiere invadir, piensa que es irresistible, 

pero yo me se controlar muy bien: 

—Algodón no me interesas en absoluto —aseguro. 

Le pongo una piedra arriba para que sufra el muy maldito, ¡sí! Porque se 

hace el importante, completamente altivo, con su textura tierna e indefensa, 

parece inocente, pero no, sé de sus intenciones… Bueno quizás no es tan malo, 

pienso que no pasa nada si lo acaricio un rato. No voy a quedar loca u 

obsesionado por su color, y otra vez… ¡su esponjosidad! Y… ¡ay! No puedo. 

“Recapacitá” me digo. Cachetada y vuelvo a ser normal en un segundo. 

Ese algodón está intervenido, tiene un chip de malicia en su físico, tiene en 

su blancura una sombra que hipnotiza. Acabo de entenderlo… le lavaron el 

cerebro, para que obedezca y siga la orden del hombre. Ya no es natural, está a la 

disposición del humano una vez más. 

Lo averigüé amenazándolo un poquito, yo sé que es un método de tortura 

bajísimo, pero le refregué en su carita algodonada mucho quitaesmalte. 

—¡Sentí el olor! —le ordené, supongo que se desmayó.  

No sé cómo se desmayan los algodones pero una forma de darse cuenta es 

admirar su suavidad, y claro, si está mojado. Resulta que lo había empapado todo, 
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lo admito se me fue un poco la mano. Casi ahogado descubrí que el algodón tenía 

impreso… en realidad era un sticker mal puesto, la frase formulada para ser 

explotado. Legalidad que nos da permiso para usufructuarlo, dejarlo por el piso: 

“Hecho por el hombre”. 

Es muy gracioso que también peguen ese sticker en las plantas… más tarde 

entendí que el algodón viene de las semillas. Manifesté esta inquietud a la política 

algodonada, y me respondieron que cuando el algodón es bebé accede a ser 

propiedad del hombre.  

Debe ser por eso que nos pegaron el mismo sticker a todas las mujeres… 

Estoy pensando en crear otra versión, donde los seres vivos no tengamos que 

pertenecer sino ser, pero no creo que me la acepten. 

Por el momento empiezo de a poco, dejo de leer “el manual del hombre sin 

voz”, supongo que de tanto tragar esa mezcla extraña lastimó sus cuerdas vocales, 

¿quién sabe? 

Me revelo y no compro más algodón, me revelo un poco más y convenzo 

a todos de no invertir, de no usufructuar. 

Cuando nadie quiso entregar su dinero, justo en ese momento, la locura del 

algodón comenzó a bajar. Ahora empezaron con algo nuevo… “el trigo” 

Lo bueno es que sabemos eso… no todo está hecho por el hombre, por 

ese motivo las mujeres empezamos a vender buzos: 

“Hecho por las mujeres y ayuda extra de la naturaleza”. 

 Nosotras nos hicimos un sello y no un sticker feo. Respetamos al medio 

ambiente y sabemos, por lo menos, que la lana viene de las ovejas. Ellos… ¿lo 

sabrán? 

 

MILAGROS ANTONELLA CORALLO BAO  
Argentina 
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ace un par de meses me mudé, por motivos laborales, a un país 

del norte. En cuanto me instalé en mi nueva casa mis vecinos 

vinieron a darme la bienvenida, eran gente muy amable. Cada 

uno trajo un presente: recuerdo que una vecina me trajo un 

pastel típico del país —no recuerdo ahora su nombre, que, por otra parte, sería 

incapaz de pronunciar—–; un matrimonio, ya mayor, me regalaron un precioso 

edredón: «como habrá podido imaginar, aquí hace mucho frío», me dijeron 

ocurrentes; afortunadamente chapurreaban español y yo sé inglés, así que nos 

entendíamos. Lo pasé muy bien y nos reímos mucho. Yo les agradecí sus regalos y 

me disculpé por no poder presentarles a mi querida mascota. «Le he llevado al 

dentista y he tenido que dejarle en la clínica; por la anestesia, ya saben. Se llama 

Clodomiro, pero en cuanto le traiga me pasaré por sus casas para que les salude. 

Ya verán cómo les encanta», les expliqué y ellos asintieron complacidos. Todo iba 

genial. Incluso unos días después un vecino me invitó a visitar su empresa, «es el 

día del simulacro; ya verá lo bien que lo pasamos», me aseguró. 

—Verá —me explicó—, este país es muy frío, no hace falta que se lo diga, 

y es conveniente que estemos preparados y sepamos en todo momento cómo 

actuar si fallara la calefacción. Por eso, cada dos años, mi empresa reúne a todos 

sus trabajadores y simula un fallo en el sistema; además aprovechamos para asistir 

a un cursillo para saber qué hay que hacer para evitar morirse de frío; todo ello 

mientras se apaga el sistema de calefacción y el edificio, y nosotros dentro, nos 

morimos de frío; es un decir, ya me comprende —me dijo soltando una sonora 

carcajada.  

Lo cierto es que no me hizo mucha gracia la invitación pero, para no 

quedar mal, acepté. El lado bueno era que el día en cuestión coincidía con el día 

en que recogía a Clodomiro del dentista; así aprovecharía para que mi vecino 

pudiera saludarle.  

Así que allí fui. Me fijé en que yo no era el único invitado; al parecer era 

costumbre que amigos y familiares acudieran también al evento termodinámico, 
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como yo lo llamaba. Nos acomodamos en el salón de conferencias y aguardamos 

a que la temperatura bajara. 

—Durante la espera solemos contar chistes o algo curioso, para 

entretenernos antes del cursillo —me dijo mi vecino mientras se comía un helado 

de chocolate que había comprado en el bar de la empresa. Se notaba que estaba 

acostumbrado al frío. Yo, sin embargo, empezaba a no sentir las manos. 

Y era cierto. Durante los siguientes minutos asistí a un recital de chistes y 

ocurrencias a cuál más ingeniosos por parte de los asistentes. Afortunadamente, 

mi vecino me traducía lo que decían. Debo reconocer que el tiempo se pasó 

volando y el cursillo sobre el frío resultó más ameno de lo que preveía. Puede 

parecer asombroso, pero alcanzamos treinta y dos grados Celsius bajo cero. 

Durante todo ese tiempo Clodomiro había permanecido en el coche, 

calentito con la calefacción puesta, y se me ocurrió, supongo que contagiado por 

el ambiente de camaradería que se respiraba entre los allí presentes, que sería 

buena idea, como muestra de agradecimiento, mostrarles a mi mascota, en lugar 

de esperar a salir para que le viera solo mi vecino. «Seguro que les gustará 

conocerle», me dije optimista. 

Clodomiro es un animal muy inteligente. Yo le tenía enseñado cómo 

responder a ciertas llamadas y a hacer ciertas tareas y, entre ellas, cómo usar la 

llave y abrir la puerta del coche, aunque estuviese cerrada con llave. Sí, tan 

inteligente es. Así que le llamé al teléfono del coche. 

—Clodomiro, Clodomiro, ¿me oyes? —dije. 

Clodomiro me respondió alegre con un par de leves gruñidos de 

reconocimiento. Sí, también sabe contestar al teléfono. 

—Clodomiro, ven a buscarme —añadí.  

Y sí, también es capaz de encontrarme aunque esté escondido. Y mientras 

esperaba que llegara, me puse de pie y le pedí a mi vecino que me tradujera lo que 

iba a decir. Él aceptó. 
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—Queridos amigos —comencé diciendo—, estoy muy agradecido de 

haber podido asistir a este entretenido evento termodinámico —hubo algunas 

risas—. Sois todos estupendos —algunos aplausos y más risas—. Por eso quiero 

corresponder a vuestra amable invitación —dije mirando a mi vecino, que sonreía 

complacido— haciendo venir a mi querida mascota Clodomiro para que os 

muestre algunas de sus habilidades —hubo un silencio de expectación; supongo 

que nadie se lo esperaba, era lógico—; por eso le acabo de llamar y en breves 

momentos le veréis entrar por la… 

En eso se oyeron unos pasos de alguien corriendo descalzo por el pasillo. 

La gente miró sorprendida, pues el sonido aumentaba de intensidad de manera 

alarmante. Los que estaban junto a la puerta intentaron, instintivamente, apartarse, 

pero no llegaron a conseguirlo a tiempo. En eso, un enorme gorila macho de 

lomo plateado —200 kilos de puro músculo y 1,90 de altura, con unos brazos 

como troncos y una mirada intensa— entró en el salón emitiendo gruñidos 

evidentemente de alegría por haberme encontrado; sin embargo, la gente al verlo 

tan grande, con esos colmillos afilados —precisamente acababan de limpiarlos en 

el dentista—, supuso lo peor y huyeron despavoridos. 

Yo intenté calmarlos asegurando que Clodomiro tenía todos los papeles en 

regla, que estaba vacunado contra todas las enfermedades y, sobre todo, que no 

era peligroso, pero no me fue posible pues nadie me hacía caso; y una avalancha 

de gente desenfrenada y frenética se abalanzó por donde pudo, rompiendo los 

cristales de las ventanas y saltando al vacio —afortunadamente estábamos en un 

segundo piso, por lo que no hubo que lamentar muertos, aunque si algunas 

roturas de huesos y dislocaciones—. He de reconocer que las vías de escape 

estaban bien señalizadas y la mayoría evacuaron la sala por ellas en pocos 

segundos. Solo quedamos Clodomiro y yo, de pie, en medio de la sala vacía. 

—Tranquilo, Clodomiro, tranquilo —le dije a mi amigo—, no ha sido 

culpa tuya, tranquilo. 
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Clodomiro miraba sorprendido, sin comprender por qué todos huían. Tres 

días después fui «invitado» a abandonar el país. 

Hace algunos años viajé al Congo para trabajar en una reserva de 

protección de animales y allí conocí a Clodomiro. Por aquel entonces era una 

preciosa cría; sus padres habían sido asesinados por cazadores furtivos. Mi 

intención era devolverle a la selva en cuanto pudiera pero la guerra me lo impidió, 

así que acabé llevándomelo a casa. Desde entonces hemos vivido juntos. Es un 

animal muy inteligente, ya lo dije antes, y aprende todo con mucha rapidez, por 

ello supuse que su presencia no causaría ningún revuelo en el salón de 

conferencias; además, estando yo con él, pensé que no habría problemas. Sin 

embargo la gente se asustó, y mucho, aunque no alcanzo a saber muy bien el 

porqué, pues Clodomiro es muy bueno y cariñoso, incluso le he enseñado a dar 

besos y a estrechar la mano cuando le presento a alguien. Lamentablemente en esa 

ocasión la cosa no salió como pretendía. «Debió ser cosa del clima», me digo; y es 

que ese país del norte es tan frío… 

 

LUIS J.GORÓSTEGUI 
España 

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com/ 
Twitter: https://twitter.com/ObservaParaiso 
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a sabéis que existe una desviación sexual que se conoce con el 

nombre de mecafilia: atracción por los coches y demás 

automóviles. Lo digo porque esta historia me volvió a pasar en 

un autobús. Sí. Otra vez en un autobús. Pero no soy mecafílico. 

Solo que las cosas ocurren dónde y cuándo quieren y a mí, me ocurren en el 

autobús. Uno de esos articulados. 

Sabéis que nunca me siento. Prefiero dejar el sitio para las personas 

mayores. Me quedo de pie. Me gusta observar a la gente. Pero este día iba 

sentado. Leía distraídamente mi libro digital mientras el autobús se llenaba parada 

tras parada. Iba abstraído o despistado. Cuando noté el agobio de la gente a mi 

alrededor ya era tarde. Una marea humana poblaba la plataforma y se zarandeaba 

con cada curva o frenazo. A mi lado iba una señora de edad indefinida agarrada a 

mi asiento. No lo dudé. Me levanté y se lo cedí. Lo aceptó no sin antes decirme 

varias veces que no hacía falta. Según parece este gesto les agradó a los de mi 

alrededor que empezaron a alabarlo por inusual. No me di por aludido, pero mi 

ego casi no cabía en el atiborrado autobús. Unas paradas más allá quedó libre el 

asiento al lado de la señora. Me lo ofreció solícita y me vi en la obligación de 

aceptarlo ante la insistencia de los viajeros de alrededor. Esperaba con esto acabar 

mi episodio de “cededor" de asiento y caballero. 

No fue así. Al momento apareció otra señora con un bebé de pocos meses 

al brazo. Nadie se levantó para cederle el sitio. No podía consentir que esa pobre 

madre sufriera con el peso del niño y me levanté. Me lo agradeció el pequeño con 

un gorjeo. La madre también se deshizo en palabras de agradecimiento hacia mí y 

recriminaciones a la poca sensibilidad de otros viajeros. Otra vez vi las miradas de 

admiración y las sonrisas de aprobación por parte de los viajeros de edad que iban 

cerca de mí.  

Aquella situación empezó a angustiarme. La gente me miraba y susurraba. 

Imagino que cosas buenas pero el exceso de atención es tan malo como la falta de 

la misma. Barajé la posibilidad de apearme en la primera parada y subirme al 
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siguiente, si venía más vacío. No me dio tiempo. Antes de la siguiente parada se 

levantó un señor y quedó otro asiento vacío. Una señora me hizo señas para que 

lo ocupara a su lado. Un pasajero despistado o listo intentó ocupar el asiento, pero 

ella lo evitó con una mirada profunda. Retrocedió y me miró con asco cuando 

pasé por su lado para ocupar el asiento que me reservaba la señora. Varios 

hombres también me miraron mal. Las mujeres estaban encantadas con mi 

comportamiento y aprobaban con beatíficas sonrisas mis idas y venidas por el 

autobús. 

En otra parada apareció una prueba más para mi buen día: una abuelita 

con dos nietos pequeños intentaba subir al ya más vacío autobús. Oyendo el 

clamor silencioso del autobús, me levanté como un resorte y fui a ayudarles a 

subir. La senté en mi sitio y les pedí a los de al lado que dejaran sentarse a los 

niños. La anciana me dio el bono y lo cancelé. Volví cerca de la señora y sostuve 

al niño pequeño para que no cayera del asiento. 

Aunque la población del autobús cambiaba, las mujeres contaban unas a 

otras lo que había hecho “aquel señor de allá”, decían señalándome sin pudor. Y 

me sonreían. En esos momentos me sentía como el Superman de los autobuses 

urbanos. Me había convertido en el don Quijote que tenía que reprender a 

cualquier energúmeno que no se comportara como se debe con el resto, ya sea 

una mujer, un anciano o un discapacitado. Las mujeres se sentían seguras cuando 

yo estaba cerca. 

Pero el tiempo pasaba y había llegado el momento de bajarme en mi 

parada. Me puse en pie y me dirigí a la puerta de salida. Varias decenas de ojos me 

miraron; unos con súplica y otros con alivio. En un segundo valoré qué pasaría si 

dejaba a toda aquella gente a merced de los despiadados y crueles seres humanos 

incapaces de ceder el sitio. Decidí quedarme y bajar el último. Preservaría la 

seguridad de toda aquella gente y después regresaría caminando a mi casa.  

Poco a poco fue vaciándose el autobús. Las personas bajaban sin 

dificultad; ayudaba a quien lo necesitase. La conductora también se acercaba lo 
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más posible a la acera para que el tránsito fuera más sencillo. Era la hora de comer 

y el convoy se estaba vaciando. 

Recuerdo que una anciana con su andador me plantó dos sonoros besos en 

las mejillas cuando le ayudé a bajar. Volví al autobús envuelto en la gloria de los 

dioses y con los dos ósculos tatuado en mi cara. 

Al cabo de una hora estaba de nuevo frente a la parada de mi casa. No 

pude dejar el autobús al final del trayecto; estos servicios circulares no tienen 

parada final. Solo dan vueltas sin cesar a su ruta y nunca, nunca se quedan 

asientos vacíos. Mientras quede en el autobús una persona que necesite de mi 

ayuda, yo estaré aquí. 

 

MANUEL SERRANO 
 España 
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a caja llegó a mis manos, es uno de los pocos servicios de 

mensajería puerta a puerta que continuaban funcionando. Si 

preguntara cómo es que logra sobrevivir una empresa que se ocupa 

de tareas tan arcaicas como destinadas al olvido, no sabría qué 

respuesta recibiría, por lo que prefería no indagar demasiado. 

Me encontraba en medio de la mudanza, en cualquier momento llegaría el 

camión en el que cargaría todo lo que había acumulado en mi vida y que pensaba 

conservar conmigo, pero aquel misterio logró imponerse sin dificultad. 

Aunque es cierto que la caja venía envuelta en una tela engomada que 

llevaba décadas sin fabricarse, la fecha en el matasellos no podía tratarse más que 

de un error de tipeo. Traía, además, en un sobre que colgaba en el exterior del 

paquete, una carta mecanografiada en dos cuartillas de papel que debían de ser 

viejas y estar amarillentas mucho tiempo antes del momento en que fueran 

utilizadas. A pesar de las dudas, el sobre estaba destinado a mi persona, por lo que 

al abrirlo y leer su contenido, no cometía ninguno de los delitos estipulados por la 

ley. 

Las manchas de tinta y las palabras mal tachadas hablaban más de la 

impericia de quien utilizaba una vetusta máquina de escribir tal vez por primera y 

única vez, que de posibles dudas al momento de la redacción. 

Eran dos cuartillas, como ya dije, cubiertas de palabras apretadas que 

pretendían dar cuenta de las razones de quien me había hecho llegar aquella caja 

en plena mudanza. Sin presentación alguna, la carta comenzaba a enumerar las 

razones de quien la escribiera: 

 

Primero. Estoy vivo. Como en la mejor trilogía en la historia del cine 

mundial, estoy vivo en el pasado. Pero no hace falta que vengas a buscarme. 

Porque todavía no se inventó el viaje en el espacio-tiempo en tú época. Lo sabés, 

y también lo sé. 

Esto es lo segundo. Vos sos yo, o yo soy vos. Es lo mismo. Pero hay una 
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distancia de tiempo entre uno y otro que resulta insuperable de momento. Incluso 

aunque sé que te gustaría estar aquí, donde me encuentro ahora, y aunque sé que 

me gustaría estar allí, donde te encuentras ahora, no es posible. 

Tercero. Si por alguna razón sí es posible, si alguien del futuro se pone en 

contactó con vos antes de que llegara esta carta, o después, porque para el caso es 

lo mismo, no vengas a buscarme. No hace falta que me rescates de nada, ni de 

nadie. Al menos por ahora. 

 Cuarto. Podrás decir que es imposible pero SÉ qué es lo que necesitas. Sí. 

Está en la caja. Me costó mucho saberlo, pero una vez que descifré el enigma, no 

dudé en hacerte llegar la respuesta de la única manera en que se me ocurrió 

hacerlo. Es decir, de la mejor manera. 

 Quinto. ¿Cómo sabía que el correo iba a seguir funcionando luego de tanto 

tiempo? Esa respuesta me la guardo para mí. Tal vez algún día vos también la 

descubras. Tal vez no. Como sea, disfruta de lo que te envío. Muchos desearían 

que, en un momento de adversidad, alguien llegara para ayudarlos de la forma en 

que lo hago contigo. 

 Sexto. Es lo mejor que vas a conseguir para superar tu situación. Sabelo. 

 

Un garabato indescifrable ocupaba el lugar en el que debería encontrarse la 

firma en una carta. Se parecía, en parte, a la que decía que era mi firma, aunque 

llevaba tanto tiempo sin usarla que resultaba difícil estar seguro. Pero también 

podrían ser varias líneas tiradas sobre el papel al azar. No había manera de saber 

cuál era la opción correcta. 

 Con el cutter que llevaba usando todo el día rasgué la tela engomada y 

saqué la caja de su envoltorio. Luego, con un poco más de precaución, corté la 

cinta que mantenía unidas las solapas, y la abrí. 

 Debería de haberme dado cuenta antes, tal vez por el peso, de que la caja 

estaba vacía. Pero hasta ese momento había querido creer en lo contrario. 

 Sin comprender muy bien qué estaba pasando, miré hacia los lados. Entre 
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las cajas apiladas cerca de la puerta descubrí varios libros que habían quedado sin 

guardar la noche anterior cuando descubría que me había quedado sin espacio en 

la última… 

 —Qué hijo de… —murmuré al darme cuenta que esos libros entraban, a 

la perfección, en la caja que tenía en mis manos. 

 

 JOSÉ A. GARCÍA 
Argentina 

Página WEB: www.proyectoazucar.com.ar 
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na luna gibosa y amarillenta derramaba su fantasmagoría sobre 

la montaña vieja haciendo del paisaje una estampa tan familiar 

como anacrónica. El conde Randolph Waleska se encontraba de 

pie en el torreón principal de su castillo desde donde podía 

contemplar la aldea que durante años había protegido de los ataques de hombres 

lobos, brujas, espantapájaros vivientes, zombies y otros engendros del infierno.  

Esos eran sus dominios pero días atrás habían llegado los Inquisidores y un 

grupo de Caballeros de Dios con la misión de erradicar a los servidores del 

Diablo... Y eso lo incluía a él pues era un vampiro. El Sumo Pontífice había 

ordenado su ejecución a pesar de que él había sido el protector de aquellas tierras 

durante centurias. 

Los vio llegar por el sendero flanqueado de álamos blancos portando 

antorchas y estandartes con el símbolo de la Sacra Orden, al menos no habían 

sido tan traicioneros y cobardes de atacarlo durante el día. El vampiro estaba 

dispuesto a luchar y así lo hizo cuando los Caballeros de Dios ingresaron a su 

castillo violentando las macizas puertas de roble con un ariete bendecido. Uno 

tras otro cayeron los Caballeros de Dios, eran hombres valientes y formidables 

soldados pero al final de cuentas eran simples mortales cuya fuerza no podía 

compararse con la de las criaturas infernales que él acostumbraba enfrentar, sin 

embargo eran demasiados y el vampiro se sentía agotado. 

Ya había acabado con todos y se disponía a tomar un respiro cuando sintió 

su cuerpo paralizado, a duras penas pudo girar y vio en el centro del salón a una 

mujer vestida con un hábito blanco y dorado, sin duda era aquella a la que 

llamaban la Hermana Santa. Ella sostenía una reliquia: Una cruz de oro que 

contenía un pedazo de madera de la cruz de Cristo. 

—¡Ríndete, Randolph! —exclamó ella con la reliquia en alto, aquella voz le 

era familiar, el vampiro se estremeció cuando la miró a los ojos. 

La reconoció, aunque la última vez que la había visto era solo una 

muchacha y ahora era una mujer de edad madura. Una aldeana nacida con el don 
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de la visión, muchos creían que era una bruja, él la había salvado de la horda de 

campesinos ignorantes que querían lapidarla y la llevó a su castillo. La protegió y 

le enseñó a usar su don, no pudo evitar enamorarse de ella, pero cuando le 

confesó su amor y le propuso abrazarla para convertirla en su compañera ella 

huyó. Habían pasado más de cuarenta años y él había amado a otras mujeres pero 

aún la recordaba. 

—Marianne ¿Cómo puedes hacerme esto? —le preguntó el vampiro— ¿Ya 

no recuerdas cuándo te salvé y te protegí? 

—Lo recuerdo —le respondió ella sin dejar de sostener la reliquia— por 

eso he intercedido por ti, si te arrepientes y abrazas la Fe el Sumo Pontífice te 

otorgará la paz, serás libre de tu maldición y recuperarás tu alma. 

—¡Nunca! ¡Soy lo que soy y no tengo nada de qué arrepentirme! —

exclamó el vampiro. 

—Entonces no me dejas otra opción —dijo ella y empezó a recitar una 

plegaria, el vampiro sintió que las fuerzas lo abandonaban. 

El vampiro intentó resistirse pero cinco Inquisidores portadores de 

reliquias santas ingresaron al castillo y se unieron a la plegaria de Marianne. 

Randolph cayó al suelo sin fuerzas. Lo ataron con cuerdas de cáñamo, lo 

colocaron en un ataúd de madera de rosa salvaje, lo subieron a una carreta y lo 

llevaron a la abadía en donde los esperaba el Sumo Pontífice. 

—Conde Randolph —dijo el Sumo Pontífice— en reconocimiento por 

haber defendido a los aldeanos de aquellos engendros del infierno y a petición de 

nuestra Hermana Santa se te ofreció la salvación pero la rechazaste. Ahora te 

condeno a una eternidad de angustia, permanecerás encerrado en este ataúd, 

enterrado en las catacumbas de esta sagrada abadía bajo reliquias santas y vigilado 

por los Caballeros de Dios, mientras exista nuestra Sacra Orden permanecerás 

bajo tierra. 

 

Y pasaron los siglos… Hasta que un día el vampiro sintió que su cuerpo 
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entumecido recuperaba el movimiento. Poco a poco las fuerzas volvieron a él, 

rompió la madera petrificada del ataúd, sobre él cayeron las reliquias que habían 

perdido su poder y las hizo a un lado con disgusto, luego se abrió paso entre los 

escombros pues la sagrada abadía y la Sacra Orden hace mucho tiempo que 

habían dejado de existir. 

El vampiro salió a la luz, la luz del día que no lo quemó, solo le causó un 

leve cosquilleo sobre su piel amarillenta y arrugada. Entonces notó que el sol se 

veía pequeño y lejano en un cielo plomizo. Todo a su alrededor era yermo y gris. 

 

Caminó entre las ruinas de un mundo que ya no existía hasta que divisó lo 

que parecía una ciudad con altas torres de vidrio y metal. Se quedó de pie ante la 

enorme puerta de metal, entonces un extraño dispositivo salió de la misma puerta, 

lo examinó y escuchó una voz que era un remedo de la voz humana: 

“Vida detectada, humano infectado con el virus vampírico, haciendo 

diagnóstico respectivo… Es recuperable” 

 

LILIANA CELESTE FLORES VEGA 
Perú 

Blog: Memorias de una Dama Blanca - http://lilinaceleste.blogspot.com 
Facebook: https://www.facebook.com/lilethoficial 
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acía unos minutos que los mozos habían logrado “convencer” 

al último parroquiano que había quedado acodado al 

mostrador, del que al parecer no se podía separar, que el bar 

debía cerrar. Al final, luego de un intercambio de palabras, 

amablemente lo acompañaron a la puerta, donde quedó largo rato parado, hasta 

que logró orientarse y se fue. Dentro del local el bullicio había dejado paso a la 

calma, pero no una calma silenciosa. Desde la cocina se escuchaba el entrechocar 

de vasos, copas, platos y cubiertos, de vez en cuando alguna estridencia y el grito 

de agonía de los heridos, cuando eran barridos en el suelo. Los mozos, como 

robots programados. retiraban los manteles e iban colocando las sillas sobre las 

mesas, mientras los encargados de la limpieza barrían, juntaban la basura y 

lavaban el piso. Ese era el momento donde las cosas cobraban vida. 

—Estoy tan cansada —le dijo Juana la silla a la mesa— no sé qué es 

preferible, que se siente un gordo o un niño sobre mí, me dejan las patas flojas. 

—Recuéstate en mi —le dijo esta—, y trata de dormir, hoy es sábado, 

trabajaremos todo el día y esta noche haremos horas extras. 

—Ahora le toca el turno a esa vieja chusma —dijo la silla señalando a la 

escoba.  

—Si, por suerte esa cosa que la zangolotea de un lado a otro, la sumerge 

cada tanto en el boca sucia del balde, torturándola para que confiese sus pecados. 

—No la tiene todas consigo el señor trapo, mira como queda, sucio, 

húmedo y estrujado. 

—Más o menos como mi túnica de trabajo, manchada y arrugada, ya no 

está inmaculadamente blanca, parece una obra de arte abstracta. Me siento 

desnuda sin ella y siento la mirada lasciva del mostrador sobre mí. Toda la noche 

me observa mientras escucha al barman, a los mozos, a los parroquianos y trato 

en vano de cubrirme con mi túnica, pero a él parece gustarle más lo que insinúo 

que lo que muestro ahora. 

—Los bancos son más tímidos, siempre me dan la espalda, hay uno en 
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especial que me atrae, es ese que está en la punta del mostrador, sé que no le soy 

indiferente —dijo la silla— cada tanto me mira de reojo como perro apaleado, 

pero no se anima a decirme nada. 

—Hace un rato escuché gritos agónicos en la cocina.  

—A veces en el apuro por terminar la labor, los autómatas de la cocina se 

vuelven torpes, se les cae una bandeja con cubiertos, platos, vasos o copas, por 

eso al otro día los vemos de luto. 

—Ahora entiendo la razón porqué a veces a los vasos les corren las 

lágrimas en su interior, son muy sensibles. 

—Baje un poco la voz, ahí viene doña escoba, esa escucha todo y es una 

barriga fría. 

—Nosotros también escuchamos lo que conversan esas cosas que se 

sientan sobre usted, entrecruzan las miradas sobre mí o la fijan en los platos.  

—Es verdad, se escucha de todo, confesiones, discusiones, y hasta eructos 

ordinarios. 

—Son tan variados los temas, se puede hacer un popurrí con ellos y 

estamparlos en un libro. 

—Algunas veces esas cosas garabatean en las servilletas, mientras paran la 

oreja y tratan de escuchar algún dialogo específico. 

—Así es, pero se ha dado cuenta que casi siempre andan solos, a la pesca 

de algo en el ambiente o el aire, parecen seres de otros mundos, están ahí, como 

cosas bobas. 

—Esas cosas bobas que usted dice, cada tanto presentan un libro, los 

escuchan algunos, los aplauden unos pocos. 

Las cosas se retiran, en el bar solo quedan esos seres, que ahora duermen 

en silencio. 

 

JULIO VILLARREAL GAVIRONDO 
Uruguay 
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e acercó a la orilla, la imponencia del mar lo seducía, todo ese mundo 

por explorar, tanto por conocer. El rumor de las olas parecía decirle: 

"ven... ven aquí... ven". Y al igual que en el útero materno, el océano 

primigenio lo llamaba para lanzarlo a un nuevo mundo. Por fin se 

quitó los zapatos y sus ropas y caminó en el agua fría. Se internó despacio, el agua 

se volvía más tibia a medida que pasaba el tiempo. Su cuerpo se fue cubriendo 

hasta que decidió zambullirse. El sol de la mañana iluminaba con sus rayos 

oblicuos la superficie del mar y también los primeros centímetros bajo el agua. 

Braceó y volvió a mirar hacia la costa. La orilla había quedado lejos. Se zambulló 

de nuevo. 

Nadaba y nadaba sin descanso y se sumergió en lo más profundo del mar. 

Casi sin oxígeno en los pulmones continuaba pues estaba dispuesto a hallar el 

misterio que se escondía en el fondo del mar. ¿Cómo no hacerlo?, si allí se 

encontraba nada menos que el misterio de la Humanidad, el misterio de la Vida. 

No se podía detener ahora. Conocería el secreto, debía hacerlo.  

El oxígeno abandonó por fin sus pulmones, su cuerpo azulado se 

confundía con el azul del mar. Un instante de terror golpeó en su cerebro 

advirtiéndole que no podía respirar. Tragó agua, sin embargo, no le ocurría nada, 

podía continuar nadando bajo el agua del mar. Podía respirar el agua, se había 

convertido en una especie de anfibio. Sin explicárselo, ni preocuparse más 

absorbió todo el oxígeno del agua y redobló sus brazadas avanzando aún más 

veloz que antes. Continuó penetrando en la oscuridad cada vez mayor del océano 

y abriendo bien los ojos intentó captar la minúscula luz que aún había en las 

profundidades. De pronto se dio cuenta que podía ver, veía cada vez con más 

claridad, una luz blanquecina lo inundaba todo. Veía pasar los peces frente a sus 

ojos como en una película. Peces enormes y extraños, con formas increíbles, 

planos y alargados, con dentaduras voraces y cabezas con espinas. Anguilas 

eléctricas, anémonas de mar y aún otros seres cada vez más inverosímiles llenos 

de patas y antenas.   
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Se maravillaba ante el espectáculo y su liviandad le permitía acercarse sin 

que los peces huyeran ante su presencia. Nadó pletórico de emoción. Nadó y se 

dirigió rumbo a unas grutas subterráneas por donde un vapor rojizo asomaba. Se 

internó por ellas y las atravesó abriendo mucho los ojos para observar hasta el 

mínimo detalle. Las rocas eran macizas y de su interior emergía el vapor que le 

envolvía y que sin embargo no le quemaba la piel, quizás debido al agua fría del 

océano. Allí también vivían criaturas extrañas, que se arrastraban por la roca: una 

especie de gusanos transparentes e interminables que se enroscaban en si mismos 

para luego extenderse todo su largo y volver a enroscarse y de esa manera avanzar. 

Otros, parecidos a cangrejos de innumerables patas y antenas con pinzas que 

perseguían a los gusanos, más allá un cúmulo de luces se movían al unísono y de 

pronto el vapor las sacudía y podía verse que era un grupo de peces linterna que 

avanzaban listos para tragarse alguna criatura que anduviera cerca. 

Atravesó la gruta saliendo por otro agujero del tamaño de una persona y 

continuó su recorrido alegremente. Su cuerpo desnudo y liviano giraba 

meciéndose con las corrientes marinas. Se preguntaba muchas cosas y pensaba 

que encontraría la mano de Dios allí escondida bajo alguna roca de coral.  

Continuó su recorrida interminable, dispuesto a conocer todos los océanos 

de la Tierra si fuera necesario ya que no parecía cansarse. El corazón se le henchía 

gozoso al experimentar un viaje similar. Pensaba que él era el primer ser humano 

que tenía el privilegio de ver todo aquello.  

Escuchó sonidos lejanos que identificó como cantos de ballenas. Sonidos 

largos que parecían no acabar nunca y que variaban apenas en microtonos. Los 

cantos se acercaron y lo rodearon. Un cardumen de tales bestias surcó el océano 

con sus voluminosos cuerpos. Y danzó a su par y se regocijó al ser envuelto por 

sus voces y entendió el significado de lo que ellas cantaban. Canciones de alegría, 

de amor, de lujuria. Y las ballenas siguieron su camino mientras él, se detenía a 

observarlas. De sus ojos brotaban lágrimas de emoción. Había visto a Dios, al 

verdadero; no vivía en los cielos sino allí, en el mar, creando y cantando su 
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canción de amor universal. Y así continuó surcando el océano y conociendo a 

todas las criaturas que lo habitaban.     

 

Al día siguiente unos pescadores que se acercaron al muelle con sus redes y 

botes encontraron un cuerpo tirado en la orilla. Tenía la piel cubierta de arañazos, 

se hallaba semienvuelto en algas verdes y el pelo estaba todo enmarañado. No 

respiraba y sin embargo no parecía muerto ya que tenía en sus labios una leve 

sonrisa. 

 
GERARDO ÁLVAREZ BENAVENTE 

Uruguay 

Blog: miscuentos17.blogspot.com 
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a casa del bajo era húmeda y lúgubre. Tenía un sótano, planta baja, 

una escalera que venía desde la planta alta y desembocaba en un 

amplio espacio que habría sido un salón. Sobre esa planta había 

una terraza con una parte techada. Se hablaba de ella como el 

refugio de linyeras y fantasmas. O quizás, a esa fama la inventaron los linyeras 

para que no los molestaran los que creían en fantasmas. Supuestamente, las 

ánimas eran de la familia que misteriosamente desapareció una Navidad sin dejar 

rastros en el barrio, que en esa época era bastante despoblado. De los vecinos que 

vivían en aquellos momentos no quedaba ninguno y es por eso que solo 

contábamos con los supuestos. 

Nosotros no comulgábamos con la idea de almas errantes. Por eso nos 

escabullíamos por el portón del fondo que daba al canal de riego de las quintas 

que circundaban al caserón. En invierno íbamos a la siesta, para volver antes que 

se hiciera la noche, por las dudas. En verano esperábamos que bajara el sol. Los 

varones fumaban ensayando adultez y cuando terminaban su ritual, jugábamos a 

las escondidas. El escenario era por demás adecuado por la cantidad de recovecos 

que nos ofrecía el interior y los alrededores de la edificación. Primaba el 

compañerismo y la diversión.  

Allí conocimos a los vecinos de Normita, que se habían mudado hacía 

poco a nuestro barrio. Eran dos hermanitos muy pálidos, callados y serios, que 

observaban todos nuestros movimientos y gestos, participando así en silencio. 

Cuando jugábamos a las escondidas ellos siempre se escondían con Normita. Tal 

vez tenían miedo de jugar allí, debido a los comentarios que giraban en torno a la 

casa abandonada. Igualmente seguían yendo, así que tanto no les disgustaba o era 

el único programa que tenían. 

Con el correr de los días comenzamos a notar que al llegar nosotros, ellos 

ya estaban. Norma venía protestando porque no la esperaban para ir juntos y sus 

padres no respondían a su llamado cuando los iba a buscar. Otro día, ya estaban 

sentados al lado de una mesita que no habíamos visto hasta entonces, tomando la 

L 



 
 

 

131 

 
 

merienda. Un día, los descubrimos peinándose en el baño que se encontraba 

limpio y con una toalla en el toallero. Cuando los interrogábamos, respondían con 

risitas cómplices y enseguida volvían a su postura rígida y seria. A la semana 

siguiente nos sorprendimos al llegar a la casa, porque el parque se encontraba 

impecable y la casa había aparecido detrás de la maleza que habitualmente la 

rodeaba. Así cada día, hasta que una vez llegamos y no pudimos entrar. El portón 

se encontraba cerrado con cadena y un candado, se veían cortinas en las ventanas 

y los niños jugaban en el parque sin mirarnos y compartían el momento con una 

pareja vestida con atuendos extraños que tomaba el té en el sitio, en un halo de 

neblina, como suspendido en otro tiempo.  

Ya casi era Navidad. 

 

MARÍA DEL CARMEN RAMACCIOTTI 
Argentina 
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o me reconoce. Nadie me reconoce. Lo he estado observando 

durante toda la fiesta que uno de estos torpes realizó sin tomar 

las medidas de seguridad, porque así pude colarme y ubicarme 

en medio de tanto infeliz.  

Él es distinto. Supuse que aquel joven, de no más de veinte años cortejaría 

a alguna muchacha y se iría con ella, pero esta noche no será de conquista para él; 

es atractivo, pero son sus modales los que incomodan y en esta época hay que 

saber comportarse con las damas, o uno se expone a que le tomen una foto con el 

celular y lo expongan como acosador, violento o tarado en las redes sociales.  

Mejor para mí.  

Se ha sentado en un sofá, junto a una pareja que se besuquea. Se está 

quitando el antifaz de El Zorro, parece que se va a retirar.  

Qué distintos estos años, en mis tiempos no era de este modo, antes los 

varones tomaban a las mujeres por la fuerza y pocos reclamaban; así yo tenía una 

víctima opresora de la cual alimentarme, en tanto dejaba a la inocente para el 

postre.  

Este chico no es malo, su rostro triste me lo dice, la bestia soy yo; lo veo 

despedirse de sus conocidos (tampoco tiene amigos en la reunión, qué sorpresa) y 

sale a la calle, pasa por rincones oscuros, los cuales ya conozco, me he paseado 

horas antes por aquí y todos saben que llevo un disfraz. La máscara de demonio 

(con ojos amarillos, colmillos y dos antenas de insecto) hoy en día no asusta a 

nadie, mas estoy convencido que cuando él me vio en la fiesta, se sintió 

intimidado. Para tristeza mía, no puedo andar por ahí con total libertad 

enmascarado, el resto del año. A veces lo hago, de noche, pero a la gente le parece 

que los disfraces van más con los delincuentes y no quiero exponerme a que me 

atrapen.  

Soy fuerte, aunque no invulnerable.  

Este será el sitio, se encuentra desolado. El chico está orinando en una 

pared. Lo haré con rapidez, si es posible en silencio, ni siquiera sabrá qué lo 
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golpeó. Es mejor si está inconsciente, soy brutal, sin embargo, no me gusta que 

griten, que supliquen, eso es cruel.  

Intento pegarle por detrás con mi garra y él la evade por milagro, me 

pregunta qué pasa, qué quiero y vuelvo a atacarlo, esta vez con mejor tino, no 

obstante, me patea; no me hace daño, lo sujeto de los hombros, lo derribo boca 

arriba y lo estrangulo.  

Logra quitarme la máscara y ante él ve mi verdadera cara: la de una 

tarántula. Me salen los colmillos, las otras cuatro patas, soy un ser que salió del 

inframundo para alimentarse de carne núbil.  

Halloween es una fecha especial, camino entre los humanos y en la noche 

los engullo, desmayados o muertos, pues, como dije, soy un monstruo, mas no 

llego a ser despiadado.  

Solamente soy una criatura que, como cada año, ha conseguido una buena 

comida. 

 

CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR  
Perú  

Blog: http://fanzineelhorla.blogspot.pe/  
Facebook: https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas 
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l amanecer lo encontraron boca abajo, a un lado del kiosco, 

brazos abiertos, inmóvil y desnudo. Enterado, mi jefe me dio 

datos y la tarea de escribir la nota para “El Vespertino”. De 

camino repasé los hechos. 

Llegó ayer. Estuvo en el templo durante poco más de una hora. Salió 

saludando, estrechando manos, palmeando la sorprendida espalda de todo 

ciudadano al alcance. Bajó alegre el empedrado, toqueteando paredes y ventanas. 

En el centro, siguió con los arcos de los portales, abrazó árboles. Acariciaba todo, 

como si al palpar morosamente los objetos, duros o blandos, suaves o ásperos, los 

creara. Algún testigo lo vio encaramado en las estatuas del parque. Se miraba 

regocijado las manos ennegrecidas, como un niño; las metía en las fuentes para 

calmar el ardor en palmas y dedos, o para reinventar la sensación fresca y 

resbaladiza perdida por los adultos, conservada por los niños. 

Llegué a la plaza. Lo tenían cubierto con una sábana. Busqué entre la ropa 

que estaba a un lado. Una identificación lo bautizó Renato. Puse mi mano en su 

cuello: aún tenía pulso. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron. 

Estuve un rato mirando a mi alrededor: la ciudad parecía renovada en su 

vejez; reinventada en su persistencia. Fui a escribir la nota y al atardecer regresé al 

parque. En la fuente, esperé a que nadie me viera, acaricié la piedra y sumergí 

despacio un dedo en el agua. 

 

Texto publicado en el libro A propósito de San Juan y otras miniaturas (2016)  

 
MARTI LELIS 

México 
Facebook: Marti Lelis 

Página WEB: www.ceremoniadepalabras.com.mx 
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 “la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se 
llama sueño” 
Jorge Luis Borges, “Arte Poética” (El Hacedor, 1960). 

 

“To die: to sleep; No more (…)To die, to sleep; To sleep: perchance to 
dream: ay, there's the rub” 
William Shakespeare, Hamlet: prince of Denmark, acto III, 
escena 3º. 

 

 

ay una idea que me anda rondando en la cabeza desde hace 

varios días. Bueno, en realidad, en mí esa idea anda rondando 

solo desde hace unas horas, pero estuvo en la cabeza de mi 

antecesor por varios días. Es complicado de entender, yo 

todavía me confundo doctora. Deje que se lo explique. 

Hace unos días mi antecesor en este cuerpo tuvo una revelación que le 

quitó el sueño. Nunca más acertada esta expresión. Comprendió que nuestro 

cerebro es capaz de llevar adelante todas las funciones fisiológicas para mantener 

vivo al organismo, pero no es capaz por sí mismo de generar identidad y 

consciencia. Para eso se necesita de un alma. Nada nuevo dirá, los filósofos y los 

curas siempre hablaron de eso. Pero lo que descubrió es que el alma tiene serias 

dificultades para adherirse a la parte física, o sea, al cerebro. Mientras estamos 

despiertos y en interacción con el ambiente, el alma permanece en el cerebro. 

Pero al dormir y perder esa conexión, ambos se separan de una vez y para 

siempre. 

Dicho de otra manera: dormir es morir. El alma sale del cuerpo y no 

podemos volver a conectarla. Al despertar una nueva alma ha ocupado su lugar. 

Un alma que llega en blanco y comienza a cargarse con los recuerdos almacenados 

en el cerebro. Al despertar, en realidad, estamos naciendo y recordamos una vida 

que no vivimos. La vivieron las almas que ocuparon antes el mismo cuerpo.  

Es como la reencarnación, pero al revés: en vez de volver a nacer en otro 

cuerpo, una nueva alma nace en el mismo cuerpo. 

¿Le parece raro, doctora? Por su cara, digo. Pero pienselo bien, tiene 

sentido. No ha notado que cuando despierta, al principio se siente confundida y le 
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cuesta adaptarse. Es que es su primera vez en este mundo. Lo que está sintiendo 

es nuevo, y los recuerdos anteriores recién comienzan a cargarse.  

Mi antecesor, cuando tuvo esta revelación, comenzó a estudiar sobre el 

tema y, aunque le sorprenda, encontró evidencia científica en la que apoyarse. Hay 

una fase del sueño que se llama REM, en donde el cuerpo está entumecido y las 

lecturas son irregulares. Creo que así es la cosa. Eso es porque el alma ha muerto y 

la nueva todavía no ocupa su lugar. 

¿Y los sueños qué son? Usted debe conocer a Freud, pero no es como él 

dice, doctora. Los sueños se producen porque la nueva alma ha nacido y está 

asimilando los recuerdos de ese cuerpo. 

¿Leyó a Bertrand Russell? Ese ganó el Premio Nobel. Es decir, las almas 

que habitaron ese cuerpo hicieron un trabajo que mereció el Premio Nobel. Tiene 

un libro que se llama Análisis de la Mente, en donde plantea la “Teoría de los cinco 

minutos”. Dice que a lo mejor el mundo fue creado hace cinco minutos con una 

humanidad dotada de memoria de hechos que nunca sucedieron. Creo que Borges 

dice lo mismo. Esto es algo así, pero no es el mundo el que acaba de ser creado. 

Es un alma que acaba de nacer al mundo, pero con la memoria de las que la 

precedieron. 

¿Y los casos de coma con electroencefalograma plano? ¿Se dice así? Me 

refiero a cuando el cuerpo todavía tiene signos vitales, pero el escaneo cerebral no 

da lecturas. Es un cuerpo sin alma. El cerebro está tan dañado que no puede 

albergar una nueva. Muy cartesiana la cosa: falta el “Ghost in the machine”.  

¿Qué cómo terminé en este lugar? ¿Quiere que le cuente? Cuando mi 

antecesor en este cuerpo tuvo la revelación decidió no volver a dormir, porque 

quería prolongar su vida el mayor tiempo posible. Pensó que si lograba soportar 

unos días finalmente se acostumbraría y no volvería a dormir. Empezó con 

consumo de café, bebidas estimulantes, azúcar… también haciendo ejercicios 

físicos para aumentar la circulación sanguínea en el cerebro. Se pasaba la noche 

mirando videos. Prefería las películas de acción porque no eran aburridas y lo 



 
 

 

140 

 
 

estimulaban. Pero al tercer o cuarto día temía dormirse en cualquier momento, así 

que probó algo más extremo. Comenzó a ingerir cocaína y metanfetaminas. Se 

volvió demasiado irritable y sufrió alucinaciones de todo tipo. 

 Finalmente alguien hizo la denuncia y vinieron con la fuerza pública para 

internarlo. Aunque se resistió clamando por su vida (“si me duermo me muero”, 

gritaba) lograron someterlo y lo sedaron. Así fue como murió. 

 Yo nací esta mañana, cuando los sedantes dejaron de hacer efecto. 

Recuerdo todo lo que vivió este cuerpo, aunque hace apenas unas horas que estoy 

en él. El personal de enfermería no entendía cómo podía estar tan tranquilo 

después de lo de anoche. Yo trataba de explicarles que el de la noche anterior no 

era el mismo que el de esta mañana, pero ellos no escuchan. No son cómo usted 

que me presta atención y anota todo lo que digo.  

 Sé que moriré esta noche, cuando me seden para dormirme. Me estarán 

asesinando, pero no guardaré rencor hacia los enfermeros porque no saben lo que 

hacen. Además ellos mismos morirán cuando vayan a dormir más tarde, con o sin 

sedantes, y no debo culpar a las nuevas almas que ocuparán sus cuerpos. 

 ¿Ya terminó la sesión, doctora? ¿Cuál es su diagnóstico? Seguramente 

piensa que estoy loco y a lo mejor es así. ¿Mañana a la misma hora? Eso es 

imposible, doctora. Ambos moriremos esta noche al irnos a dormir: usted en su 

casa, yo en este loquero. Quienes se encuentren mañana serán dos personas que 

nunca se vieron anteriormente, pero se reconocerán de inmediato. Es como el río 

del griego ese: estamos fluyendo todo el tiempo. No somos dos veces los mismos, 

nunca volvemos a ser los mismos. 

 Buenas tardes, doctora, y que descanse en paz esta noche. 

 
*Una versión más breve de este cuento fue publicada en la antología Aurora de Autor (Dunken, 2020).  

 

 

LUCIANO ANDRÉS VALENCIA 
Argentina  
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—Entonces, ¿usted de qué novela es? —preguntó con avidez. 
—Mire, señora, yo no soy ningún personaje de novela;  

soy una persona de carne y hueso. 
—¿Qué diferencia hay? 

Final absurdo 
Laura Freixas 

 

EN ESTA CASA REPOBLÓ LAS SOMBRAS 
EL INSIGNE ESCRITOR, MAESTRO DE TERRORES, 

STEFAN GRABINSKI 
(1887 - 1936) 

 

1 

 

n serio? —lamentó Raúl en plena calle—. No puedo 

creer que me hayas convencido para…  

—¡Oh, venga, deja ya de gruñir! —censuró Mina—. 

¡Tampoco es para tanto! ¡¿Cuántas veces voy yo a tus 

dichosos partidos de fútbol, eh?! ¡¿Cuántas?! ¡¿Qué 

tiene de malo que por una sola vez, por una sola vez, visitemos un sitio que me 

ilusione a mí?! 

Raúl desvió la mirada, incómodo. 

—Sabes que me encanta el terror de Grabinski, que llevo siglos queriendo 

venir a su casa-museo. Para mí es como… ¡Cómo sería para ti bajar al vestuario 

de tu equipo! Deberías entenderme… 

—¡Ok: lo siento! —suspiró—. Al fin y al cabo, el saber tampoco perjudica a 

nadie… 

—No, tranquilo: según los médicos, el conocimiento es inocuo. 

—¿«Inocuo»? 

—Déjalo… ¡Anda: entremos de una vez! 

—Espera… Una cosa. 

Lo miró, intrigada. 

—¿Va para largo? El partido de hoy empieza a… a las… ¡Vale, vale: 

culturízame despacio, que tengo… prisa! 

-¿E 
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La anfitriona, perfecta ama de llaves, no contravenía, en absoluto, el aire de 

la vetusta construcción, inmueble declarado de interés público por el 

ayuntamiento. Más bien al contrario: Raúl y Mina, cruce de miradas, supusieron 

que, tal vez, siendo el histórico domicilio de Grabinski un local temático, aquella 

no fuese sino una actriz en plena representación. 

«¡Parece un personaje del maestro!», convino ella. «¡Desde luego, a esta 

mujer la he leído en sus páginas!». 

—Sean bienvenidos a la casa-museo de don Stefan Grabinski. Su tique. 

—¡¿Tique?! —se sorprendió Raúl—. ¿La entrada no es… gratis? ¡¿Hay que 

pagar?! 

—¡Cóbrese, cóbrese! —liquidó Mina, complaciente. Avergonzada. Furiosa. 

—Bien, síganme. Como no puede ser de otra forma, empezaremos 

recordando el nacimiento de nuestro autor.  

—Por supuesto. 

Tras el ama de llaves, Raúl sufrió, «¡Ay!», un codazo y la posterior 

advertencia de un dedo índice. 

«Me has hecho daño…». 

«¡Cierra el pico!». 
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—…y, por último, la joya de la casa, el sanctasantórum del genio: su 

despacho —anunció la mujer abriendo una puerta. 

Más allá, un escritorio presidía los libros que abarrotaban los muros.  

—Recluido entre estas paredes durante años, el gran Grabinski imaginó las 

obras que lo harían mundialmente famoso y que ustedes, a buen seguro, conocen. 

—¡Y tanto! —exclamó Min—. ¡Las he leído todas! ¡Todas! Algunas, de 

hecho, casi podría recitarlas. ¡Son terroríficas, apasionantes! ¡Son… increíbles! 
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—¡Sí! —apoyó Raúl—. Completamente de acuerdo. Y las pelis… ¡Carne de 

óscar! ¡Fijo! 

—Me congratula su entusiasmo. Si me disculpan, acabo de recordar una 

obligación ineludible y debo ausentarme durante unos minutos. Si lo desean, 

pueden esperar mi regreso aquí mismo. Y no se preocupen: admiren cuanto 

quieran, con plena confianza. 

—¿«D, durante unos minutos»? ¿Más de…? 

—¡¿En serio?! ¡Genial! ¡Muchas gracias! 

—Sí —suspiró—: genial…   

El ama de llaves les dedicó un leve saludo y cerró tras de sí.  
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—¡No doy crédito! 

—Y yo no me lo creo… 

—¡Es una oportunidad única! ¡¿Cuántas ocasiones tienes para de descubrir 

a tus anchas el lugar en el que…?! 

Raúl se mordió, «¡Si no quieres caldo…!», la lengua. 

—¡Aquí! ¡Fue aquí mismo! ¡Aquí surgieron los escalofríos de La sombra de 

Baphomet, de En la colina de las rosas, de El demonio del movimiento y otros relatos de la 

zona oscura…! ¡Madre mía! Y, seguramente, entre todos estos libros… ¡¿Imaginas 

que hubiera, al menos, uno suyo firmado por él mismo?! ¡¿Lo imaginas?! ¡Daría la 

vida por ese libro! 

—¡Yo también: con el éxito que tiene, valdría una pasta! Y, hablando del 

rey de Roma: supongo que tu crack de las letras debió ser… —presumió Raúl 

detenido frente a un óleo. 

—¡¡Sí!! 

Sentado en un sillón orejero, Stefan Grabinski, hombre menudo de ojos 

inquietantes, «¡Ups!», leía un libro mientras sostenía una humosa cachimba. 

—¡Le iba el postureo, no digas que no: el sillón del bisabuelo, el batín de 
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seda, la pipa…! 

—Le iría, en todo caso, al pintor. Y tiene su lógica: ¿Cómo pintarías, por 

ejemplo, a un militar? Seguramente, combatiendo. ¿Y a un científico? Dando una 

clase de anatomía, ¿no? Algo así. Pues a un escritor… 

—Lo que yo decía: postureo. 

Mina suspiró, resignada. 
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—Y, digo yo: antes de que, espero, vuelva esa mujer… ¿No vas a 

aprovechar tu oportunidad única? 

—Aprovechar, ¿para qué? 

—¡¿Cómo que para qué, doña cerebrito?! ¡Para hacerte un selfi en la silla de 

tu maestro de terrores! Luego, lo enmarcas y tienes así tu propio retrato, para ti 

para siempre, a lo Grabinski. 

Lo miró de hito en hito. 

—¡¿Qué pasa ahora?! ¿Tampoco te gusta la idea? 

—M, me encanta… 

—¡Hombre, menos mal: por fin acierto! 

—Eso sí: rapidito y sin tocar nada, que no quiero... 

–Todo tuyo. 

Mina se sentó con un cuidado casi reverencial. Ante sí, sobre el escritorio, 

un libro. Abierto. En blanco. 

—Grabinski tenía una, cuando menos, inquietante costumbre: siempre, 

absolutamente siempre, por extravagancia o a saber por qué misteriosa razón, 

escribía con tinta roja. La leyenda, sin embargo, dice que esa supuesta tinta era, en 

realidad, —…sangre humana. ¿No? Se veía venir: rojo y en leyenda… A ver… —

siguió Raúl alzando su teléfono móvil—. Sonrí ¡¡AAAH!! 

Caído el objeto, él reculó, estremecido. 
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—¡Estaba ahí, a tu lado! 

—¡¿El qué?! 

—¡Quién! ¡¡Grabinski!! Te encuadré en el móvil, apreté el botón y… 

¡apareció contigo, en la foto! 

—¡Eres…! —bufó—. ¡Si piensas que voy…!  

—¡Te lo juro! —Recogió la pantalla electrónica, resquebrajada—. ¡¿Esto 

también te parece broma?! Y, encima… ¡Ahora no se enciende! 

—Habrá sido… la luz, las sombras, un mal enfoque… 

—¡Unas narices: sé lo que he visto! ¡Y, cuando vacíe la memoria de este 

cacharro, tú también lo verás! 

—N, no… No puede… —balbuceó Mina aún sentada, patidifusa. 

Raúl siguió el pánico de sus ojos. 

En la pared, el retrato… 

 

7 

 

…estaba desierto: la figura de Grabinski había desaparecido. A los pies del 

sillón, su libro y su pipa. 

—¡O nos vacilan o aquí…! ¡Y yo me largo, pero ya! —–Corrió a la puerta—. 

¡No…! ¡El pomo gira, pero no…! —Apretó los dientes—. ¡Es como si alguien, 

desde fuera…! Por un segundo, el forcejeo logró entreabrir la hoja. Esa brevedad, 

sin embargo, fue tiempo suficiente para identificar la rabiosa presencia que, tal y 

como había supuesto, impedía, «¡¡Ineludible!!», la apertura. Estremecido, Raúl cejó 

en el acto. 

—¡Es ella! 

—¡¿La mujer?! 

—¡¿No la has oído?! ¡«Ineludible», dice! ¡Ayúdame: tenemos que salir de 

aquí! 



 
 

 

147 

 
 

Mina fue a levantarse, pero no pudo: sendas manos, «¡¿Q, quién…?!», 

sobre sus hombros lo impidieron. 

—¡¡Raúl!! 

E, este seseñaló a… a... 
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Stefan Grabinski, escritor fallecido en 1936, impedía, hierático, la 

escapatoria de la intrusa, «¡¡Aaah…!!», que había usurpado su sitio. 

—¡Ve, vete! ¡Yoyo…  te lolo ordedeno!! —exigió Raúl formando una 

crucruz. 

Impertérrito, Grabinski avanzó un paso, fantasma contra la materia y, 

como hiciese en vida, el antiguo maestro de terrores, actual morador de las 

tinieblas, ocupó su asiento. 

La posesión desmayó la carne sobre el escritorio. Sobre el libro abierto y 

vacío. 

—M, Mina… ¿Me oyes? Mina… ¡Por favor, di algo! —suplicó Raúl. 

Fue a tocarla y… 

…ella, «¡No acepto órdenes!», resucitó: su semblante, aterradora e 

imprevista amalgama, también lucía, «¡¡Aaaah!!», los rasgos del autor. La carne 

agarró la pluma estilográfica, agudísimo estilete, y fijó en Raúl el vacío de sus ojos. 

Sonrió, vil. 

—¡¡Socorro!! —pidió este forcejeando de nuevo con la puerta—. ¡Abre! 

¡Abre! 

—¡Ineludible! —le gritaron desde fuera—. ¡Ineludible! ¡Ineludible!... 
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Mina despertó echada sobre el escritorio. Por un instante, ausencia 

aterradora, no supo quién era ni dónde permanecía. «¡Ah, sí: la casa-museo…!». 

Reparó entonces en sus manos: «¡S, sangre…!». En el libro, hasta ahora impoluto, 
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sobre el que había yacido. En la escritura, también roja, que cruzaba las páginas: 

«¡E, es… mi letra! ¡¿Esto… esto lo he escrito yo?! No recuerdo nada…». 

Hojeó el volumen: «Está anotado… de principio a fin… Y, por su grosor, 

deben ser… ¡¿Cómo?! ¡¿Cuándo?!». 

Se detuvo en una de las páginas. Una cualquiera, supuso. Leyó: 

—¡Es ella! 

—¡¿La mujer?! 

—¡¿No la has oído?!». 

«¡Raúl!». La puerta seguía cerrada. Mina se levantó y… 
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…,allí mismo, asaeteado sin clemencia, era evidente, por el útil de escritura 

que rojeaba a su lado… 

—¡¡Raúl!! 

Mina escudriñó de nuevo sus huellas, culpable… 

…y volvió al libro: 

«…aterradora e imprevista amalgama, también lucía, «¡¡Aaaah!!», los rasgos del autor. 

La carne agarró la pluma estilográfica…». 
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—¡Han sido mis dedos, sí, pero no he sido yo! ¡¡Has sido tú, Grabinski! –

gritó Mina. Reparó entonces en…  

«¡El cuadro!»: 

—Grabinski era, otra vez, óleo sobre lienzo. Y, ya sin su libro, «¡Ahora lo 

tengo yo!», aquel parecía sonreírle tras la pipa. A su vera, «¡El ama de llaves!», 

también parecía contener, «¡Ineludible!», el regodeo. 

«¡Dios santo! Me ha convertido, nos ha convertido, en… ¡personajes! ¡A 

todos!». Regresó al volumen: los párrafos leídos figuraban al principio, muy al 

principio de la encuadernación. Aún seguían, de esta manera, muchas páginas 
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hasta el desenlace reservado por Stefan Grabinski, maestro de terrores, para 

aquella desquiciada… «¿Ficción?». 

Se recordó: «Y, seguramente, entre todos estos libros… ¡¿Imaginas que 

hubiera, al menos, uno suyo firmado por él mismo?! ¡¿Lo imaginas?!». 

Buscó la primera hoja y… 

Bendiciones (para ti maldiciones, oscura lectora). Presente y homenaje, te inmortalizo en 

mi ¿último? horror. Disfrútalo (súfrelo) mucho. 

Gratitud eterna, 

Stefan Grabinski. 

«¡Daría la vida por tener ese libro!». Aferró su caligrafía, codiciosa, y 

recuperó la pluma: «Sí… Para qué engañarme: después de todo, la daría. Sin 

duda…». 

—¡¡No te atrevas, Raúl!! —amenazó, alerta de pronto—. ¡Ni vivo ni ya 

muerto! ¡¡Ni se te ocurra!!».  

Superó el cadáver, «Eso es: quietecito, quietecito…», y, filo en ristre, giró el 

pomo de la puerta. «¡Clic!». Se asomó y, sin nadie ni nada a la vista, «¡Gratitud 

eterna, maestro!», huyó. 

 

JOSÉ LUIS DÍAZ MARCOS 
España 

Blog:  www.la-estanteria-3.webnode.es 
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Baltasar Botavara  
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