

СЕРАФИМ САКА

аич ши акум



конфесиунь
сау професиунь
де крединцэ

СЕРАФИМ САКА

АИЧ ШИ АКУМ

33

конфесиунь сау професиунь
де крединцэ

Кишинэу «Лумина»
1976

Ст. 32С5
С 15

Коперта: Исай Кырму

© Едитура «Лумина», 1976

С $\frac{70803-114}{M752(12)-76}$ 285-76.

О карте, каре сә инклюдэ диверсе опикий ши сә пупэ ын луминэ — депэнынд де-а лунгул пажинилор мэртурисирь ши визиупь персонале — ануите аспекте ши проблеме але веций ноастре де фиекаре зи, сө фэця де мулт симцитэ.

Не ынкипуим че импортант документ ал тимцулуй ар фи фост ун волум де интервнурь луате «пе виу» де ла солдаций ынторшь де пе фронт ын 1945! Сау кыте гындурь, сентименте ши дестэйнурь ар фи адунат о карте де мэртурисирь пе каре ле-ар фи фэкут, сә зычем, конструкторий термочентралей де ла Кучурган...

А девенит ун адевр петэгэдунт эволюция дин ултимий ань а скопомней републичий, дезволтаря ши крештеря вертйжиноасэ а культурый, ынвэцэмынтулуй ши штиинцей Молдовей Советиче, афирмаря пе плап унионал ши динколо де хотарело цэрий а литературий советиче молдовенешть. Шу поате декыт сә пе букуро ши сә не трезяскэ ун сентимент де мындрне фаптул, кә ачест меляг стрэбуи ши ынтинерит есте куюоскут ши онорат астазь центру продукция са материалэ де алясэ калитате — экспортэм ын май мулт де чыячзечь де цэрь але лумий — дар ши центру псыптрескутеле сале кыптөче ши дансурь.

О луме ынтрягэ о куюоаште ши о адмирэ пе Мария Биешу, уна дин челе май буне Чю-Чю-Сап але лумий, о луме овацпопязэ ансамблуриле ноастре де дансурь ши музыкэ популярэ «Жок», «Флуераш» ши «Миорица». Кэртиле скрипторилор поштри шы-ау гэсит — прип нумероасэ традучерь — ун лок меритат ын каселе ши библиотечиле републикылор фрэцешть. Инфлуенца родникэ ши ыनावудия спиритуалэ речипрокэ есте ун феномен бипевенит ын вяца фамилий советиче уште — ачеста о гындул чентрал каре лягэ пйжешпос ши фекунд интервиурилe инклусе ын волум.

Ынтылным персоналитэць куюоскуте, каре активязэ ын домепий диферите — артиста попорулуй дин Униуия РСС Мария Биешу ши Ероул Мунчий Социалисте мунчитоаря Вера Одобеску, кирургул-академичиан Наталия Георгиу ши композиторул Георге Няга, инжинерул конструктор Николае Врыщачу ши маеструл-кореграф Владимир Курбет, активистул де партид Теодор Ворническу ши куюоскуций скрипторь Ем. Буков, И. К. Чобану, И. Друцэ, Г. Виеру, А. Бусуйок, Л. Дамнан, С. Шляху, В. Бешлягэ, Е. Лотяну ш. а. Е черт: фиекаре дин интерлокutory шышь фэче датория ла локул сәу де мункэ, адукынду-шь контрибуция ла пропэширя Патрией. Каре-с тотуш мобилуриле спиритуале ало преокупэрилор поастре котидисене, каре сынт, дакэ мэ пот

експрима астфел, секретеле професией ши але избынзилор креатоаре, че фаче сэ скадэ алтеорь сланул креатор, кум сынт депэпште ачесте моменте, че-й преокупэ ши кум вэд перспективеле мупчий професате — ятэ доар кытева пункте де репер, де ла каре порнесп ачесте копфесиунь сау профескиунь де кредитнэ.

Фиреште, пе алокурь ам путя сэ ну фим де акорд, успе афирмаций пот трези дискуций. Дин клипа, ынсэ, кынд тоате ла ун лок конверг ши се ындрумэ пе ун фэгаш конструктив, интервиуриле не ангажазэ ла о вие партичипаре ши рефлекция. Вом обсерва о абордаре а темелор ын дискуция дин иптериор, ынтрун контакт немижлочит ку професия сау вокация, вом сесиза унеле аспекте инедпте але проблемелор, лукру каре спореште валоаря диалогурило.

Се кувине сэ рсмаркэм, де асемеия, капачитатя ши ындемьнаря ку каре чел че пуие ынтребэрь мелцине диалогул ши-л реадуче кынд е певое ын албия темей, инсистенца ку каре каутэ ной пункте де ведере ынтру абордаря май амплэ а проблемелор, абилитатя ку каре арункэ о ворбэ де дух ши, де сигур, деплина конвиньере кэ ва обцине, пынэ ла урмэ, чел май адевэрат ши фиреспк рэспунс.

Пе паркурс, пря поате, се ынтымплэ сэ се ласе адеменит де фармечеле челуй интервиеват ши атунч диалогул се депэртизэ оарекум де темэ ши скоате ла луминэ ши ын аузул лумпий тезе дискутабиле ши опиний май пущин принципале. Лэсэм, ынсэ, карепцеле че се фак симците пе алокурь пе сама примей ынчеркарь де ачест фел ла ной.

Май пресус де тоате рэмыне букурня ынтылнырило ку оамень куноскуць, септиментул партичипэрий коинтересате ла ун скимб де опиний че цип сэ лэмурыскэ апумите проблемсе, сэ дя рэспунс ла мулте дин ынтребэриле пе каре пи ле пуие — аич ши акум — вяда. Чититорул ва авя оказия сэ кобоаре ын лабораторул де креацие ал артистулуй креатор де бупурь спиритуале, сэ урмэрыскэ фрэмынтул суфлетеск ал мунчиторулуй сау плугарулуй, креатор де бунурь материале. Пе ачястэ калэ ышь ва лэръжи, кредем, куноштинцеле ын домепий диферите, дескоперинд пентру сине лукрурь май пущин куноскуте сау де лок куноскуте, алегыпду-се астфел ку ачел мулт-пущин, каре ый ва припде бине пентру пэтрундеря сенсулуй ши а семнификацило мунчий де фиекаре зи а челора че, алэтурь ши ымпреунэ ку попорул — сй ынпишь парте, суфлет дин ел — контрибуе ла апропьеря зилей де мыне.

Павел Боцу

... абя дин клипа кынд шь-а гэсит проблема са

Ион К. Чобану,
скриптор

— *Ку че-аць ынчепут, кынд аць ынчепут-о, Ион Константинович?*

— Ам ынчепут кыт се поате де страниу, пе кынд пич ну штIAM кэ екзистэ о институције, каре се оку-пэ ку чея че нумим креацие. Скриям, дар ну арэ-там декыт луй Владимир Руссу, ку каре ерам колег ла шкоала комсомолисте дин Москова, прип 1949-50. Руссу ера ынчепэтор, скрия ши ел версурь...

— *Аць скрис ши версурь?*

— Дар ну ле-ам арэат нич мэкар луй Руссу.

— *Че-аць сфыршит пынэ а о ынчепе?*

— Че-ам сфыршит?! Ам читит о ынтрыгэ библио-тскэ.

— *Ку фиече ан се скрие май мулт, май бине, май ла объект, май пентру мултэ луме, май... Семне дин челе май ымбукурэтоаре. Экзистэ ынсэ алте кри-терий дунэ каре се жудекэ о литературэ. Каре кре-дець кэ сынт ачесте критерий?*

— Челе объективе, реале. Сэ ну жудекэм нич ода-тэ ынкипуириле, чи реалитэциле литераре. Кали-татя апализей, ла каре есте супусэ литература мол-довеняскэ, ласэ мулт де дорит: о датэ компаратэ ку о периоадэ, алтэ датэ ку алта, о датэ ку ун скриптор диптр'о епоке, алтэ датэ ку алтул дин ку тотул ал-та... Ши фюарте рар ку реалитэциле ши посибили-тэциле эпочий ын каре трэим. Дэ аич ши консечин-целе: кутаре скрие кам ка Сервантес, кутаре апроапе ка Шолохов, ну штиу каре ка Еминеску, Арге-зи, Крянгэ... Ка тоць ши ка пимень, ка пынэ ла ур-

мэ сэ ну се демопстрезе май пимик. Лукрурило се-
риоасе ну пот фи крезуте нумай пе кувынт де
опоаре.

— *Критерииле в'ам ынтребат.*

— Критерииле рэмын, дакэ врей, мереу ачеляшь.
Вешниче. Ну путем ши нич ну требуе сэ луэм ун
груп де скрииторь ши фаче, дин ей ши нумай ку ей,
реалитэць литераре. Требуе сэ се ее литература ын
тоталитатя ей. Ансамблул унуй маре ораш ну поате
фи жудекат дупэ челе трей-патру клэдирь по каре
ле везь прин жям...

— *Ун попор мик, кум сынтеи ной, поате авя ши
о алтэ шансэ, ын казул ностру литерарэ, декыт чя
директ пропорционалэ ку мэримя са?*

— Ын литературэ ну екзистэ попоаре марь ши
попоаре мпчь. Сэ луэм, де екземплу, Исланда...

— *Ун скриитор ла оптэчэ де исландезь!..*

— Да, дар ши калитатя, поате ын примул рынд
калитатя... Исланда ыл аре пе ун Лакспес, дистинс
ку премпул Нобел.

— *Ши о културэ веке. «Опт суте де ань скри-
сул конституе ын Исланда о дестиндере националэ,
де ла чобан, ла демнитар...»*

— Де маре импортантэ есте ши лимба, порокул
скрииторулуй де а скрие ынтр'о лимбэ де рэспындире
универсалэ... Сынт ануите кестиуны де ордин объ-
ектив, каре интрэ ын жок ши не импун, дар ной ну
требуе сэ не ынградим ши сэ не ынкистэм, ымпэ-
кынду-не ку гындул, кэ арта ар депинде нумай ши
нумай де мэримя популацией пе каре о репрезинтэ.
Ку атыт май мулт, кэ авем ун попор дезволтат, ку
мулте школь ши институте де ынвэцэмынт, каре
крсазэ тинеретулуй посибилитэць де а се адэпа ла
извоареле културый упиверсале.

— *Ла Москова,— ши аста о штиу дин сурсе
демне де ынкредере,— се ворбеште деспре май ноуа
литературэ советикэ молдовеняскэ ку челе май але-
се ши фрумоасе кувинте. Кум кредець кэ ар требуи
сэ се ынцелягэ аич, ла Кишинэу, ачастэ атитудине,
деокамдатэ, доар парциал ындрептэцитэ?*

— Аста ар требуи сэ пе факэ май господарь де-
кыт сынтеи.

— *Май скрииторь, врецъ сә спунець?*

— Господарь, каре сә суспинэ тот че-й бун ын литература ноастрэ. Сә фачем тот, ка бунул постру сә ажунгэ ши бунул алтора, индиферент де вырстэ ши експериенцэ литерарэ.

— *Ын калитате де фост прешединте ал Униуний скрииторилор ши, ынтрукыт сынтеме ын праг де ноу конгрес, каре кредець кэ ар требуи сә фие калитэ-циле есенциал-нечесаре але унуй шеф де скрииторь?*

— Ун шеф де скрииторь требуе сә штие, ып при-мул рынд, кытева лукрурь есенциале. Сә штие а организа, еу аш зиче, осташий по фронтул литерелор, апой сә штие сә-й апере ши сә-й промовезе. Мэ гындеск ла скара унионалэ а валорилор, унде се дә лупта чя маре литерарэ. Сә промовезе тот че-й де валоаре, индиферент дакэ-й плаче сау ну. Дат фи-ипд, кэ ши ачест шеф де скрииторь есте, ын примул рынд, скриитор, аре, ну поате сә ну айбэ пэрериле луй, де мулте орь скрииторичеште субъективе, дар токмай астя ар требуи сә фие лэсате акасэ. Коллективул чере о атитудине ларгэ, де ансамблу. Импортант пентру ун шеф де скрииторь рэмыне калитатя са де организатор. Сә штие а организа.

— *Че?*

— Тот че цине де скрис ши литературэ. Ной пер-дом фоарте мулт, пентру кэ, ну штиу кум се ыптым-плэ, дар нынэ ши проблема традучерилор, май бине зис, проблема традукэторилор, рэмыне де мулте орь ла воля ынтымплэрий ши ну тотдяупа орижиналул ышь гэсеште интерпретул чел май адекват.

— *Че-ар требуи сә фачем, Ион Константинович?*

— Сә ыпвэцэм де ла алций.

— *Де ла чине?*

— Ун Руставели, де екземплу, фоарте мулт тимп ну-шь путя гэси интерпретул рус. Л-ау кэутат, л-ау гэсит, л-ау конвинс, л-ау плэтит конфраций сэй до песте секоле. Маря грижэ ши драгосте коллективэ, до ла влэдникэ пынэ ла опинкэ... «Витязул ып пеле де тигру» сө дэдя секоле ла рынд фетелор грузине ым-преупэ ку зестря, дрепт чел май сакру тестамент. Одатэ ку Путеря Советикэ скрииторий патриоць дии

Грузия ау авут грижэ, ка Руставели сэ девинэ ши зестря алтор попоаре. Ы-ау гэсит не Заболоцкий.

— *Абэ Заболоцкий?!*

— А май фост о традучере пынэ ла сл, дар май пудия реушитэ. Де ла традучеря луй Заболоцкий Руставели шы-а луат зборул прип универс... Лонгфелло, де екземплу, дакэ ну ера дескоперит ши традус де ун Бунин, чине штис, поате авя о алтэ соартэ литерарэ.

— *А скрис ынтр'о лимбэ де рэспындице универсала.*

— Да, дар сынт периоаде, епочь, кынд скрипторул есте припонит де ануите архаизме. О традучере бунэ ыл ынноеште, фэрэ сэ-й скимбе, сэ-й денатурезе опера. Прогресул лингвистик ый импуне традукэторулуй алте норме, ши астфел поезия нэскутэ ынтр'о хайнэ лингвистикэ не мэсура тимпулуй, девине май акчесибилэ... Ын традучеря мултор попоаре Шекспир паре май акчесибил декыт ын лимба са.

— *Куноскутул де тоатэ лумя консерватизм энглеэ е о кестиуне сакрэ энглеэскэ... Ам фаче ши ной ла фел, дакэ...*

— Ной, дакэ врей, ар требуи с'о ынчепем ку Еминеску.

— *Пэй, аста ши фачем! Ынчепем де фиикаре датэ де ла «А» маре ши дакэ принтр'о минуне се ынтымплэ сэ ажунжем ла «Ж», сэрим ын сус де букурие ши стригэм «ура».*

— Требуе с'о ынчепем ку пискуриле, ши чел май ыналт писк ал построу есте Еминеску.

— *О ынчепем ын фииче зи ши поате деачея ну пря ажунжем департе.*

— Ной ну не-ам фэкут датория пынэ ла капэт. Н'ам фост ниште фечорь моштениторь бунь.

— *Адевэрат, дар кредець кэ е нумай вина ноастрэ?*

— А ноастрэ, ын примул рынд. Дакэ тоць, дар май алес едпторий, ар ынцележе, кэ литература се импуне принтр'ун пуме, с'ар фи гэсит ши ун традукэтор май не мэсура луй Еминеску, ка Еминеску сэ ажунгэ куноскут, читит, юбит де май мултэ луме.

А фост о периадэ, че-й дрепт, гря ши пентру литературэ, дар хотэрыриле Партидулуй ши Гувернулуй построу ау пус, пынэ ла урмэ, лукруриле ла локул лор. Ера де датория поастрэ, ка мэкар дупэ сэ фим олякэ май алтфел.

— *Кум май алтфел, Ион Константинович?*

— Пынэ азь н'авем нич ун лауреат ал вре-упуй премиу де стат унионал ын литературэ ши аста, пентру кэ сынтеи, ынтый де тоате, фоарте неындемынатичь.

— *Поате модешть, ынтокмай кум не стэ ку че авем.*

— Фалсэ modestie. Авем, славэ домнулуй, лукрэрь каре меритэ ши атенция ши респект, ку нимик май реле декыт челе каре ау фост апречияте пэ скарэ унионалэ. Дакэ ну кяр май буне.

— *Де ла ултимул конгрес ал скрииторилор с'ау скурс патру ань. Прин че кредець кэ с'ау деосебит ачешть патру ань де вяцэ литерарэ?*

— Дупэ конгрес ау апэрут лукрэрь ной, семнификативе, прозэ май алес, дар кред кэ а фост тотуш о периадэ де акумуларе. С'ау афирмат май мулць тинерь, ын прозэ ши поезие.

— *Апропо де тинерь: кредець кэ екзистэ ши ла ной ун конфликт ынтре женераций?*

— Ну кред, женерацииле вор сэ се афирме.

— *Дар ын сфера креацией?*

— Дифференца е пря микэ, ши де вырстэ ши де експериенцэ литерарэ. Сынтеи ынкэ пря тинерь, ка сэ се ажунгэ ла о пря избитоаре дифференцэ де температурэ креатоаре.

— *Каре сынт трэсэтуриле есенциал-нечесаре ка ун скриитор сэ скрие бине? (Адмицынд кэ авем де а фаче ку оамень талантаць.)*

— Требуе сэ ведем, май ынтый, дакэ скрииторул шы-а алес каля чя дряптэ, каля каре-л ва адуче ла избындэ...

— *Чине сэ вадэ?*

— Специалиштий, критика литерарэ. Еа аре мениря сэ жудече ну пумаи реализэриле, дар ши перспективеле талантулуй.

— *Че ынсямнэ о командэ сочиалэ, Ион Константинович?*

— А скрие бине деспре реалитатя пе каре о купоштъ, деспре время та.

— *«Время та» есте ши еа ын вешникэ скимбаре ши применуре. Вряу ын рэспунс май категорик.*

— Ын примул рынд, сэ фачем аша кум ау фэкут марий скрииторъ ай алтор литературъ, кум ау фэкут класичий поштри. Сэ не обседезе ынтотдяуна аспектул епочий ши май пудин проприя «физиономне» привитэ ын оглиндэ. О литературэ маре сэ наште дин букурий ши дуреръ марь, дин кягул сентиментелор колективе. Нумай имболдул, кауза каре не порпеште спре ачесте букурий сау махне, пот авя инициал трэирь пур субъективе.

— *Ынтре ын концепт литерар ынвекит, каре бынтуе мултэ време ын сынул алтуй концепт, ынноитор ши каре вине ынчет ши тимид, се креазэ, май алес ынтр'о реалитате литерарэ периферикэ, аша зисе «периаде де аур», де каре профитэ де регулэ о спецэ апарте де скрииторъ, кэрора ну пря штиу кум сэ ле зик. Ажутацн-мэ, вэ рог.*

— Литературиле ау таленте де тот фелул: марь, мижлочий, мичъ, дар нумай атунч кынд сынт синчере пынэ ла капэт, нумай атунч девип, тоате, ла фел де нечесаре. Ну путем сатисфаче диверселе черинце але чититорилов прин кытева каподопере сау кэрць марь. Е невое де тот фелул де скрииторъ, дар ку о сингурэ кондицие: сэ-й адмитем ши сэ-й жудекэм дупэ градул де синчеритате.

— *Пе кыт симт, ачаствэ синчеритате требуе сэ фие ын sine qua non ал креацией. Сау поате ну-й аша, Ион Константинович?*

— Аша с. Ын тоате, пынэ ши ын декларацииле де драгосте, се поате минци. Ын литературэ, ну!

— *Ын че мэсурэ ын скриитор ну поате сэ ну фие ши критик литерар?*

— Орьче скриитор, вря ел сау ну вря, припонит фийнд ла о анумитэ реалитате, есте ши критик литерар. Ну штиу кум се ыптымплэ, дар ла ной критика ну ынтотдяуна реушеште сэ ынтуре, сэ анализезе, сэ черчетезе ши сэ адынчяскэ пулсул проче-

сулуй литерар. Ын чел май бун каз о фаче, дакэ о фаче, ку о оарекаре ынтырзиере. Ун скриитор ну-й ын старе с'о факэ ши аста дин мотиве де субъективизм. Чел май обьектив критик есте, ом фийнд, ши ел субъектив, яр ун скриитор есте мулт май субъектив ка орьче критик субъектив.

— *Астя врець сэ спунець деспре критика ноастрэ, аша кум се презинтэ еа ла ора актуалэ?*

— Се скрие пуцинэ, фоарте пуцинэ критикэ литерарэ. Ши де челе май мулте орь ын маре грабэ. Мажоритатя критичилор анализэзэ литература дин пункт де ведере историографик ши ну урмэреск прочесул литерар имедиат, пулсул литературий. Ын фаца уней реалитэць литераре требуе сэ ай ынтодьяуна ун пик де резервэ. Сэ анализезь селектындрэ, дар сэ-ць лашь о ущицэ дескисэ пентру време. Уша аста сэ се нумяскэ деликатецэ суфлетяскэ. Спунындрэ ыць плаче о карте, сэ ну дескизь пря таре уша, апелындрэ ла тот фелул де суперлативе, прекум, детроньиндрэ о карте, сэ пу-ць дескарчь тот арсеналул де компараций дениграторий. О карте бунэ — ши аста ар требуи с'о цинем мереу миште — резистэ туторор хулелор ши секурелор, венинулуй ши проастей диспозиций. Пе кындрэ о карте моартэ, фалсэ ши образникэ, п'о путем салва ку ажуторул проптелелор, кяр дакэ ачесте проптеле креск директ дин челе май суперлативе ымбинэрь де кувинте.

— *Спунечи-мь ши мие вре-ун каз, кындрэ с'а ынчеркат ши десигур с'а реушит диминуаря уней марь кэриць.*

— Ау фост негате кяр традиций литераре ши универсуре ынтрейь артистиче. Сен-Бьов пынэ ла моарте л-а пегат пе Балзак. Пынэ, дар ну ши дупэ... Чехов спуня: «Тимп де 25 де апь читеск критиче деспре повестириле меле ши ыпкэ ну с'а ынтымплат сэ ауд вре-о пэрере сау ун сфат ка лумя. Доар о сингурэ датэ Скабичевский м'а импресионат ку адеварат. А скрис, кэ еу вой мури бят ка ун кыпе суб ун гард...»

— *В'аш руга сэ ворбим деспре ной, деспре профейций ноштри.*

— Ла апариция челор май буне кэриць де прозэ,

уний критичь ну с'ау грэбит сэ-шь ласе ушица дес-пре каре ворбям май сус. Ушица лор семэна май мулт ку струнгэряца динтре динць. Ридикэ архивеле ши-о сэ гэсешть тоате «фурчиле каудине» ын-дрептате спре «Фрунзе де дор». Деспре «Оамень ши дестине» с'а спус, кэ-й о плимбаре а луй Ромео ши Жулиета ла царэ ши кэ аутоаря шы-а дескрис вяца ей персоналэ. Кам ачеш с'а спус ши ла апарияция романулуй «Ла кынтатул кокошилор». Штим, кэ ну тоць критичий ымпэртэшеск ачесте кикоте «эстетиче», дар фаптул рэмыне фапт.

— *Ши вре-ун каз, кынд с'а зеификат макулатура...*

— Ла ной оамений сынт май превзэзторь. Май курынд анулязэ ши чеш че-й бун, ка сэ айбэ о поте-купэ де ретражере. Дакэ се критикэ о карте бунэ, кяр атунч кынд се критикэ пе немеритате, ла ынде-мынэ пе стэ сакраментала скузэ: перфекциуня ын литературэ ши артэ п'аре маржыны!

— *Сэ тречем ла роман. Че кредець кэ есте ун роман, Ион Константинович?*

— Ун роман... Де кынд екзистэ ачест жен, с'ау ынтребат тоць че ынсямнэ ун роман. Ынтр'ун фел сау алтул шы-а рэспунс фиекаре. Сынт де акорд ку Мориак, кынд афирмэ кэ «прима ши адевэрата про-блемэ пе каре требуе сэ шы-о пунэ критикул, ну есте ачеш де а се детермина, дакэ кутаре аутор есте де талия ши де ынсемнэтатя луй Балзак сау а луй Толстой, чи дакэ ачест аутор екзистэ ка планетэ де сине стэтэтоаре, дакэ есте ын старе сэ формезе ел сингур о луме, ын каре кыцьва оамень сэ поатэ по-поси, о луме фамилиарэ ши пе каре ачешть оамень сэ о префере алтея». Романул молдовенеск есте ынкэ фоарте тынэр, ку тоате кэ традиция луй нумэрэ кы-тева секоле. Романул молдовенеск контемпоран есте женерат де о ноуэ реалитате. Супус унор астфел де критерий, путем спуне, кэ есте абя ла ынчепутуриле луй. Ымь плак диверселе формуле дин романул ностру. Кяр дакэ авем нумай вре-о зече романе буне, еле май тоате проектызэ ун виитор.

— *Пентру кэ мэ прегэтым сэ вэ фак ачастэ ви-зитэ, в'ам речитит «Подуриле». Ла прима лектурэ*

*ам авут о импресие — кэ сынт фэкуте дин реалитэ-
циле «Кодрилор» — акум...*

— Орьче скриитор ышь аре тема са, о темэ каре ыл обседязэ тоатэ вяца. Уний ый гэсеск експресие ынтр'о сингурэ карте, алций — ынтр'о сутэ де волуме. Персонал м'ам конвинс, имедиат дупэ апариция «Кодрилор», кэ о мулциме де лукрурь скумпе мие, ши тот атытя проблеме, ау рэмас ын афара романулуй. Ши афарэ де аста ам фэкут о грешалэ. О бунэ парте дин ероий кэрций ерау бэтрынь ши н'авяу перспективэ.

— *Адмит кэ унеле ши ачеляшь реалитэць де вя-
цэ — социалэ, политикэ, психоложикэ ш. а. м. д.—
пот фи трэите, вэзуте, аузите ши симците дупэ ун рэс-
тимп ши алтфел. Аста, да, дар че требуя сэ се ынтым-
пле ку прозаторул Ион К. Чобану ка сэ се продукэ о
категорикэ скимбаре де «объектив» скрииторическ?*

— Чел май сенсибил сейсмограф есте эмоция скрииторулуй. Ши фийндкэ вяца е мереу ын ским-
баре, се скимбэ,— се скимбэ ши «объективул» скрии-
торулуй.

— *Кум ый читиць пе чейлалць скрииторь де ла
ной?*

— Пе тоць ку перэбдаре ши фиекаре пажинэ реал-
изатэ мэ букурэ.

— *Дар пе чей стрэинь?*

— Ну дорм нич к'о карте пря мулт суб пернэ.

— *Кум ынцележсець ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЯ луй
Максим Горкий?*

— Литература ши арта ну пот екзиста ын афа-
ра лумий ши а проблемелор, пе каре ши ле пуне
ачастэ луме. Фиекаре ом се гэсеште пе сине абя ын
клипа, кынд шь-а гэсит проблема са, ши ка ши ал-
те манифестэрь сочиале, май бине зис, спре деосе-
бире де алтеле, поате принде ла ружинэ. Ка ши ун
диамант нешлефуит. Горкий спуня, кэ лупул се на-
ште луп ши моаре тот луп, омул се наште ом, дар
поате девени май страшник ка орьче луп.

— *Дакэ омул ар путя сэ моарэ аша кум с'а нэс-
кут, Ом, ар фаче поате ун маре акт де витежие. Дар
че те фачь кэ вяца, ымпрежурэриле, атытя ши аты-
тя, ыл скимбэ.*

— Лупул се наште луп ши, орькыт л-ай доместичи, луп рэмыне!

— *Ышь скимбэ пэрул.*

— Да нэравул, ба. Омул се наште ом, дар поате ажунѣе орьче. Датория артсй ши а литературий есте де а пэстра ши спори умапитатя ын ом.

— *О литературэ ышь поате пермите луксуриле ши мизерииле експериментэрилор дунэ че — зик уний — а дат мэкар о карте де маре реализм. Ор, ла ной ынкэ ну с'а продус ачастэ минуне ши ну вэд сэ се продукэ пря деграбэ. Да де експериментат, експериментэм.*

— Ам ынцелес. Кред кэ експериментеле ну пот ынчспе ынаинте де а се ынсуши челе май елементарэ лукрурь. Адикэ алфabetул.

— *Карэ алфabet?*

— Литерар, бинеынцелес.

— *Че лок окупэ ура, драгостя ши алте сентименте тарь ын креация д-стрэ?*

— Ын литературэ ши артэ се порнеште дин ку тотул алтэ парте. Нич де ла урэ ши нич де ла драгосте, дар де ла ануите рэнь, кяр персонале. Кум порпеште скойка рэнитэ сэ факэ перле, тот аша порнеште ши ун артист сэ кресзе, ын тэчере, сингур арзынд. Жапонезий — ынтрукыт ам ажунс ла перле — ау дескоперит секретул рэнирий скойчий, споринд пе кале артифичиалэ нумэрул скойчилор продукэтоаре де перле.

— *Дар ау ажунс ла инфлацие, каре а коборыт прецул перлелор.*

— Конклузия: сэ ну симулэм рэниле, фипиндкэ ши о драгосте неымпэртэшитэ поате жепера о карте маре.

— *Ацэ ынчеркат сэ вэ апропияцэ вре-о датэ де чинематографии?*

— О сингурэ датэ. Ам скрис ун сценариу дп каре ау ешит «Подуриле».

— *Роман, дар ну филм. Де че н'ацэ реушит, Ион Константинович?*

— Студиоул чинематографик а тэкут мултэ време, де паркэ ну с'ар фи ынтымплат нимик, де паркэ ну ле-аш фи адус нич о пайкинэ, деши ле адусе-

сем вре-о оптзечь... Пынэ ла урмэ, м'ам букурат кэ ну мэ деранжазэ ши м'ам пус пе скрис литературэ.

— *Прима ынчеркаре нерешитэ трезеште ын ной диферите реакций; ла уний диспрец ши ачештя ну сынт декыт ниште вулп ын вие, ла алций — абилитате, ка сэ ну фолосеск алт кувынт, ши ачештя сынт чей каре ынтревэд вишторул кашкавал, ынкэ сус, дар посибил... Ши нумай ла адевэраций креаторь, реакция есте естетикэ. Скриу ын континуаре!*

— Ам вэзут лукрурь чудате ын чинематографие. Куноск романе буне, пе каре чинематография ле-а компромис, купоск романе слабе, пе каре ле-а глорификат, ам чптит ши сценарий интересанте ши ам вэзут ффилме пликтикоасе. Дин тоате ам фэкут о конклузие.

— *Категорикэ?*

— Да ши пу пря. Екзистэ ун секрет, пе каре ну ми-л пот ынкэ експлика. Ну кред сэ фие нимик чудат, нимик суперстициос ын арта чинематографикэ, дар чева требуе сэ екзисте ла мижлок. Есте, пробабил, арта де каре ну пштиу ынкэ сэ мэ апропий.

— *Каре сынт филмеле, че вэ фак сэ кредець кэ екзистэ ши о артэ чинематографикэ молдовеняскэ?*

— «Ултима лунэ де тоамнэ», «Ун ом мерже дупэ соаре». Ымь плаче мулт ши «Се каутэ ун пазник», ши «Ачастэ клипэ»... сынт филме апарте, ну пштиу кум, ешите паркэ динтр'о ынцелепчуне веке бэтрыпяскэ, феричит проектатэ де поезия албулуй пмакулат... Дар чинематография ноастрэ май аре мулте де фэкут, ши дакэ ле ва фаче, се ва импуне.

— *Ши дакэ ле ва фаче, Ион Константинович?*

— Деокамдатэ, н'ам фэкут декыт ниште букэць, каре с'ау нимерит а фи буне ши талантате, пентру кэ шь-ау гэсит адевэрата експресиe. Дар пумай аста е пря пущин. Требуе сэ не обипнуим а сэпа май адынк пынэ вом да де адевэрателе карактере, путерничо ши интересанте. Требуе сэ кэутэм ши сэ гэсим проблемеле, адевэрателе проблеме, марь сау мичь, дар спечифиче фирий ши реалитэций ноастре, ку тотул апарте. Ка пич ынтр'о алтэ артэ, ын чинематографие репетэм козиле. Ши ка ынтотдяуна, кынд пе симцим слабь, ынчеркэм сэ пе салвэм, апелынд

ла чей че аре попурул май резистент ши импунэтор: данс, нунтэ, кынтэк, ынтр'ун кувынт, этнографие. Дар аста е пря пентру класа ынтыя... Омул требуе дезбрэкат де тоате зорзоанеле ши хорбоцелеле, пус гол ын фаца проблемелор ши атунч се ва ведя чине ши че поате. Фэрэ о атаре конфрунтаре «Нимень ну вроя сэ моарэ» н'ар фи фост ун филм. Литуаниений ау штиут сэ спунэ адевэрурь, каре поате ну ле пря конвеняу...

— *Каре адевэрурь?*

— Е тимпул сэ не гындим ши ной ла адевэруриле, пе каре пынэ акум ле-ам крезут «табу».

— *Каре?*

— Ноуэ не конвине сэ афишэм, де екземплу, кэ сынтем неынтрекуць дансаторь, кэ фиекаре ал ну штиу кытеля молдован е поет, кэ... Филмэм сау жу-кэм нунць, каре сынт, де фапт, ниште филме фэку-те де кытева суте де ань, дин каре акум тэм ку фиече оказие кыте о халкэ, май маре сау май микэ, прекум пп-й ши ындемынаря. Тэм дин ной ка дин-тр'о букатэ де шункэ, бунэ, грасэ, густоасэ ши о дэм пе гытул чинематографией... Дакэ с'ар фаче аста ын музика, ар еши ун фел де компиларе а музичий по-пуларе.

— *А фэкут-о ынтр'ун фел Енеску.*

— Ынтр'ун сингур фел. Енеску а ретурнат-о дин ноу. Й-а дат експресия креаторулуй Енеску.

— *Н'аць ынчеркат сэ вэ драматизаць кэрциле?*

— Ну, деши ам фигурат мулць ань ын планул реперториал ал министерулуй културий.

— *Кынд сынтець май гата де скрис: кынд авець ши грижь организационал-административе пе кап сау кынд вэ «организязэ» алций?*

— Сынт гата, май алес дупэ че лас сэ се пярдэ ши сэ се селектезе мулт. Ну пот скрие де-одатэ. Аш фаче чя май маре грешалэ, дакэ аш скрие дин-тр'о, кум спун уний, сингурэ респирацие...

— *Авець ши ун чититор преферат?*

— Тоць чититорий мей сынт чититорь префе-раць. Штиу кэ екаистэ скрииторь, каре скриу пентру

ун анумит чититор, дар пе мине мэ интересязэ тоць ын ачеш мэсурэ.

— *Ши улгима ынтребаре: ынкотро дуче ултимул, ал доуэзечь ши кытеля «под»?*

— Вряу сэ фак чева жеометрик... Сынт абсолут копвинс, кэ тот че е форцат ын текстул унуй роман, ну дуче ла избындэ. Композиция уней кэрць, жеометризаря ей, а капитолелор, ну форцязэ ку нимик о карте.

— *Ши тогуш, требуе сэ дукэ ундева. Унде?*

— Сэ вэд май ынтый, унде о сэ мэ дукэ. Ну пот пуне ултимул пункт, дар аш вря сэ фак о карте дес-пре оамень ши копачь. Кум так унеорь копачий, аш вря сэ такэ ши оамений, ши кум ворбеск унсорь копачий, сэ ворбим ши ной.

— *Ши тогуш, унде дуче, Ион Константинович?*

— Май апроапе де зилеле ноастре, пе каре аш вря сэ ле вэд ын пайжиниле кэрций.

Дечембрие, 1969

... сә скрием мереу, ын орьче кондиций

Самсон Шляху,
скриитор

Ку че ынчепем?

— Ку орьче. Дар кред кә ай ши ниште ынтрэбэрь.

— *Ам мулте ынтрэбэрь. Уна ар фи... че-й вяца, де экземплу?*

— Дешинде де чине-й трэйтэ ши май алес, ын че ымпрежурэрь есте трэйтэ.

— *Ворбеск ку скрииторул Шляху.*

— Вяца пентру мине есте чей че ам трэит, ын примул рынд, еу. Апой ши чей че ам реушит сә констат, фундаментал, ла прототипий ероилор мей, ла чей каре ынтр'ун фел сау алтул, ау стат ла база кэрцилор меле. Ворбеск, бинеынцелес, ын сенсул стрикт професионал. Фэрэ о вяцэ проприу зисэ, пич вяца кэрцилор пе каре ле скрием н'ар ынсемля чине штие че. Ку тоатэ дибэчия ноастрэ ын але импровизэрий, нэсочирилор ши кяр «сужерий» дин дежэ. Ши кыте ши май кыте.

— *Кыте?*

— Персонал, каут сә пун ла база фаптулуй литерар ун фапт трэит.

— *Тотул есте вяцэ!*

— Че-й дрепт, сынт дестуле казурь кынд ун скриитор, каре н'а фэкут, сә зичем, рэзбоюл — ын сенс кә н'а трэит вяца траншеелор — скрие мулт май бине ши май интересант декыт алций каре-ау трэит-о.

— *Ачештя, адикэ ачештя каре скриу май бине ши май интересант, о фи авынд «дежэте де аур»...*

— Де аур, де арамэ...

— *Сынтець унул дин скрипторий ноштри де фрунте, каре атакэ, ка сэ зик аша, рэзбоюл. Ын че мэсурэ ынтоарчеря ла ачест материал де вяцэ вэ цине презент ын актуалитате?*

— Проблема литературий деспре рэзбой есте пентру ной о проблемэ кардинала. Скрипторичеште ворбинд, сынтема даторь сэ скрием деспре кота де сынйе, пе каре а плэтит-о попорул советик ын рэзбой. Ачаста есте контрибуция ноастрэ ла дистружэ-ря фасцизмулуй. Е ун маре бун морал сэ не штим ши ной, молдовений, фэкынд парте дин попоареле, каре ау луптат ымпотрива фасцизмулуй.

— *Май цинець минте, ын че ымпрежурэрь ацэ аузит кувинтеле, каре адучяу лумий ун маре сенс: рэзбоюл с'а сфыршит!*

— Мэ афлам пе о инсулэ, ын Мария Балтикэ, ына-ните де а ынчепе офенсива ыптру елибераря упуь лагэр де концентраре, Штутхоф. Кынд коло, немций ешыу де прип аскупизишуриле лор, ку мыниле риди-кате, вестинду-не ей пе пой: «Хитлер капут!.. Рэз-боюл с'а сфыршит!..» Ера ын зорий зилей де 9 май... Вряу сэ май спун, кэ атыт сондаря сочиалулуй, кыг ши а историей имедiate ши трекуте, ынсымпэ пеп-тру пой, скрипторий, а лупта пентру паче.

— *Ын че сенс?*

— Ын сенс, кэ ып афара сочиалулуй ну екзистэ паче, шп, ын примул рынд, рэзбоюл есте резултатул унор контрадикций тот де ордин сочиал... Литера-тура мя ши а колежылор мей каре скриу деспре рэзбой, есте, аш вря сэ фие, ын фонд, литературэ каре луптэ пентру паче ши прогрес.

— *Ла че ыврстэ ацэ симцит, кэ пуртацэ жерме-неле скрисулуй?*

— Демулт.

— *Кынд?*

— Скриу ынкэ де пе кынд ыпвэдам ла шкоала де арте ши месерий дин Букурешть. Прин 1934 ам скрис поезия: «Жос режеле асасин!»

— *Унде в'ацэ публикат?*

— Ну м'ам публикат.

— *Де че?*

— Ну м'ау публикат.

— *Че а ынсемнат пентру д-стрэ публикаря при-
мей поезий, артикол, повестирь, сау че аколо, алт-
чева?*

— Прима поезие ам публикат-о ын газета «Ты-
пэра гардэ», пе каре апой урма с'о скандезе демон-
странций.

— *Ши че-аць симцит, кынд в'аць аузит, дгши
прима, дар дежа скандатэ де луме, поезие?*

— Н'ам аузит-о декыт ын мине. Пынэ ла урмэ,
ам «мэршэлуйт» де унул синтур ын ритмул ачестуй
верс... Дин рэзбой, ынсэ, м'ам ынторс ку ун кает
грос де версурь.

— *Куй ле-аць читит прима датэ?*

— Луй Плэмэдялэ.

— *Ну куноск ун асеменя скриитор.*

— В. Плэмэдялэ е режизор ла «Молдова-филм»...
Ел м'а дус ла Кахана, Кахана ла Истру, Истру —
ла Пономарь, Пономарь — ла Лупан, Лупан — ла
Портной... Кум везь, ам колиндат мулт... Дар ам
ажутат ши еу. Уну-й кяр Вая Чобану, манускри-
сул «Кодристор» кэруя л-ам дус ла Униуне... Пынэ
уна алта ну ам мотиве сэ ам «ремушкэрь».

— *Ну вэ грэбиць, Ион Константинович е ун
скриитор ку перспективэ.*

— Дар «граба» аста дурязэ де ноуэспрезече
ань... Ам май скрис дэспре дебитуриле прозатори-
лор Маларчук, Лунгу, Друцэ, Маринат... Пе тимпул
меу скриям мулт май мулт уний дэспре алций. Ну
ера о критикэ професионалэ. Критика о фэчям ной.
Не читям, не критикам, не лэудам... Ымь аминтеск
ку мултэ симпатие де групул де скрииторь, каре не
фэчям мереу визите.

— *Чине фэчя парте дин груп?*

— Чобану, Друцэ, Козмеску, еу... Май пе урмэ
ау май ленил ши алций. Кондря, де екземплу. Ымь
аминтеск ку кытэ плэчере ам аскултат ын лектура
ауторулуй Ионикэ Друцэ унул дин примеле луй
манускрисе, повестивоара «Сакул мэтуший Ирина».

— *Ну в'аць ынтребат кич обатэ де че азь скри-
иторий дин алтэ, хай сэ-й зичем женерацие, ну-шь
пря читеск скриериле ын груп?*

— Ной, де екземплу, май сынтема кыцьва каре не читим ши пыпэ азь.

— *Ши че вэ спунець?*

— Абсолют тотул, пе шляу ши категорик.

— *Спунеци-мь ши мие чева дин ачел «тот категорик».*

— Де мулте орь се ынтымпла сэ моарэ унеле манускрисе ши нумай ной сэ штим чине ле цинусе лумынаря. Бунэоарэ, пудинь штиу каре а фост примариантэ а пьесей «Каса маре», пе каре не-а читит-о атунч ауторул. Сау ултима вариантэ а сценариулуй, рэмас ын манускрис, де Ион К. Чобану...

— *Сэ тречем атунч ла кэрциле каре-ау реушит, тотуш, сэ ажунгэ ла луминэ, трекунд ексижентул экзамен ал групулуй, групул челор... Де че ну й-аць дат ши ун нуме групулуй?*

— Ць-о спун дескис. Еу ну мэ дезик де нич уна дин кэрциле меле. Фие сентиментализм, фие алтчева — фрумоасэ, урытэ, дар е а мя.

— *Фиреште.*

— Кэрциле ыпшь ау дестинул лор, де челе май мулте орь, страниу ши неаштептат. Ам кэрць ла каре цин май пудин, дар пе каре чититорий ле-ау примит май бине. Ши инверс.

— *Нумици-ле, вэ рог.*

— Кяр «Товарэшул Ваня». Алтеле, скрисе май речент, ку проблеме, ситуаций ши композиций мулт май компlicate, ын сфыршит, ку ун оарекаре профессионализм н'ау авут нич пе департе соарта «Товарэшулуй Вапя».

— *Кум в'о експликаць?*

— Критика ар путя с'о факэ мулт май бинис...

— *Уника шансэ де «салваре» пентру ун скриитор рэмыне маря капачитате де а шти сэ ну цие ку амындоуэ мыниле азь ла чей че а скрис ерь.*

— Ымь аминтеск кум ун приетен м'а ынтребат, кынд ам сэ мэ лас де солдэцой чей, пе каре ый трек динтр'о карте ын алта? Ла каре л-ам ынтребат ши еу: «Да ту кынд ай сэ те лашь де мошнежий чей ай тэй?»

— *Ши че в'аць рэспунс?*

— Мь-а промис, й-ам промис сә мә лас, дар пынә уна алта вэд кә пич унул ну не цинем де кувынт.

— *Е греу сә вә цинець ши де кувынт ши де кәрциле пе каре ле-аць скрис! Че-аць зиче, дакә с'ар гэси тотуш алтчинева, ун приетен ал литературий, ши в'ар спуне кә вә паште, пе амындой, анакронизмул?*

— М'аш гынди ши, поате, ын виртутя анумитор комплексе де каре суфәр унеорь, л-аш креде май мулт декыт с'ар кувени. Адевәрул есте, ынсә, кә ын фаца фиекәрей пажинь скрисе мә поменеск ка ла ынчепутул ынчепутурилор... Сә ну крезь, кә ну мә ынтреб мереу, дакә май ам че спуне, дакә ну м'ам епуизат, дакә, дакә... Ынтр'ун кувынт, мә фрәмынт ка орьче скриитор, ши абя кынд термин о повестире, ун артикол, о нувелә, сау ун роман, ынчепе ун алт, ши май адынк, збучум.

— *Вә интересязә че гындеск тинерий, ка ынчепутул уней постеритэць, деспре Шляху скрииторул, омул ш. а. м. д.?*

— Фоарте мулт. Ши-мь паре рәу, кә ну ынтот-дяуна пот афла дескис атитудиня фацә де чей че скриу. Тәчеря, пе каре о «ауд» унеорь ын журул а кыте уней лукрәрь де-але меле, мә доаре. Врынд-неврынд о интерпретез ын сенс негатив... Че-й дрепт, кәрциле, че-шь дук вяца ынтр'о пря лунгә тәчере, креск ку фиече зи.

— *Кум креск?*

— Аста аш вря сә те ынтреб ши еу. Кум креск?

— *Ну-мь плаче фалса modestie аместекатә ку ун фалс кураж. Че зичець деспре аста?*

— Ымь плаче modestia ын вяцә, ши де лок, сау апроапе де лок, ын креацие.

— *Че-аць дори сә вә май ынтреб?*

— Аш вря сә мә ынтребь деспре чей че ши аша симт кә не стә ла амындой пе лимбә.

— *Адикә?*

— Че пәрере, де екземплу, ай деспре ултимеле ноастре «промоций» литераре?

— *Дар де кынд «промоций», дакә пынә май ерь диминяцә се ворбя де о женерацие?!*

— Дакэ о нумешть женерацис, требуе сэ-ць спун, кэ ну-с при де акорд. Есте ун термин инвентат.

— *Чине л-а инвентат?*

— Кынд уний, кынд алций, ши, кыт н'ар пэря де страну, тинерий, май алес... Вряу сэ-ць спун, кэ еу ам трекут при вре-о патру-чинч женераций де скрииторь ши цу цин минте сэ се фи ворбит вре-о датэ деспре о нынцележеро динтре женераций, нынцележеро сау луптэ, каре мие, персонал, ымь сынт ку тотул стрэине.

— *Ши мие.*

— Приц 48—49 ам публикат версуре ын ачеш кулежеро ку Владимир Бешлягэ. А требует, ынсэ, сэ трякэ атыця ань ка Бешлягэ сэ дебуете ку примул сэу роман «Збор фрынт». Ши акум, хай сэ ведем, дип каре женерацис фаче парте ачелаш Бешлягэ?

— *О сэ-л ынтреб.*

— Еу кред кэ Чобану, Друцэ, Ана Лупан, Вера Малев, пе де о парте, Маринат, Васиlake, Иовицэ, пе де алта, каре ау венит май тырзиу ын литературэ, фак парте дин ачеш женерацис де скрииторь. Фацэ де пепултима «промоцис» — сау ку ачелаш сукчес ам путя с'о нумим «континжент», дин каре фаче парте ши Иовицэ, ши Сака, ши Бургиу, ам унеле претенций ши кяр о пемулцумире. Сынтець, май тоць, ауторий уней сингуре кэрць. Стагнаря воастрэ мэ пу-не пе гындурь, ку тоатэ презенца ын вяца публикэ, де каре даць довадэ. Симт ун оарекаре гол ип-експликабил.

— *Натура комплектаэ тоате голуриле.*

— Да, драгул меу, дар требуе сэ скрием мереу, ын орьче кондиций. Дакэ ну скрие, ынчетяэ де а май екзиста ка скриитор.

— *Де-акорд, дар ку о кондицис. Парафразынд о фразэ веке, сэ ну крядэ скрииторул кэ тот че скрие, се читеште...*

— Трек аний ши трек пентру тотдяуна! Вэ трек чей май фекунзь ши фрумошь ань! Ажунйь ла ун момент дат, кынд ну май ай че стоарче дин тине, фэрэ сэ те фи реализат.

— *Литература ноастрэ а атинс ын ултимий ань ун ануме град де матуригате. Кантитатя ну май поате сэ се я дрепт уник критериу, апречиинд ун скриитор. Че путець сэ-мь спунець деспре национал, интернационал, универсал ын литературэ?*

— *Екзистэ национал, екзистэ интернационал, екзистэ... Ну сынт теоретичиан ын ачест домениу, дар ам сэ-ць спун чея че кред.*

— *Спунеци-мь.*

— *Унеорь, врынд ку тот дипадинсул сэ евиденцием националул ын лукрэриле ноастре, ыл зугрэвим май алес ын фаза луй архаикэ, ынтр'ун мод примитив де вяцэ, гындире, симцире ш. а. м. д. Ну не май путем пласа ероий нумай ла стынэ, сапэ, кыптынд дин дрымбэ ши дансынд ын опинчь.*

— *Ну, ши май алес кэ н'о май фак мулць. Е о кестиуне, каре цине де домениул музеистичий литературе.*

— *Ку рискул де а перде кыте чева дин чея че паре а фи национал, требуе сэ не пласэм ероий ын вылтоаря веций. Трактор, колхоз, фабричь, узине ш. а. м. д.*

— *Де-акорд, кымд е vorba де адевэрул веций. Естетик, ынсэ, се чере мулт май мулт пентру а интра пе, рывнита де тоць, орбитэ контемпоранэ. Аколо се ажунже, дакэ се ажунже...*

Фебруарие, 1970

... ачест „ной“, апарент абстракт,
а стат ла ынчепутуриле
революцилор

Емил Лотяну,
поет ши режизор

— *Ынтр'о поезие де конфесиуне дин тинереце уркай дин стена Бужякулуй. Ын алта, тот де-атунч, коборай дин мунций пэдушошь ай Буковиней. Де унде тогуш вий, Лотене?*

— Де претутиндень. Апроапе де песте тот. Н'аш вря сэ регэсеск кыте чева дин мине ынтр'о Сахарэ, де екземплу, сау ынтр'ун ораш де казарме, симетрик ши ченушиу. Дар нимень ну мэ поате ымпедика сэ мэ траг дин дуреря колипелор, унде ышь фу-мязэ инутила пипэ а пэчий кэпетенииле апроапе де-чимателор пей-роший; орь дин именситатя Карелией, каре адуче дин авион а пейсаж селспар, яр гүриле кратерелор, одатэ ку деколаря, се трансформэ ын мий де окь ликэринд албастру-палид... Дар, ко-лега, еу сынт пасэря ку блестемул драгостей де куйб рэсэдит ып труп ши суфлет ши, адунынду-мэ де претутиндень, ревин (май дес ын ореле де вис ши мулт май рар ку пасул) ла ачеле пэдурь пордиче, унде тоате лукруриле капэтэ алте дименси-унь ши алте сенсурь. Поате аколо лумя се мэсоарэ ку колоана вертебралэ а бразилор, нич одатэ апле-каць, ши ачастэ имажине рэмыпе ып ириший нош-три (яр де аколо кобоарэ ын тоатэ фийнца) ынкэ дин апий копилэрией? Сау поате еу ле нэскоческ, халучипез, фак алкимие?

— *Ба висезь ку окь дескишь, поате кяр пря дес-кишь.*

— Драгэ Серафиме, ынчепе сэ-мь парэ рэу, кэ мэ авентурез ып интимитэць. Аш вря сэ-ць фак о

декларацие, поате кам дурэ, чей че ну ынсямнэ кэ субестимеа институтия ка атаре: «Женул интервиу», дупэ кыте л-ам причепут еу, есте ун фел де деспуре ын вэзул лумий ку о инсистенцэ апригэ де а стырни ентузиасмул публикулуй спектатор. Се ляпэдэ бьетул ом де страе ши, десфакынду-шь браце-ле ку жест де Месия, кувынтэ астфел: ятэ-мэ-с, ку субтила мя цесэтурэ «психо», «пато» ши «био» — ложикэ!

— *Зи-й атунч ши интелекто — ложикэ.*

— Пынэ ла урмэ мэ алэтур ши еу асистенцей ши стриг де комун акорд ку чейлалць ентузиасмаць: «Таре спектаколул! Ал найбий ня кутаре!..» Дупэ кытева секунде, ынсэ, мэ купринде ун сентимент де женэ ши ымь дау сама, кэ интервиеватул е дин ноу ымбрэкат ши не пэрэсеште ла фел де снigmatик ши непэтрупс ка ши пынэ акум... Еу, дин паивитате, ам ынчеркат сэ евит спектаколул, претинзынд о конфесиуне. Сtimaбиле колега, сэ штий, ынсэ, кэ ну мерже! Рэмыне сэ акчепт регулилэ жокулуй ши сэ мерг ын буестру важник спре челелалте ынтребэрь...

— *Ну-ць фие фрикэ... Жокул пресупуне ши конфесиуне, ши... Дар алтчева мэ интересязэ: кынд те симцяй май «кэларе пе кал», атунч кынд май ерам «ной» сау акум де кынд ештэ нумай ту?*

— Есте инкомпарабилэ майжия ноциуний «пой». Аколо се аскунде сентиментул, пе каре ши ту л-ай ынчеркат ши, спер, ну о сингурэ датэ, ла ун жок де фотбал пе майдапул сатулуй; ла фуратул мерелор, ла о пэруялэ искатэ дин сенин, кынд поцпуя «ай ноштри» те трансформэ дин питик ын Гуливер. Ачест «ной», апарент абстракт, а стат ла ынчепутул революциилор, ла депэширя импосибилулуй, ла куноаштеря проприей тале персоане... «Марий сингуратичь» н'ау фост реалменте ниште сихаштри — ей трэяу ын параметрий меморией прин ачест «септимент-ноциуне», легыпду-се трайник ку пмайжия аскунсе ын тымп.

М'ам симцит уп «еу», иредуктибл доар атунч кынд «еу»-л дестипдя дыптр'ун «ной» нетэгэдуит.

Шя атулч дин «су»-л меу се десприндя ун кнуит де сэрбэтоаре!

— *Фииндкэ ну не-ай дат нич о пайжинэ ку импресий дин кэлэторииле тале (штим кэ ай кэлэторит мулт!), спуне-мь ку че те алежь дин тоате ачесте «авентурь»?*

— Кэлэторииле, ачесте марь авентурь, дин каре те ыпторчь спре тине ынсуць ын алте страе ши вешминте! Те-ай симцит вре-о датэ аргонаут сау маре преот ал Бизапцулуй?

— *Нич одатэ. Тоатэ время мэ симт ку тотул алтчинева, май импортант сау май пуцин импортант, дар алтчинева.*

— Чпие?

— *Сака, чине алтул?*

— Еу, да. Ам стрэбэтит Колхида, адэугынд ла чей трейзэчь де ань ай мей (не атулч) ыпкэ доуэ мий, густынд фиорул пэгып ал пэтрупдерий ын тимпул хэрэзит мне. Ам коборыт леспезиле темплелор бизаптине пе ачя инсулэ де гранит нумитэ Несебер — о палмэ де пэмынт руптэ дин коптивент, пе каре пылпые неадормит, ши де мий де апы! окюл рошу, инжектат, ал фарулуй!

Имажинязэ-ць че с'а ынтымплат ку ыврста реалэ а луй Шлиман дупэ че а дескоперит Троя... Яр Троя мя ши а та се афлэ ынтотдяупа ла капэтул уней кэлэторий...

— *Каре амбианцэ — чя скрииторичяскэ сау чя чинеастикэ — ци-й май пе густ ши май апроапе де инимэ?*

— Кэрциле скрииторилор мей дражь, маса, субстикла кэрея ыл ам ын вега окюлуй пе тата кынд ера тыпэр, пе буника ши ынкэ имажиня ачелей фемей... Ши, ын мод облигаториу, релатива линиште а глобулуй, каре пе страда мя кобоарэ дупэ мезул попций.

— *Популаритатя, ачастэ гэлэжиоасэ «лынэ де аур», ка сэ ворбеск ын терминиий пропушь де тине, спре каре урчь глориос ку ажуторул камерелор де филмат, стрымбэтурилор сау трэирилор акторичешть,*

ну се револтэ атунч кынд рэмый, кынд ынчерчъ сэ
рэмый ын тэчериле поштулуй де кында?

— Димпотривэ. Рефуџиул ын лумя албэ а колий
де хыртие есте мареле меу авантаж ши поате ре-
компенса пентру зилеле трэите ын «жупгла» чине-
матографикэ.

— Ачастэ, тай сэ-й зик ши еу жунглэ чинема-
тографикэ, плаче дин кыте ми-й дат сэ штиу, леу-
луй-режизор. Дар алтчева мэ интересязэ: де че
ну-ць ей ын експедицилле тале прин мэрачиноаса
жунглэ чинематографикэ ши ун нобил елефант сче-
нарист?

— Сынт де-акорд сэ яу ку мине ын «жунглэ»
орьче репрезентант ал регнулуй анимал, инклюдив
ши ун елефант, ку кондиция сэ фие талантат. Рис-
кынд кяр сэ фим здобиць де копита колегулуй эле-
фант, каре ар путя здоби мирифичеле урме але мо-
дестей меле калиграфий. Деачея ымь каут кон-
друмечь ынтре фаций мей «лей» (акчепт тот че
урмязэ ла вале, пынэ ла тигру инклюдив), деоарече
е vorba де ун пас май априг, май виолент, май дез-
лэнцуит, май пе скурт, пас де леу. Ымь чер ку пле-
кэчуне скузе фацэ де рестул репрезентанцилор фау-
ней, пэстрынду-ле тот одатэ симпатия че ли се ку-
вине.

— *Май скрий поезий?*

— Сигур, ынсэ фэрэ «май». Врей сэ-ць мэртури-
сеск кэ сынт о фире ку перманенце ши фиделитэць?

— *Май бине спуне-мь де каре женерацые ций,*
ши дакэ ынтр'адевэр ций, спуне-й чева, чева ка
сэ те цинэ мултэ време минте.

— Есте о ынтребаре де домениул конштинцей.
Ам епуизат-о, спер, ын доуэ поезий, пе каре ци ле
индик спре черчетаре. Поате мэ редескоперь, пе ми-
не, чел адевэрат, апарцинынд ынтр'адевэр уней же-
нераций. Деч, «Пэдуре нордикэ» ши «Вин тоамне-
ле, приетепь, тоампсле...» Плакета «Ритмурь», 1965.
Ну кред, кэ аш интервьюи вре-о датэ ку ректифика-
ре де атитудине. Нич кяр ла о а зечя (пря пудии
посибилэ) едипце.

— *Дакэ ештъ бун, репроду-мь дин меморие стро-*
фа сау рындуриле каре рэспунд долеанцей меле.

— Вин тоамнеле, приятень,

ТОАМНЕЛЕ,

Ку сынжелс астымпэрат ши

КУМИНЦИТ...

...Сэ бѣм ши превестира мя с'о

рЭСКОЛТИМ

Ку рыс путерник, кутремурэтор,

Кэч тоамнеле сыпт ынкэ пря департе.

...Вин тоамнеле, приетень,

тоамнеле...

— Че планушь ыць фачь (бинеыццелес, де креацие) ын клипеле челуь май ынфлэкарат оптимизм?

— Мэ прэбушеск здробит де мэреция лор!

— Читезь пе чинева?

— Мэ читез пе мине. Дар... сэ фим сериошы! Пла-
цуриле де виитор — чя май фекундэ сферэ а креатией
меле артистиче. Мирификэ ши дубиоасэ. Врей висул
меу де аур? Сэ ам зече копий ши сэ мэ жок тот рес-
тул ведий ку ей де-а филмул ши де-а скрисул.

— Ай рэмас, вряу сэ-ць спун, ачелаш инкори-
жибил оптимист, деши тот май мулт ши май мулт
лашь импресия де маре грабз, маре преокупаре, ма-
ре ынгрижораре, нелиниште ши кяр немулцэмире.
Дивулгэ-мь секретул: кум реушешть сэ лашь ача-
стэ импресие ши сэ-ць менций тот одатэ екилибрул?

— Мунчинд пынэ ла истовире. Абя ла сензация де сфыршире тоталэ, де стоарчере, де луп хэйтуит, каре каде ку ботул пе лабе ла маржия вэгэуний, немайпэсынду-й де клипа че вине, абя атунч ымь гэссек екилибул суфлетеск. Пынэ ып клипа респективэ — мэ деклар ун дезекилибрат ноториу.

— «Ачасть клипэ» — апречиятэ ши ла ной ши
прин алге пэрць — с'а врут о континуаре а чєя че
с'а воит, дар ну с'а пря реушит ын «Аштептаци-не
ын зорь». Консидерь «клипа» ымпликитэ сау симць
невоя де а май ревени ла еа?

— Да, сокот «клипа» ымплянтэ ку деплика консечинцэ а челор избутите ши а дефициенцелор. Есте ун конт плэтит, ун черк каре с'а ыпкис, о експериенцэ консуматэ ши каре, дупэ кум ай обсерват ку абилитате ши промптitudine де маре майстру,

шь-а авут ынчепутуриле (пуерил ши амбициос) ын филмул «Аштептаци-не ын зорь».

— *Дакэ ай (дар ну-мь ынкипуй сэ ну ай!) вре-ун пэринте-режизор, дивулгэ-ми-л, ка сэ-ць спун спре че алте «клипе» сау поате кяр минуге, те ындрепць ын презент.*

— Мэ деклар поли-патерн. Жепиул уман с'а десэвыршит прин темпераменте опусе, дар еу ымь скот пэлэрия ла фел де пиос ши ын фаца луй Ейзенштейн, ши ын фаца луй Грифит. Челе доуэ жений але копилэрией чинематографулуй не-ау лэсат унелте пентру а ридика едифичиу де талия Евверестулуй. Ей ау фост ши ау рэмас пэринций, марий преоць ай экранулуй. Тинд сэ ынвэц калиграфия чинематографикэ. Сэ не уйтэм ку импортанцэ ла мутреле ноастре де анализфабець ши сэ рекуноаштем (мэкар ын фундул суфлетулуй, фэрэ марторь), кэ штим доар кытева дин букииле ачестей прегнанте ши маестре скриерь чинематографиче. Чей дой марь преоць, ынсэ, штияу.

— *Каре сынт акторий (дескопериць де тине, бинеынцелес) ши не каре ну ай вря сэ-й везь ынтр'о бунэ зи «акопериць» де алций.*

— Светлана Тома, Григоре Григориу, Мария Сагайдак, Виктор Чутак, Юлиян Кодэу, Думитру Карачобану — марь зэкэмпите де ураниу, де аур, де пятрэ соларэ, ын каре требуе сэпат перманент ши фэрэ милэ. А се фолоси ку ачест скоп орьче, ынчепынд ку тырнэкопул ши терминьнд ку динамита. А дескопери ун актор (унул бун поате резиста ши ла кытева дескоперирь), ынсямиз а пэтрупде спре филои прип арупкаря ын аер а тоне де пятрэ инутилэ.

— *Фрумос, дар пермите-мь сэ арунк ши еу (ын аер!) кытева тоне де патетизме ши сэ те ынтреб сим-плу: кум се нумеште ачастэ «пятрэ инутилэ» ынтр'ун лимбаж май атеризат?*

— Рока медиокритэций апаренте, сау ши май атеризат — инсуффициента куноаштере де сине. Сау ши май экспличит — чей че есте ын ной, фэрэ а ынсемна чей че сынте.

— *Ши че те инкомодязэ ла колежий тэй чине-*

ашть дин ултима, чя май речентэ ши май нумероасэ «жэнерации»?

— Акцептаря медиокритэций профессионале. Май мулт кяр — арта де а деклара «ушэ де бисерикэ» орьче лукру плэмэдит ла репезялэ, де а-й трансформэ недесэвырширя ын калитате, яр «калитатя» (дубиоасэ ши ефемерэ) ын стил. Брынкуш тоатэ вяца н'а фэкут алтчева декыт а шлсфуит. Ор, пасиуня ачаста центру перфекта чизеларе а материей, дупэ ултима мя пэрере, ый деспарте пе артишть де неартишть. Дар, дупэ кум штий, стимабиле, трэим спока рэстурнэрилор де критерий, кынд авем май мулць дескопериторь де кэй ной, декыт копсуматорь ай рецетелор респективс... М'а тулбурат грозав декларация фийчей луй Чаплин: «...тата а реушит сэ рэмынэ ел ынсушь ын ачя эпокэ долдора де «изме» адеменитоаре а апилог доуэзечь... Ии аша тот рестул ведий — ел ынсушь. Ачелаш...» Поате кэ ачеста е супремул хотар. А фи Омул, каре, опуынд резистенцэ конжунктурий, трансформэ модул сэу де гындыре ши екзистенцэ ын Стил! Де аич нумай интегритатя ши орижиналитатя органикэ а Стиллуй. Омул есте Стилул — vorba енглезулуй згырчит ла максиме...

— *Ши стилул фаче омул — vorba франчезулуй ворбэрец. Дар сэ тречем ла алтчева... Ку че чинешть дин алте пэрць ций легэтурь, те везь, те симць ши, май алес, те «аскулць»?*

— М'ам букурат де приетение ши копфесуныльшгэ Лнвиу Чулей, Михаил Какоянис («Зорба Грекул»), Коста Гаврас (згудунторул «Зет»), Миклош Янчо («Сэрмапий флэкэй», «Фэрэ сперанцэ»), Ион Попеску Гопо, пэринтеле ачелуй феноменал ши симпатик Хомо-Сапиенс, Анжел Вагенштайн, счепаристул марей монтерь чинематографиче «Гойя» ку Баннопис ын ролул титулар, ши дакэ аш континуа ку дестэйнуйрь де фелул ачеста, ам риска иницииоря унуй капитал динтр'ун волум ипекзистент де амптирь ку титлул: «Ачешть бэець де трябэ ку суфлете атыт де марь!..»

— *Кум бируй дезамэжириле, ындоелиле ши алте кестиуны де фелул ачестора?*

— Каут тот тимпул сэ трек принтре. Ынчерк,

ку елегантэ де тореадор, сэ мэ фѣреск де ымпунсэ-тура дурероасэ а корнулуй де таур, супранумит конвенционал дезамэжире сау ындоялэ.

— *Ши реушешть?*

— Уйте, кэ аста ну пря!.. Чикатричеле сэ пот обсерва ку окь либер де ла орьче дистанцэ!

— *Куноштъ вре-о «формулэ» чинематографикэ, пе каре ай вря с'о сугрумь?*

— Нич уна. Патосул деструктив екивалязэ пентру мине, ла ора актуалэ, ку прецул уней чепе де-жерате.

— *Че лашь пе а доуа зи?*

— Нимик дин тот че реушеск сэ фак азь.

— *Ауд кэ те май пасионязэ документарул.*

— Нечеситатя де а фи елев ла шкоала адевърулуй брут.

— *Каре критичь ыць сынт май пе плак: чей литерарь, кам згырчиць, сау чей де чинема, пря дарничь?*

— Чей ку талант. Каре фак, ла фел ка ши ной, крсацие. Врей о ултимэ конфесиуне? Ам импресия, кэ ам ажунс инекспугнабил пентру сэжециле (фие ши отрэвите) але критичий. Ымь адук лауде пентру ачест лукру ши ымь стрынг мына персонал, ку симпатие ши сфузиуне. Крештем, ну?

— *Ын орьче каз, ну стэм пе лок. Ну май стэм.*

Май, 1970.

... дар штиу кэ н'ай сэ мэ крезь

Константин Кондра,
скриптор

— *Венинд ынкоаче, мэ гындям ла ынтребаря ку каре, ятэ, требуе сэ ынчеп, дар пе каре н'ам гэсит-о ынкэ. Поате мэ ажутаць?*

— Ну пря штиу ку че се мэныпкэ... Н'ам луат ши н'ам дат интервиурь ын вяца мя. Доар ын зиуа ын каре м'ам кэсэторит ми с'а пус о сингурэ ыптре-
баре.

— *Уна сингурэ ши ла ачея рэспунс позитив.*

— *Ай гичит.*

— *Мулт май бине ера сэ ну фи гичит.*

— *Де че?*

— *Поате легам алтфел vorba. Дар, фие... Аць активат ши ынкэ дестул де фруктуос мулць ань ын домениул чинематографией. Сэ ворбим деспре аста. Кум стаць пе ачест тэрым?*

— *Ши бине ши рэу.*

— *Кум сэ вэ ынцелег?*

— *Чинематография е о мирясэ фабулос де богатэ ши мулць се ындясэ ла зестря ей, уйтынд кэ ну тоць сынт ын старе с'о факэ фэричитэ.*

— *Адикэ?*

— *«Молдова-филм» аре невое ануал де трей, максимум патру счепарий. Театреле поастре — де шассопт пьесе. Ши, деши счепариул ши пьеса сынт ыпрудите, нимень ну се ынгесуе атыт де фурибунд ла ушиле театрелор.*

— *Куриос, ынтр'ун лок се ынгесуе пря мулць, яр ын алтул ну вин нич чей кемаць сэ винэ.*

— Ам импресия, кэ тречем прпнтр'о кризэ, каре ымь аминтеште де литература пентру копий. Ера о периоадэ кынд с'а лансат ун апел: скриець пентру копий! Тоць ышь дэдяу оболул ып ачест домениу, резумынду-се ла а имита гласул, дар ну ши менталитатя копиулуй. Персонал сынт унул дин сусци-нэторий тезей, потривит кэрея сценаристика е ун жён апарте, ши тенденца де а атраже ын чинематографие пе тоць поеций, романчиерий ши кяр драматуржий ымь паре унеорь нежустификатэ. Сценаристул скрие сценарий, пентру кэ аре ануите ып-клинаций спре ачест жён, тот аша кум поетул скрие версурь. Нич ун романчиер ну девине песте поапте поет, нич ун поет ну поате сэ трякэ спонтан ла романе, дар ши унул ши алтул сынт ппвитаць пе непусэ масэ сэ комитэ сценарий.

— *Чинематография не-а рэпит ши ноуэ кыцьва поець (Лотяну, Гажиу, Водэ) ши, славэ домнулуй, ну шь-а фэкут чел май маре рэу. Ануме лор, ачестор поець ли се даторязэ челе май калде пеликуле.*

— Пэрея мя е кэ сценарииле требуе сэ ле скрие сценариштий. В. Гажиу, ка сэ адук ун екземплу, а дөвөнит чинеаст ын тот сенсул кувынтулуй,— цин сэ спун кэ сценарииле д-луй сынт апроапе уппчеле каре ну нечеситэ трансформэрь.

— *Ши атунич кум рэмыне ку инвитаця ла а «комите пе непусэ масэ» сценарий? Чине поате сэ штие, сэ гарантезе, сэ презикэ, кэ кутаре Георге ва ажунже ши сценарист, яр кутаре Василе ну ва рэмыне нич нувелист мэкар?*

— Ну путем инвита скрипторь ып чинематографие, дакэ ну ау вэдите ыпклинаций пентру сценаристикэ. Леонов, ачест маре романчиер, а скрис ун сценариу, каре ну с'а турнат нич пынэ азь. Шолохов ну скрие сценарий, деши апар филме пе база оперелор сале, ла каре ар фи фиреск сэ колаборезе ши сл, дакэ ну сэ фие кяр ауторул респективелор скелете литераре але пеликулелор. Ши тотуш н'о фаче, репунцэ ып фавоаря веритабилилор сценаришть.

— *Сэ ведем кыт де веритабиль сынт ай ноштри. Ши зик — поетизаря рэссимцитэ ын май тоате фил-*

меле ноастрe, есте о консечинцэ а ачелор инфантилизме лириче, чинематографичеште прост асимилате. Ши о modestie, ка сэ ну зик алтфел, де гындурь ши идей. Ши ынкэ о слабэ кunoаштере, епикэ да-кэ врець, а веций ши реалитэцилор дин жур. Се кын-тэ, дар ну се стэ де ворбэ ку реалитатя.

— Ачаствэ маниерэ поетикэ де експримаре а субъектулуй филмулуй, каре авя о алурэ експерименталэ, а импримат о потэ спечификэ тинерей чинематографий молдовенешть. Ши а импус-о. Филмеле ку марка «Молдова-филм» импун ши атраг spectatorь.

— *Лукру каре ну се ынтымплэ, спре регретул постру литерар, ку ачеяш драматуржие молдовеняскэ нич мэкар аич, акасэ ла еа.*

— Спре деосебире де сценаристикэ, драматуржия есте пнициал опера упуй сингур ом. Интерпретаря режизоралэ вариязэ де ла каз ла каз. Одатэ скрисэ, пьеса поате ши есте интерпретатэ ын диферите аспекте, ын депенденцэ де чел каре о монтязэ, деши ын ултима анализэ еа рэмыне опера кутэруй сау кутэруй аутор. Чинематография есте о артэ синтетикэ. Унул скрие, алтул монтязэ ши алций зечь дин жур те ынвацэ кум сэ фачь филмул май бун. Немайворбинд де фапул, кэ сценариул се филмязэ о сингурэ датэ ши, спре деосебире де арта театралэ, ын май тоате казуриле сценаристул се адаптязэ режизорулуй, ши ну вичеверса. Ын фонд, режизорул есте ауторул филмулуй, визиуия луй примязэ. Сценаристул, ам путя спуне май гросолап, фурнизязэ материе примэ.

— *Аста ын кондицилле ноастрe, modestеле дар капричиоаселе ноастрe кондиций.*

— Песте тот. Сынт фоарте десе казуриле кынд сценаристул ну се букурэ де файма, пе каре о ау режизорий сау акторий. Лумя штие кэ екзистэ уп Фелини, ун Чухрай, ун ш. а. м. д., дар чине ле-ау фост сценаристий, о штиу нумай спечиалиштий. Пептру spectator примязэ фигура проеминентэ а режизорулуй.

— *Бине, дар че те фачь — чине песте чине доминэ — ын аша зиселе филме де аутор? Ми се паре, кэ доминэ чел каре поате домина. Ши ну нумай ын*

*челе де аутор. Чине дажэ ну Друцэ доминэ ын «Ул-
тима лунэ де тоамнэ»?*

— Ауторий аша нумитор филме де аутор ау о
визиуне комплексэ, жэенералэ а виитоарей опере.
Персопал, аш пледа пентру ун астфел де аутор (ре-
жизор ши сценарист ынтр'о сингурэ персоанэ), орь
ын чел май бун каз, пентру режизорул каре-шь кау-
тэ сценариул ши ну пентру сценариул каре-шь аш-
тияптэ режизорул. Ненорочия продукция поастре
резидэ унеорь ын фаптул, кэ акумулэм сценарий ын
портофолию, фэрэ а авя о перспективэ кларэ а режи-
зорулуй, каре ва турна филмул.

— *Не-ам поменит, фэрэ сэ врем, ворбинд дин ноу
деспре чинематографии. Сэ уйтэм де еа, ка деспре
о периоадэ де тинереце ши дистракције...*

— Упдева ып субконштиент май лукрез ла сту-
дноу. Ши, пробабил, вой лукра тоатэ вяца.

— *Деспре аста о сэ ворбим ку алтэ оказие. Кы-
те пьесе жукате авець ла ора актуалэ?*

— Трей ла «Лучафэрул» — «Флорь де кымп»,
«Копий ши мереле» ши «Екатерина а доуа» сау
кум а фигурат пе афиш: «А фост о симплэ авенту-
рэ», «Омул дин Валенция» ла театрул «Пушкин» ши
алте доуэ — ла театрул де пэпушь «Ликурич». Уне-
ле дин ачесте пьесе ау фост монтате ши ын алте
театре дин републикэ. Яр «Копий ши мереле» ши
пе алте счене дин царэ.

— *Унде?*

— Лвов, Фрунзе, ын кытева ораше де пе Вол-
га...

— *Аць вэзут вре-унул дин ачесте спектаколе?*

— Ну, п'ам вэзут.

— *Персонал, аш фи куриос сэ вэд кум аратэ о
пьесэ молдовеняскэ жукатэ пе алте счене.*

— Пот сэ-ць офер имажиня фотографикэ а унора
дин ачесте спектаколе. Ми ле-ау тримис театреле.
Ам примит мулте скрисорь, прип каре ми се черя
сэ-мь дау копсимпэмыптул де а скпмба титлул пье-
сей «Копий ши мереле».

— *Титлул?!*

— Титлул сужера спектаторилор кэ ачаста е о
пьесэ пентру мипорь. Театрул «Горкий» дин Лвов

а афишат-о: «Лаура». Ып алтэ парте с'а жукат субтитлул: «Скоате-ць океларий, товарэше Березан».

— *Кум ый зиче режизорулуй, ку каре вэ плаче сэ колабораць?*

— Ми-й греу сэ-ць спун. Ку Н. Аропедкая, де екземплу, а фост о колабораре фоарте фруктуоасэ. Е о режизоаре плинэ де абнегацие, дедатэ тотал театрулуй. Ый порт стимэ, деши ау екзистат ши ану-мите конфликте иперепте ын время монтерилор.

— *Атыт?*

— Ши ку К. Илипский м'ам ымпэкат дестул де бипе. Авем о визиуноу комупэ. Амбеле спектаколе монтате де ачест режизор ау фост бипе примите ши ла пой, ши ын алте пэрць.

— *Кум се нумеште пьеса не каре ынкэ н'аць скрис-о?*

— Ну штпу.

— *Дар деспре че ва фи?*

— Деспре драгосте.

— *Тот деспре драгосте?*

— Ну фацэ де чер сау пэмынт, деши ши ачесте поциуны се пот инклуде ын драгостя динтре оамсы, чи драгосте динтре ун бэрбат ши о фемее.

— *Пентру чине о скриець?*

— Деокамдатэ, пептру мице.

— *Авець ун театру ла домичилиу?*

— Де обичей, еу ымь интерпретез сингур пьеселе не каре ле скриу... Ши не челе, не каре ле читеск. Упеорь мэ дук ла театру дин пурэ курпозитате. Сэ вэд ын че мэсурэ визиуния режизоралэ кореспунде ку а мя проприе.

— *Ши чине вэ аплаудэ акасэ?*

— Сингур ымь аплауд, кыпд читеск ши интерпретез о пьесэ стрэинэ, каре мэ ыпкыптэ ши мэ апу-кэ инвидия, кэ пу сынт еу ауторул ей.

— *Карей пьеса чя май аплаудатэ де д-стрэ?*

— «Сирапо де Бержерак» де Ростанд.

— *Пентру каре калитэць?*

— Пептру интенситатя эмоционалэ ши ексче-пционала десфэшураре драматикэ. Есте чя май сче-викэ пьесэ дин кыте куноск.

— *Че ынцелейеъ прин банализатул кувынт «сченик»?*

— Динамизмул репличилор, драматизмул ситуацилор ши каптиванта десфэшураре а акциуний...

— *Вэ рог, даци-мъ кытева екземпле де моделие каптиванте.*

— Счена суб балконул Роксаней дин ачелаш «Сирано», бруска трансформаре а луй Топаз, дин пьеса ку ачелаш нуме де Марсел Паньол, счена апаричией режелуй асасинат, апаричие пе каре о ынрежистрязэ нумай Макбет, дин челебра пьесэ а луй Шекспир.

— *О ынтребаре дин домениул куриозитэций: май скриеъ поезие?*

— Арар, дар ну публик.

— *Штиу кэ ну публикаъ, дар ну штиу де че?*

— Женуриле ной, пе каре ле абордез, ымъ дау посибилитатя сэ мэ эксприм май пречис ши май ексхаустив. Ши поате ну нумай аста... Поезия а фост ун жен де транзицие, де каре-мъ аминтеск ку дуйошие, прекум ыць аминтешть унеорь де периоада инфантилэ, дар нумай атыт.

— *Аш вря сэ штиу, дакэ кредеъ ын посибилитатя уней «аерисирь» реперториале (дучем липсэ де пьесе, ну-й аша?) прин драматизаря а кыте чева дин чея че авем май бун ын прозэ.*

— Марий скрииторь ау скрис опере де артэ, турнынду-ле ын типаре литераре, каре ымбрэкау чел май бине ши май экспресив месажул скрииторическ. Бунэоарэ, Толстой а дат довадэ кэ штипе сэ скрие ши пьесе де театру («Кадаврул впу», каре се жоакэ ши пынэ азь ку маре сукчес). Дакэ ар фи гэсит де кувиинцэ, ар фи фэкут дин «Ана Каренина» о пьесэ, фэрэ а май рекурже ла конкурсул контемпоранилор ноштри. Деачея зик, ынсченаря уней лукрэрь класиче, каре а авут ун анумит аспект литерар (прозэ сау поезие), поате фи салутатэ нумай ын казул, кынд пе афини апаре пумеле унуй ноу аутор. Лукраря се презинтэ атупч ка о поуэ креацие. Нумай ын казул ачеста, репет, еа арс дрептул ла вяцэ. Тот астфел стау лукрурпле ши ку екранизэриле.

— *Дупэ кыте ынцелег, ну пря кредець кэ с'ар путя фаче ши ла ной анумите драматизэрь?*

— Де че?.. Се поате драматиза орьче, дар нумай дакэ ноул аутор аре чева ноу де спус, кынд дэ о интерпретаре орижиналэ, инедитэ оперелор пе каре ле-ам читит ши ле-ам ыпвэцат ла шкоалэ. Еу салут ши апроб екранизэря повештий луй Крянгэ «Иван Турбинкэ», реализатэ де скрипторул Влад Иовицэ ши режизорул Георге Водэ.

— *Сынтець конвинс кэ Иовицэ ши Водэ ау пус о визиуне ноуэ ын атыт де ноуа визиуне а луй Крянгэ?*

— Ып казул де фацэ ну апречиез филмул. Ворбеск де метода ын сине. Тендинца де а не цине литералменте де текстул уней опере, пе каре о екранизэм сау ыпсченэм, рареорь е ынкунунатэ де сукчес. Е парадоксал, дар филмул «Ынвиеря», турнат пе база унуя дин челе май челебре романе дин литература мопдиалэ, е мулт май слаб декыт «Балада унуй солдат», ал кэруй сценарист, Ежов, е департе де а претипде лаурий ши файма луй Толстой. Евидент, кэ ажустынд о пынзэ романескэ пе умерий май ыпгушть ай унуй филм, требуе сэ фим марь маештри ып редаря а чся че конституе есенциалул оперей. Ши май алес, требуе сэ не ынкуметэм а о фаче нумай ып казул кынд адекватул чинематографик орьтеатрал, експримат ынтр'о ноуэ ыпзиуне ши манперэ де експунере, поате копкура ка валoare артпстикэ, ку моделул ипциал. Алтеорь ачесте драматизэрь сау екранизэрь се фак ши дин тендинца де а популариза о оперэ класикэ.

— *Ши дин алте атытя мотиве.*

— Экзакт, дар ну ынтотдяуна ефектул обцинут есте чел скоптат, ши-й фачем класикулуй ун прост сервису.

— *Ши ну нумай луй. Сэрэчинд, сэрэчим.*

— Франчезий ау ун филм «Таманго», дупэ Мери-ме. Ку мичь скимбэрь, субъектул с'а пэстрат ачелаш. С'ау мутат доар акцентеле ши филмул, спре деосебире де нувелэ, а кэпэатат ун ку тотул ноу суфлу. А девенит о ноуэ оперэ, профунд антиколонналистэ. Филмул а фост интерзис ын Франца, деси

репета апроапе текстуал о нувелэ каре се студияээ
ын школиле франчезе.

— *Ну вэ паре рэу кэ ымплиницъ аша де тынэр
чинчзечъ де анъ?*

— Ць-аш спуне, кэ-мь паре дестул де бине, дар
штиу кэ н'ай сэ мэ крезь. Деачея префер сэ так.

— *Кредець к'аш путя сэ ну вэ кред?*

— Дакэ не-ам инверса ролуриле ши су ць-аш
луа д-тале ун интервиу ла интервалул анилор каре
не деспарт, ць-аш пуне, пробабил, ачеяш ынтребаре
ши аш фи тот атыт де мират, кэ ну експлодезь де
букурие.

Септембрне, 1970

... плус флуksул конштиинцей ын презент ши виитор

Влад Иовицэ,
скриитор.

— *О ынтрeбаре ку тотул несериоасэ: де че ай пэрэсит балету.л ынаинте де а ажунйе о челебритате?*

— Бьестеле меле пичоаре, дешш авяу дипломэ (ам фэкут поуэ аинь де балет ла Ленинград), се мишкау ынспэймынтэтор де ынчет ын компарацие ку фантазииле меле фэрэ нич о дипломэ. Руптура риска сэ ажупгэ ку время катастрофалэ.

— *Кынд ць-ай дат сама, кэ те паште катастрофа?*

— Скриям версурь, фэчям пиктурэ ши ла ун момент дат ам ынчеркат сэ кред, кэ сынт гата сэ фак ши рейжие чинематографикэ. Адикэ, ла ынчепут телевизатэ. М'ам аранжат, деч, ла телевизиуне, дар дупэ кытева зиле, кынд ам луат контакт директ ку реалитэциле техипче ши артистиче де аколо, м'ам сперият. Ера кыт пе че сэ мэ реыпторк ла арта пичоарелор, дар с'а гэсит ун ом ал луй думнэзеу, Тимуш, пе атунч прешединте ал комитетулуй пептру радио ши телевизиуне, ши мь-а спус сэ пу мэ грэбеск. Сэ май аштепт вре-о сэптэмынэ-доуэ... Ам аштептат ши-й сынт ши пынэ азь рекуноскэтор.

— *Пептру че рекуноскэтор?*

— Пептру кэ пу мь-а ынкуражат фрика. Фрика де телсвизиуне ши рейжие.

— *Дар тотуш й-ай пэрэсит, пынэ ла урмэ.*

— Й-ам пэрэсит дупэ че ам ынвэцат месерия режизоралэ. Ыптр'ун кувынт, кынд ам ажунс режизор.

— *Крезь к'ай сэ реушешть сэ ымпачь доуэ лукрурь че ну се ымпакэ?*

— Карэ доуэ?

— *Скрисул ши режия. Ну ци-й фрикэ к'ай путя сэ ажунжъ ынтр'о бунэ зи ун асасин?*

— Ну. Ши нич ну вряу. Режизорул ши скрипторул се ымпакэ дестул де бине, ын тимп че унул кувынтэ, челэлалт аре рэбдаре сэ аскулте. Ну ми-й тямэ к'аш путя ажунже еу асасинул лор. Май деграбэ аш ынклина сэ кред, кэ ей ар путя сэ ажунгэ асасиний мей. Ын сенс, кэ ар путя сэ мэ трэдезе ши сэ мэ пэрэсяскэ ынтр'о бунэ зи.

— *Кум сэ те трэдезе?*

— Аша кум не трэдызэ унеорь приетений.

— *Кум не трэдызэ унеорь приетений, Влад?*

— Уний, кынд ыць есте пря бине, мажоритатя, кынд ыць есте пря греу.

— *Кынд те симцяй май бине: атунч кынд фэчяй ниште микро-филме сау акум де кынд фачь филме марь, ын сенс де лунжиме?*

— Прима пеликулэ а мя а фост ун журнал де актуалитэць. Луме веселэ, соаре, зи де сэрбэтоаре ш. а. м. д. Л-ам визионат апой ын чинематограф, спектаторий ну кэскау, дар ун журнал цине нумай зече минуте. Кыт а цинут, де фапт, ши букурдя де атунч а режизорулуй Йовицэ.

— *Ай фост невоит сау воит — ка чинеаст, вряу сэ зик — сэ колаборезь ку май мулць конфраць де кондей. Че а ынсемнат колабораря та ку Ион Крянгэ, дунэ каре ай скрис ун сценариу пентру Водэ — режизорул, ку Маларчук ши Кондря, каре ау скрис ун сценариу пентру режизорул Йовицэ, ку Есиненку, ку каре, ам аузит, скрий ун сценариу...*

— Нимень ну те поате облига сэ колаборезь ку чинева. Те облийжъ сингур. Ион Крянгэ а фост же-нерос ку мене. Ам фост, пе кыт ам путут, ши еу ку ел. Кондря ши Маларчук, май пущин. Ши еу ку ей — ла фел. Есиненку м'а крезут. Ши еу пе ел. Континпуэм сэ колаборэм.

— *Кындва — дар ну кяр пря демулт — ера кыт пе че сэ мэ конвинжъ, кэ молдовений каре скриу ау о калитате: штиу сэ се експриме лаконик!*

— Лаконик да, дар н'ау респирацие пентру о експресие май ларгэ. Пентру епик, вряу сэ зик.

— *Ць-ай аминтит, васэзикэ. Дискутам деспре*

романул молдовенеск контемпоран ши ту сусциняй, кэ... Аминтеште-ць, дакэ ештэ бун, че сусциняй.

— Да, авем о калитате. О калитате фоарте бунэ. Штим, ам ынвэдат сэ не експримэм лаконик. Капо-допереле ноастре популаре, бунэоарэ, сынт ун екземплу ын ачест сепс. Ши пе бунэ дрептате. Дуреря, орькыт ар фи де маре, гындул, орькыт ар фи де ыпарипат ши профунд, ши кяр ситуация епикэ, орькыт де епикэ ар фи са, ну аре невое де тоне де кувинте ши спаций нелимитате пентру а се ынтрупа артистик.

— *Те рог, експликэ-те.*

— Авем ун спациу пейзажистик апроапе фэрэ спациу. Адикэ, авем ун пейзаж, депи вариат, фрумос ымподобит ши фоарте интим, дар ку ун оризонт ын каре дай адеся ку фрунтя. Алтул е, сэ зичем, оризонтул де степэ, дар н'о авем, ку тоате кэ Друцэ ынчаркэ сэ не копвингэ, кэ ар екзиста уна, ундева прин пэрциле Сорочий. Ши фииндкэ пе-ам нэскут ши трэим ынтр'ун пейзаж ку оризонт де касэ маре, ка сэ-й зик аша, пмайжинация ноастрэ артистикэ са-пэ ын сус ши ын жос, ын жос ши ын сус. Н'ам кынтат тот че ам ынтылнит ын кале ка ун кэлэреп де степэ, деоарече п'ам авут де кэлэторит ын ша май мулт де доуз-трей зиле. Поате деачея ну авем нич епос. Баладеле поастре ау рэмас ниште поезий рэзлеце, кытева дин еле с'ау групат ын журул мптулуй «Новак Баба Новак» прин рубедения сынжелуй ши ну принтр'о конструкции литерарэ де ансамблу.

— *Обсерв, кэ мулт май лесне ай скрие ун тратат деспре импосибилитатя романулуй епик ла ной, декыт ун атаре роман.*

— Е посибил ка романул ностру сэ ажунгэ кындва ла епос. Деокамдатэ, вэд ын романул молдовенеск контемпоран ун конгломерат де нувеле, май реушит сау май пудин реушит, уните принтр'о атмосферэ постикэ, ши пу принтр'о структурэ романескэ. Кынд афирм тоате астя — кам спмплист ши сусципут доар де о пнтупция — ну вряу сэ спун, кэ ну вом ажунгэ ла романул проприу зис. Челе кытева екземпле пе каре ле авем ворбеск пентру.

— *Спуне-мэ чева деспре аша зисул флуks ал*

*конштиинцей, дин каре флутурам ку тоций май алал-
тэерь, фэрэ а фи пря конштиенць де чея че ворбям...*

— Штий че м'а интересат ши мэ интересязэ?

— Штиу.

— Че?

— Талентул.

— Флуксул талентулуй. Аш вря сэ се ынтыл-
пяскэ флуксул конштиинцей плус флуксул трэирий
ын презепт ши виитор.

— *Пуй ла база скрисулуй тэу ун фапт трэит сау
инвентезь трэире?*

— Фаптул трэит де тине ынкэ ну есте о гаран-
ция, кэ ва ажупже трэит ши де чититор, дакэ ну ин-
вентезь ын журул луй. Дар ши пура инвенция се
вря сусципутэ де фапте трэите.

— *Дар штий ынкотро цине друмул проза молдо-
веняскэ контемпоранэ?*

— Ну штиу. О штие бине критика. Дсатыта
нич ну пря кред ын еа.

— *Де че ну пря крезь ын критика молдовеняскэ?*

— Критика поастрэ с'а деприс сэ штие тотул
деспре литературэ ши фоарте пуцип сау де лок дес-
пре проприя ей мисиуне.

— *Каре? Аре доар атытя!*

— Чя де сдукаря густулуй чититорулуй. Де дес-
коперице ши ыпкуражаре а талепселор. Де апали-
зэ профундэ ши мултилатералэ а валорилор прови-
зориу уйтате. Ши атытя алтеле.

— *Те-ай ынтребат де че трэим о вяцэ литерарэ
аша кум о трэим?*

— Да, де фоарте мулте орь.

— *Ши че ць-ай рэспунс?*

— Ын примул рынд, трэим аша, прекум трэим
— литерар, зик, пентру кэ критика литерарэ ну пря
ауде де о атаре проблемэ: пу авем вяцэ литерарэ!
Скрииторий штиу че ынсямнэ вяцэ литерарэ, дар
пу ау о трибунэ литерарэ. О газетэ литерарэ, вряу
сэ спун. Ной пу авем ун клуб литерар, о касэ де
креацис май суб мыпэ. Ын сфыршит, скрииторий
поштри фак пря дес вяцэ литерарэ ын страдэ, дар
ку атыта греу ши атыт де рар ла маса де скрис.

Юлие, 1971

...мениря унуй режизор есте
сэ гичяскэ о пьесэ

Ион Унгуряну,
режизор.

— *Фииндкэ ынтылнеск апроапе зилник кыте ун режизор, спуне-мь мэкар ту, Унгурене, че фаче ун режизор: компуне пьесе сау организязэ спектаколе?*

— *Фиекаре фаче че-л тас капул.*

— *Ши кум ыл тас капул пе Ион Унгуряну?*

— *Депипде. Мениря унуй режизор есте сэ гичяскэ о пьесэ. Кэиле де тречере де ла пьесэ ла спектакол сынт диверсе, ун лукру е ынсэ черт: фацэ де о пьесэ пу поць жука ролул унуй мэчелар — риштэ сэ тай ып карне вие ши сэ скоць ын сченэ уп спектакол скилод. Алтчева ар фи о интервенцие хируржикалэ, дар прочедееле, фиинд де фиекаре датэ конкcrete, — сэ пе оприм аич.*

— *Сэ не оприм аич, ка сэ путем мерже май департе. Кум ыць паре реплика?*

— *Е дип вре-о пьесэ?*

— *Динтр'ун спектакол. Унул дин мултеле каре се жоакэ ын вяца аста... Ши спуне-мь: кум реушешть сэ конвинжэ акторий сэ жоаче чея че се поате доар ынтымпла сэ ну-ць плакэ нич цие ка режизор?*

— *Фоарте симплу. Ну-мь пермит луксул де а конвинже оамений де лукрурь, де каре пу сынт нич еу пря конвинс.*

— *Ворбим де акторь.*

— *Каре-с ып примул рынд оамень. Ш'апой аста е о кестиуне че цие май мулт де стикэ декыт де професис, ну-й аша?*

— Аша, нумай дакэ ымь спуй че ынсямнэ о пьесэ де актуалитате.

— О пьесэ де актуалитате? Ну штну.

— Ын сфыршит, ам дат де унул каре ну штие...

— Ын анул 1918 ла Киев се жука «Интригэ ши юбире». Осташий Арматей Роший, каре урмау сэ плече дупэ спектакол пе фронт, ерау копвиншь кэ ау възут чя май актуалэ пьесэ. Персонал, кред кэ о пьесэ де актуалитате есте токмай актуалитатя ей, каре пресуцуне месажул ши цинута артистикэ. Десигур, е ши май бине кынд се ынтымплэ ка ши акциуня дин пьесэ сэ айбэ лок ын зилеле ноастре. Дар аша чева май рар...

— *Май рар, дар де че?*

— Май курынд ар требун ынтребаць драматуржий ши критичий де артэ. Професия омулуй де театру е о професие практика.

— *Кыт де практикэ?*

— Ын мунка ноастрэ де тоате зилеле авем де а фаче ку мулте пьесе актуале. Ам ын ведере драматуржия молдовеняскэ. О бунэ парте дин ачесте пьесе цин де о проблематикэ минорэ, сау дакэ проблематика е мажорэ, атунч е декларатэ, ну есте артистик реализатэ. Пасиуниле ероилор рэмын симпле деклараций ши ну трэирь аутентиче. Ын финс, кред кэ ауторий коптемпорань ау мулте де ынвэцат де ла класичь, фие де ла класичпй ын вяцэ.

— *Че ынсямнэ проблематикэ минорэ, дакэ ай ынцелес че ынсямнэ чя мажорэ?*

— Мэрунтэ. Ун екземплу. Ын реперториул постру ам авут о асемения пьесэ — «Бэсций де добэ» де Хмелик. Ку тоате кэ пьеса с'а жукат, ши с'а жукат кяр бине, акум не дэм сама кэ ну ера казул с'о пиклудем ын реперториу. Астфел де пьесе пун ши еле, ну-й vorba, проблеме, дар проблеме де ордин май мулт дидактик, административ, организационал ши тоате ачестя диминуязэ есенциала преокупаре а театрулуй — презентаря омулуй ын тоатэ комплекситатя са.

— *Алтфел зис, о пьесэ контемпоранэ, де актуалитате, ар фи пьеса омулуй ын тоатэ комплекситатя са?*

— Кам пе-аич.

— *Ши кум аратэ ачест ом, кум ар вря сэ-л ва-
да театрул?*

— Ун атаре ом каутэ сэ фие гичит принтре се-
менный поштри ши креде-мэ, кэ театрул — алэтурь
де драматург, бинеынцелес — с'ар ангажа ку тоатэ
ардоаря ши афекциуня сэ-л гэсяскэ ши сэ-л презин-
те ып сченэ.

— *Че-ць плаче сэ жочь, Унгурене?*

— Театру.

— *Че фел де театру — трэит сау жукат?*

— Театрул адсвэрулуй. Вяца-й атыт де скуртэ...
Ын тот казул, ачаста ымь есте интенция. М'ай ын-
требат че фел де театру ымь плаче сэ жок?

— *Да, че фел?*

— Се ва ведя май тырэиу...

— *Бун, ам сэ аштепт, дар пынэ агунч спуне-мь
чева ши деспре челелалте — ши ынкэ атыт де пу-
щине — театре де ла ной.*

— Консидер, кэ ын ултима апализэ, чел май аде-
вэрат ши объектив портрет ши-л фаче ынсушь теат-
рул, ши кынд требуе сэ-ць фачь снугур ауто портре-
тул, май поць авя вре-о претенцие фачэ де алтчи-
пева?

— *Кум крезь к'ар требуи сэ арэте ун идеал пор-
трет де актор?*

— Ць-аш спуне май курынд кум п'ар требуи сэ
арэте.

— *Дакэ-ць вине май ушор, мэ рог.*

— Ун актор пу требуе сэ-шь уйте висуриле де
тпнереце. Ну требуе сэ-л интересезе проприя пер-
соапэ май мулт декыт о чере театрул. Ну требуе сэ
се комплакэ ып чей че фаче, деоарече идеалул ын ар-
тэ е о «фата моргана». Сэ ну се ласэ стривит де мэ-
рунтеле грижь котиdienе. Сэ ну-шь ее песте пичор
професия ын клипе де диспераре, пентру кэ вина
ну-й а професией. Ши поате принципалул — сэ ци-
нэ мереу минте, кэ арта драматикэ чере ну май пу-
цип аптренамент зилник декыт ыл фак артиштий де
балет, де чирк, музиканций ши, ын дефинитив, спор-
тивный де класэ. Ла тоате астя аш спуне кэ май тре-
бус сэ айбэ ши... талепт.

— *М'аш ынкумета сэ спун, кэ талентул ону-
лязэ мулте дин ачесте кондиций-принципий. Дакэ
е талантат, ле штие фэрэ сэ ши ле аминтяскэ зил-
ник.*

— Да, кынд е vorba де тэрие де карактер ши де
о етикэ театралэ ирепрошабилэ.

— *Кум стаць ку мереу вежя ши мереу ноуа
проблемэ: кум ворбим де не сченэ?*

— Рэмыне о проблемэ. О перманентэ проблемэ.
Сперэм кэ чей каре вор вени дупэ ной, вор фи ын
старе с'о десфиинцезе.

— *Кум адикэ с'о десфиинцезе?*

— Диалектик. Пынэ ла апариция «Лучафэру-
луй» с'а фэкут чева, а апэрут «Лучафэрул» — а пус
ши ел умэрул. Ып фелул ачеста, ку путерь упите,
ынтр'о бунэ зи те поменешть кэ ну май екзистэ про-
блемэ.

— *Че фачець ка спектаколеле май векь, де сук-
чес, релуате сау жукате ку марь ынтреруперь, сэ
ну ажунгэ ла рэблэжире артистикэ?*

— Ле суправегем. Е vorba де о коректитудине
артистикэ. Дакэ ыць пермиць мэкар о сипгурэ датэ
сэ-ць фис лехамите де спектаколул не каре ыл жочь,
— е трист, ынсямнэ кэ те-ай рамолит. Ор, ын асеме-
ня казурь, е бине сэ-ць ций рамолиря акасэ ши сэ
пу ць-о арэць ын лумина рампей. Ципем спектако-
леле ын суправегере пермапептэ — о фаче режизо-
рул сау мембрий копсилиулуй артистик. Ып каз де
гравэ нечеситате, спектаколеле сынт репусе кяр ын
репетицие. Пэкат кэ ну ыптотдяуна не ажунже тимп
пептру аста.

— *Тимп?*

— Да, тимп.

— *Че ынсямнэ тимп ын театру?*

— Ынсямнэ репетиций. Дар сынт ши спектако-
ле каре мор де моарте бунэ.

— *Фиреск ар фи ка ла о моарте «бунэ» сэ ну
плынгэ нимень...*

— Ей бине, деспре аста ну-й неапэрат невое сэ
штие публикул... Ку тоате кэ сынт ши лакримь ре-
жизорале. Дар че сэ-й фачь? Аич ынчепе тристеця

театрулуй. Орькыт де перфект не-ам реализа, перим одатэ ку реализаря.

— *Ештэ динтре режизорий, каре се аплякэ спре пьесэ сау ышь апликэ пьеса?*

— Ып тот казул, е де дорит ка ун режизор сэ се пупэ ын служба ауторулуй ши пу ппверс.

— *Сэ девинэ ун фел де «слугэ»?*

— Де слугэ домняскэ!

— *Фачь вре-о алузие ла «Раду Штефан, примул ши ултимул»?*

— Е о койпчиденцэ лингвистикэ.

— *Че врей сэ-мь спуй деспре мишкаря (те штиу ку май тоате ла курент!) театралэ дин луме?*

— Е ын плинэ асценсиуне методоложния луй Брехт. Фоарте иптересанте ши де перспективэ сынт експериенцеле луй Ежи Гротовски ын Полония. Кред кэ пу шы-ау спус ынкэ ултимул кувынт «фуриоший» дин Англия... Ып че не привенте, рэмынем фидель школий вахтапговнене. Е о никоалэ де марь перспективе.

— *Че-й ку ачастэ маре шкоалэ, че принципий компортэ?*

— Е греу сэ-й дай о дефывицие ын кадрул унуй иптервиу. Е пря комплекс.

— *Дакэ ар фи ушор, нич ну те-аш ынтреба.*

— Пот чита доар упул дин припчинипле луй Вахтапгов. «Солуционаря унуй спектакол ипклуде трей моменте де базэ: че аутор се жоакэ, че трупэ ыл жоакэ ши кынд ыл жоакэ...»

— *Аха, челебра триадэ а луй Вахтапгов!*

— Ынтокмай, челебрэ.

— *Спуне-мь, крезь ши ту ын солуцииле не каре ни ле пропуй де не сченэ?*

— Марий ауторь — ши дупэ ей ши театре — май курынд пуп проблеме, декыт пропун солуций.

— *Марий да, дар че не фачем ку чей май пуций марь?*

— Драгэ, ши ауторий, ши акторий, ку тоций трэим суб ачелаш соаре. Аша кэ...

— *Кэ?*

— Не стрэдуим сэ фачем фацэ, сэ пунем тотуш

проблеме. ши сә ләсәм пе кыт посибил солуцииле пе сама спектаторулуй.

— *Ши чева деспре чей дой, дой ши жумэте драматуржь де ла ной?*

— Пот ворби де ауторий ку каре колаборэм. А. Бусуйок, де екземплу, с'а презентат ыптр'ун тимп релатив скурт ын фаца публикулуй ку доуэ пьесс. Поате кә пе виитор ва фаче о паузэ сау поате ва еволуа ши фэрэ еа. Бусуйок е ун аутор ку черте калитэць де драматург. Мынуеште дестул де либер техника ши вербул. Рэмыне де вэзут че проблематикә ыл ва преокупа. Алт аутор, Ион Подоляну, ши ел о дескоперире а театрулуй постру, а авут ун дебут ексчелент ку пьеса «Пе ун пичор де плай». А. Стрымбану... Пьеса д-луй де дебут, афлынду-се ын лукру, апречиериле ле ләсәм пентру май тырзиу. Сынтег гата сә колаборэм ши ку алць ауторь, фие дебутанць, фие консакраць.

— *Тот май мулт ши май дес се ворбеште де екзистенца уней кризе а театрулуй. Ла ной май пуцин, прин алге пэрць — кризэ ын тоатэ лэжя. Крезь кә театрул — ши ку ачастэ оказие, аш вря сә спун кә ниц о алтэ артэ ну-й атыт де апроапе де орижиня омулуй — поате ажунже ла кризэ?*

— Ну кред кә поате. Ау май фост кризе де ла Софокле ынкоаче. Театрул н'а стат пе лок. Ын же-нерал, ынсә, кред кә о кризэ а театрулуй се компу-не дин доуэ моменге: кынд спектаторул ну вине ла театру ши кынд пря де тот вине. Деч, че-й о кризэ?

— *Аш зиче кә ну штиу, дар ми-й тямэ сә ну фие ши ачаста ын семн де кризэ.*

Август, 1971

... аштептынд кэрць дин че
ын че май буне, ле-ауд кум вин

Михай Чимпой,
критик литерар.

— *Фэ-мь о примэ мэртурисире: скрий ши алт-чева афарэ де чея че штим ку тоций кэ скрий?*

— Обсерв кэ-мь фачь шанкане кяр дин капул локулуй. Ынтребаря не каре мь-о пуй унилатерализя-зэ чея че скриу еу, редуцынд критика литерарэ ла цумай критикэ литерарэ.

— *Крезь кэ-й пуцин?*

— Пэй, афлэ кэ веритабила критикэ литерарэ есте ши филозофис, ши естетикэ социоложикэ, ши поезия, ши архитектурэ, ши дакэ врей, ши ромап. Ши ачаста ын пофиде уней жєнерале дисперэрь а критичий литераре актуале дин стрэинэтате, каре се креде ын кризэ ши каре сусцине кэ еа, критика, ну май поате фи азь декыт «парциалэ, ипотетикэ ши провизорие». Че-й дрепт, критика ынтр'адевэр се суфокэ ши стэ суб семнул уней кэутэрь де сипе, дар сэ не аминтим де жєниалул критик рус Висарион Белинский, каре дебута ку ынтребаря: «Де че ну авем литературэ?»

— *Ши ной, каре кредем кэ авем литературэ, е фиреск сэ не ынтребэм контрариул: де че ну авем, тотуш, критикэ?*

— Адевэрат, п'о пря авем ши аста дин май мулте мотиве. Ын примул рынд, екзистэ каузе екстерне, ка сэ ле нумеск аша, каре цин де сусчєнтибилитатя ауторилор, жєнератэ де о тямэ де а ну фи рэните мерители лор имажинаре.

— *Вэ консолаць.*

— Чине, вэ?

— *Вой, критичий.*

— *Ну-й о консоларе. Е доар о експликацие.*

— *Каре май ынсямнэ ши жустификаре. Експличь — жустифичь не жумэтате.*

— *Дар мь-ай ынтрерупт експликация... Ын ал дойля рынд — дин кауза уней атмосфере де креацие. Ну крезь кэ нейь липса уней адевэрате атмосфере де креацие?*

— *Аш вря сэ штиу че ынцележэ ун критик прин адевэратэ атмосферэ де креацие.*

— *О адевэратэ атмосферэ де креацие пресупуне урмэгоареле премизе, пе каре ле промовау античий: «суспенсия жудекэций, карактерул педетерминат, претаря ла контроверсе а жудекэций сале ши путинца де сусципере ку ачеш валидитате а позициилор контрарий».*

— *Те рог, симплификэ класичеле «премизе» ши траду-ле ын терминий ноштри, ка сэ те фачь ынцелес ши де чей каре «креазэ» ачастэ атмосферэ.*

— *Симплификынды ши традукинды ын терминий ноштри, ар требуи сэ ажунжем ка скрипторул сэ ну айбэ асрул кэ смите адевэрурь абсолюте, сэ ну крядэ кэ ну поате фи контроверсат ши, май алес, сэ поатэ ымпэртэши ку демнитате ануите адевэрурь, пе каре ел ну ле акцептэ ла уп момент дат ал скимбулуй де опиий. Ор, ла ной скимбул ачеста де опиий е кам апемик, чей че се рэфрынже ын примул рынд асупра критичий литераре. Екзистэ апоий каузе интерие: непутинца критичий де а се дебара-са де о анализэ елементарэ, симплистэ ши де а пэтрунде ын прочесул де креацие ал скрипторулуй. Уйте кэ ам ши депэшит пура експликацие. Мь-ам рекуноскут, астфел, о винэ.*

— *Ши тотуш, се 'нвыргеште, вряу сэ зик, се фаче критикэ ла ной. Сынтем ын пряжма уней пленаре а Униуний скрипторилор, каре ва лya ын дискуцие старя актуалэ а критичий литераре, ши аш вря сэ ауд дин гура унуй критик виу — ши аста ынаинте де а се фи фиксат ордия де зи — каре ар фи проблемеле, марь ши мичь, че-шь аштятэ дезбатеря?*

— *Критичий ноштри ар требун сэ рефлектэсе*

старя актуалэ а литературый поастре ынтр'ун кип монографик. Вряу сэ спун, кэ требуеск континуате ынчепутуриле де студисре монографикэ пе каре ле авем: «Романул молдовескск контемпоран» де В. Коробан, «Мираколул котидианулуй» де Р. Сувейкэ, «Прелиминаре ла о естетикэ а поезией луй Ем. Буков» де М. Долгап ш. а.

О алтэ кестиуне — речензаря кэрцилор речент апэруте. Спер, кэ прин ипаугураля де кэтре сэнтэмыналул «Култура» а уей пайкинь спечнале де речензий, ситуация се ва амелиора. Екоуриле критиче вор рэсуна май конвингэтор.

Ын чо мэ привеште, ам скрис ши скриу диитр'о, ка с'о пумеск аша, диспераре оптимистэ, аштептынд кэрць дин че ып че май буне. Ле ауд кум ын.

— *Ымь плаче експресия ши-ць рэмын рекунос-кэтор, дакэ мэ май ши ажущь с'о ынцелег, ка сэ н'о интерпретез оарекум грешит.*

— Песте «дестинул» критичий атырпэ ып перманенцэ «сабия луй Дамокле», ши аста, финидкэ ел, критикул, се консумэ ып проблеме литераре имедиае, каре сынт пумай але зилей де астэзь ши каре мыне-поймыне вор диспаре ку де ла сине воире.

— *Те мэртурисешть пынэ ын «мэдува есенцелор», лукру контраиндикат критичий литераре.*

— Шя, тотуш, ну-мь рекупоск пепутипча пыпэ ла капэст. Ну сынт уп Яго пепутипчос, чи уп Отелло, каре, деши пу и се рэспунде ла сентименте, юбеште.

— *Глория, спуня глориосул Балзак, есте соареле челор морць. Ну-ць паре кэ ной, аич, аша кум сынте, фачем унеорь дин глорие ун скоп ын сине? Врем сэ уймим, индиферент ку че.*

— Требус сэ ыпцелейь есепца скрисулуй меу. Еу каут сэ професез метода формулатэ де Сеп-Бьов: «Лауда ып критика мя есте екстериоарэ, пегация пинтериоарэ — стрынжець буретеле ши ва цышпи ачидул!»

— *Те ынцелег, дар де че, тотуш, алежь?*

— Ын хотэрыриле Конгресулуй XXIV ал партидулуй критичий литераре й-а ревенит ун лок де самэ ын промоваря ши, май алес, апречнеря литерату-

рий актуале. Е невое де а дисчерне валориле ку адевърат литераре, де а фи интрансиженць фацэ де медиокритэциле, каре симулязэ ачесте валорь. Облигация де а реакциона промт ла опереле каре се публикэ ши се едитязэ ын ачелаш тимп се субституе де мулте орь принтр'о тотализаре а опиниилор чититорилор, каре ле асигурэ апарента валoare. Критикулуй й-ар ста бине сэ фие ел май ынтый чититор.

Дар динколо де фасцинацииле аштрилор презептулуй екзистэ о фасцинацияе премедиабилэ а аштрилор класичь.

— *Дин кыте штиу, ну цин минте сэ фи скрис пря мулт ши ку пря маре фасцинацияе деспре ун-дой-трей класичь.*

— Мэ екилибрез ши ам импресия кэ девин кяр лучид. Де алтфел, а ынчепут сэ мэ фасчинезе Еминеску, деспре каре ам скрис вара аста трей есеурь.

— *Ши унде ле-ай публикат, ачесте трей есеурь?*

— Ну ле-ам публикат.

— *Аштепць дате календаристиче?*

— Сентиментул партичипэрий ла реалитэциле ноастре ну се лимитязэ ла о реакцие суперфичиалэ, женератэ де календар. Екзистэ уп календар лэунтрик — скриу деспре Еминеску динтр'о невое суфлетяскэ.

— *Пынэ унде адмиць, ка критик, коборыря ын зонеле суфлетешть, ынтортокателе зоне але психикулуй оменеск?*

— Старя нормалэ а креаторулуй, ка ши а попурулуй де алтфел, есте сэнэтатя. Прин урмаре, скрипторул поате ши требуе сэ кобоаре пынэ ла ачеле зоне, унде доминэ сэнэтатя. Марий скрипторь ну с'ау темут сэ ынфэцишезе абисалул суфлетеск, дар ей ау амстекат ачест психик, инерент екзистенцей, ку прагул нормал — лучидитатя, облигаториу екзистенцей.

— *Че врей сэ спуй, кынд зичь сэнэтате?*

— Плепитудиня суфлетяскэ а античилор. Сэнэтатя есте о Еладэ перманептэ а спиритулуй, де каре

скрипторул требуе сэ се атингэ ши атунч кынд ко-
боарэ ын зонеле достоевскиене але фиинцей умане.

— *Крезь кэ ачастэ пленитудине а античилор, пе
каре цивилизация модернэ о сокоате пердутэ, ва май
путя фи вре-о датэ рекуператэ?*

— Ын челебреле сале сонете Шекспир спуня,
кэ рисипа ну поате фи апонимэ кынд о дэруешть
куйва: презентулуй, трекутулуй, копиулуй. Кред кэ
кяр атунч, кынд ну авем мижлоаче сигуре де ре-
купераре а рисипей, екзистэ, тотуш, аминтиря
пленитудиний де алтэ датэ, каре не ынарипязэ
ши не пуне ын сфера артей. Яр аколо унде екзистэ
мэкар аминтире, перманенца ну есте ку тотул клэ-
тинатэ.

— *О литературэ адевэратэ аре проприетатя де а
декланша май мулте сенсурь. Ей, бине, токмай аста,
ми се паре, есте чей че ынкэ н'а ынвэцат сэ сур-
приндэ ши, фиреште, сэ адмитэ критика литерарэ
молдовеняскэ.*

— Ам превэзут ши ачастэ ынтребаре.

— *О лас атунч пентру алтэ датэ, кынд ну вей
авя ун рэспунс прегэтит дин тимп.*

— Ну, ну ам ун рэспунс. Ам о конвипжере. Крити-
ка ноастрэ адоптэ адеся о интерпретаре пур те-
матикэ а оперей литераре, деши ну кред сэ ну штие,
кэ арта есте концентраре де сенс. Дар екзистэ ану-
мите лимите ложиче, пе каре, дакэ ле игнорязэ,
атинже абсурдул. Уний критичь ексайжерязэ, деси-
гур, кынд десчифрязэ субтексте инекзистенте. Есте
мареле лор парадокс: инвитынд ла концентраре, ей
форцияэ ын ачелаш тимп лукрурь елементаре, ли-
ниаре ши трек песте локуриле плине де сенсурь.
Обсервация мэ привеште, ын примул рынд, пе мине.

— *Ятэ ынкэ о мэртурисуре!*

— Дар дакэ е сэ ворбим ку адевэрат сериос,
авем, тотуш, ун нивел.

— *Сэ ворбим атунч ла нивелул ачестуй нивел.*

— Екзистэ, аш зиче, о путере де воинцэ ып ли-
тература ноастрэ, каре префигурязэ афирмаря уней
реалитэць.

— *Ну ци се паре, кэ ай ши ынчепут сэ коборь
ни в е л у л ла нумай о «путере де воинцэ»?*

— О «путере де воинцэ» пресупуне о ренунцаре ла медиокритате, каре есте о игнораре леноасэ а марелуй нивел литерар.

— *Че ынсямнэ о медиокритате?*

— О скриере, каре чере мулте демонстраций ложиче ши мулт копсум де енержие ши кяр «путере де воинцэ», пентру а-й демонстра медиокритатя.

— *Спуне-мь атунч, че те фаче сэ еложиезь унорь не чей, каре скриу пентру симплул мотив, кэ ау уйтат сау н'ау штиут нич одатэ сэ фие алтчева?*

— Ай дефинит, ын фонд, кондиция медиокритэций.

— *Ши кум те симць, кынд се ынтымплэ сэ-ць дай азь сама, кэ ай «ыншират» ерь адевэрурь ын каре ну кредяй?*

— Атупч мэ симт ши еу уп сипчер медиокру.

— *Синчер сэ фиу, мэ кам пун не гындурь синчеритэциле ла каре те-ай дедат азь. Че с'а ынтымплат?*

— Ятэ ла че дуче мэртурисирия.

— *Ла че?*

— Ла о ынцелэжкере еронатэ, деспре каре ворбям ла ынчепут.

— *Е пря наивэ експликация.*

— Наивитатя е ши са уна дин кондицииле екзистенцей поастре. Де алтфел, кред фоарте мулт ын парадоксурь, не каре ле констат ши ын афирмаря упор персоналитэць. Ун франчез спуня кэ поетул, филозофул требуе сэ фие куприпс де целиниште, дар ын ачелаш тимп...

— *...сэ ну уйте сэ-шь спеле ын фиекаре диминяцэ динций ку «Поморин», аста врей сэ спуй?*

— Екзакт. Яр пентру профилактика уней литературы — критика аре ши ачастэ мисиуне — ар требуи о пастэ май консистентэ.

— *Крезь, ынтр'адевэр, кэ е невое де о «профилактикэ» а литературий ноастре?*

— Требуе сэ не дебарасэм, ын примул рынд ши ын мод категорик, де лиризмул кэлдуц ши пуциптел ла труп. Лиризмул молдовенеск а дилуат, а канонизат, а банализат, а дус пыпэ ла абсурд ачеле релаций де вяцэ, каре пу сынт нумай лириче, чи

тот одатэ ши драматиче. Сау кяр трайкиче. Ынсэшь кончептул де литературэ, де епик а фост унилатерализат ши редус ла идилэ. Ай обсерват, пробабил, кэ екзистэ ла ора актуалэ о адевъратэ епидемие миниатюристикэ. Тоате публикацииле, ши ревиста «Нистру» ын ачелаш рылд, публикэ пувеле, моменте, скице, миниатурь, таблетэ лунаре ши соларе, крейонэрь, минн-фабуле, монологуь колорате ши атытя минн-спечий, семнате де скрииторь де диферите вырсте ши нивелурь ши каре, луате ын ансамблу, смит ноте сумбре ын кыштекул литературый актуале.

— *Нотеле ынкэ ну фак кынтекул.*

— Ып скимб, кынтекул литературый девине «солфейну».

— *Те рог, експликэ-те, кэ ну те пря ынцелег.*

— Бине, ам сэ мэ експлик. Ынтр'ун табел конвенциопал ал трептелор мэстрпей артистиче. Гьоте консидерэ миннатура дрепт чя май ыпалтэ тряптэ, тряпта сублимулуй. Прип урмаре, есе кэ пой ыпчепем де ла сублим. Ып фонд, е о рэтэчире сигурэ, фииндкэ миниатюризмул ностру, каре ну с'а дебарасат ынкэ де амннтириле вайь дин копилэрне, эмоцииле апроксимативе але адолесченцей, ешприле мошнополой~~исте~~ пе ла порциле веций пой, фрагментязэ, ынтупекэ ыпзуня асупра лумий. Ши требуе сэ май спуп ку фермятате, кэ Друцэ, де екземплу, аре о инфлуенцэ оарекум пецфастэ асупра литературый поастре, ып сепсул кэ наште атытя ши атытя ефемериде лприче, атыця прозелиць, каре кред кэ пот ымпрумута де ла ел пицел хар артистик. Пе кынд сингура лор кале есте чя север епикэ.

— *Ештэ сигур, кэ сингура, сублиниез, лор кале есте чя север епикэ?*

— Абсолют сигур. Требуе сэ ыпчепем ку рсалитатя епикулуй.

— *Де акорд, дар ну кред кэ скрисул луй Друцэ поартэ вре-о винэ. Вина, дакэ екзистэ, е май женералэ ши вине дин алтэ парте. Е о винэ, пермите-мь сэ-ць фолосеск експресия, де ордин интерн.*

— Ай дрептате. Екзистэ ши уп дат фатал, каре ципе де дателе «пацционале» але литературый. Ну

путем фи, десигур — кяр ши прин чя май инекспликабилэ минуне — метафизичиень ка немций, психоложь ка франчежий, абисаль ка Достоевский. Тотуш, скэистэ ынчеркэрь феоартэ сериоасе де скоатере а епикулуй дин ымпотмолиря лирикэ ши рудиментарэ. Вряу сэ визез директ старя рудиментарэ а унор романе молдовенешть контемпоране, констатынд куриосул факт, кэ Еминеску а скос дин манускрисул романулуй сэу «Жениу пустиу» тоате провербеле.

— *Дунэ че мь-ай фэкут атытя мэртурисирь, че-ай дори сэ-ць спун ши еу?*

— Ай сэ фолосешть вре-о датэ провербе ын проза та?

— *Ну штиу. Пробабил, кэ ну. Ну, пентру кэ провербиалул абуз де провербе дин скриериле ноастре аскунде де мулте орь о ынцелечуне ындоелникэ.*

Август, 1971.

... де акасэ ын оспецие,
дар ну ын оспецие акасэ

Мария Биешу,
кынтэряцэ

— Де унде крезь к'ар фи май бине с'о ынчепем,
Мария Биешу? Де ла глорие ынкоаче сау де пынэ
ла еа?

— Крезь кэ аре ынсемпэтате де унде?

— Кред кэ да. Пынэ ла глорие ера уна, дупэ —
е ку тотул алтчева...

— Еу ну м'ам скимбат, Серафиме.

— Нич еу, дар с'а ынтымплат тотуш чева.

— Че?

— Уйте, аста аш вя с'о ауд кяр де ла д-та. Ади-
кэ, аш вя сэ афлу че с'а ынтымплат де ла «Дама
де пикэ» — тимпурь кынд ера маре сурзение ын жу-
рул вочий д-тале — пынэ ла счена «Метрополита-
ней», де унде те-ай ынторс де курынд.

— Паре-се, атунч, ла «Дама де пикэ» не-ам ку-
поскут. Демулт!

— Демулт, дар ну де ла «Дама де пикэ» ынче-
пе глория Марией Биешу.

— С'о лэсэм ку глория ши сэ ворбим май бине
деспре алтчева.

— Десигур, алтчева, дар, везь, ну не-ам вэзут
демулт, де фоарте мулт. Штий к'ам венит сэ-ць яу
ун интервиу?

— Те рог сэ ну-мь пуй ынтребэрь, пе каре ле
ауд де-атытя орь ши дин атытя гурь: че кред дес-
пре артэ, деспре театру, кум репет, че симт кынд
кынт, дупэ че кынт... Ши, ын жёнерал, че май фак.

— Аста ымь зик ши еу — кум аш фаче сэ ну

те ынтрeб чe фачь? Ыцъ промйт, кэ н'ам сэ те ын-
трeб ын ачeст интервью чe симцъ. Ши дакэ врей,
хай сэ ну те ынтрeб нимик. Ворбештe ту, Мария
Биешу.

— Ну, аша н'о сэ ажунѣм ла нимик бун. Ам
сэ мэ ынкурк. Май бинe сэ мэ ынтрeбъ. Ынтрѣбэ-мэ
тот чe те ынтрeсѣзэ. Чe те ынтрeсѣзэ, Серафим Са-
ка?

— Чe-й глорѣя, дe экзeмплу?

— Ын примул рынд, ну штиу чe-й аста, апоѣ
паркэ нe-ам ынцeлeс сэ ворбим дeспрe алтчeвa.

— Бинe, алтчeвa... Дeспрe «Тоска», дe экзeмплу,
опера карe цъ-а фэкут нумeлe. Нумe дe марe кым-
тэряцэ.

— Пыпэ ла «Тоска», опера карe мъ-а адус ун
оарскaрe нумe, эрa ку тотул алтчeвa. Тоатe срау
паркэ алтфeл, мулт май симплe, май приетeпeшь,
май дe ла eгал ла eгал... Авѣм тимп, хойнэрям пe
стрэзилe Кишинэулуй, аузѣм спунѣнду-ми-сe ку то-
тул алтe ворбe.

— Ши чe аудe акум Мария Биешу?

— Чe сэ ауд? Ауд — Чпо-Чпо-Сап, ауд кыптэ-
ряцэ марe, лумѣ пу-мъ май спунe, симплу, Мария...
Ну зик кэ пу-мъ плачe, дар уна ши ачeш мэ обo-
сештe. Дупэ «Тоска» атитудинилe фaцэ дe минe с'ау
скимбат. Фоштий приетeнь с'ау ындeпэртат ынтр'ун
фeл, колeжий с'ау офичиализат, спeктаторий мэ зeи-
фикэ ши нпмeшь пу вря сэ штиe, кэ, диколо дe
тоатe, тыпжeск дупэ ун кувѣнт калд, симплу, спус
дe ла инимэ. Тоатe астя ау луат пропорций ши с'ау
адынчит дупэ чe м'ам ынторс дe ла Токио ку марe-
лe премѣу.

— Рекуноаштe, к'ам авут eу мотивe сeриoасe
кынд тe-ам ынтрeбат: дe ундe с'о ынчeпeм, Мария
Биешу?

— Ай авут дрeптатe, сэ штий кэ с'а скимбат чeвa.
Май ынаинтe тоатe срау алтфeл, eрa май симплу,
май oмeнeск, май... Акум мэ ынкэлзeск май мулт
ла флaкэра крeациeй. Пeнтру алтчeвa aпроaпe кэ
пу-мъ май рэмыпe тимп.

— Нумай тимп?

— Аш вря фoарте мулт сэ пот еши одатэ ып пэ-
дуре. Одатэ ши одатэ тот ам сэ ес!

— *Крезь к'ай сэ ай вре-о датэ тимп, дакэ н'ай
сэ уйць кэ ну-л ай?*

— Кум аш путя уйта?

— *Симплу: уйтэ че-ць липсеште, ка сэ крезь кэ
ай. Ын казул ностру — тимп, тимп либер.*

— Одатэ ши одатэ ып рејимул меу професио-
нал вой скрие: плимбаре зилпикэ ла натурэ. Дар
пынэ атунч май ам.

— *Кынд — пынэ атунч?*

— Кынд ва требуи сэ лупт ку «натура» оменяскэ,
ку пердеря трептатэ а аумитор калитэць фэрэ де
каро о воче, орькыт ар фи де маре, пу се поате про-
дуче глобал.

— *Яртэ-мэ, дар ну пря ынцелег деспре че вор-
бешть.*

— Афлэ кэ ып месерия поастрэ се пуне маре
прец ши не калитэциле счепиче але унуй кынтэрець
де оперэ. Уп кынтэрець бун требуе сэ штие сэ-шь
жоаче вочя ши сэ-шь кынте акторул дин сл.

— *Че-ай зиче, дакэ ць-аш спуне кэ фачь суперб
ачест лукру?*

— Аш зиче кэ мь-ау май спус-о ши алций,
дар су пу-й кред.

— *Аич, ла Кишинэу, ць-ау спус?*

— Ну, ла Кишинэу се спун челе май модесте,
ши кыт н'ар пэря де страпиу, челе май ексайкера-
те пэрерь. Ла Кишинэу дакэ, сэ зичем, кутаре сау
кутаре пу-й дин кале афарэ де маре, е пумайдскыт
дин кале афарэ де мик. Ши вряу сэ-ць май спун, кэ
экстремеле ып апречиеря унуй ом де креацие, уней
опере де артэ сыпт довада унуй провинциализм. Ын
артэ ынтре маре ши мик екзистэ ун лунг, ун
фоарте лунг друм не каре ыл паркург креаторий.
Ятэ деспре аста аш вря сэ ворбим, дакэ врей.

— *Везь, кэ те ведем рар. Ць-ам май спуне ной
ши алтчева.*

— Нич су пу вэ пря вэд. В'аць ретрас. Унде
стаць, че фачець? Кындва ун спектакол ера о сэрбэ-

тоаре, акум сэрбэторице се префак ын ниште спек-
таколе. Нич ла театру ну вэ прѣ вэд.

— *Кыте спектаколе жочь ануал ла Кишинэу?*

— Тот май пуцине, дар ла Кишинэу кынт дин
тот суфлетул. Тот тимпул мэ гындек, кэ ундева ын-
тр'ун колц ал сэлий мэ аскултэ ун скриитор, ун ре-
жизор, ун пиктор, ун... Ш'о сэ-мь спунэ кэ азь н'ам
кынтат сау ам кынтат...

— *Ай кынтат. Ши азь ай кынтат импекабил!*

— Шн ку тоате астя рэмын ачеш ынфлэкэратэ
патриотэ а Кишинэулуй.

— *Каре ачеш?*

— Каре ерам атунч, кынд репетам дин проп-
рия-мь инициативэ «Дама де пикэ», пештиинд дакэ
вой фи акчептатэ де режизор. Атунч кынд ай скрис
деспре мице. Кынд, чева май тырэу, мь-ай дат о
карте ку ун фоарте мэгулитор аутограф, пе каре
ыл цин минте ши акум: «Марией Биешу, прин вочя
кэрея не аузим ши ной». Патриота дин тотдяуна.
Нумай кэ ла Кишинэу пу авем ынкэ уп театру де
оперэ.

— *Врей сэ спуй, ун локал, ун локал ал оперей,
кэ оперэ авем.*

— Че-й дрепт, се конструеште ши локалул, яр
пынэ ва фи гата, не вине фоарте греу ын газдэ ла
театрул де драмэ.

— *Песте дой-трей-патру ань ыл вом авя. А ши
ынчепут конструкция. Мэ интересязэ, ынсэ, дакэ
авем оперэ.*

— Авем о трупэ бупэ. Зик бупэ ып жеперал, дар
кред кэ пептру ун попор музикал ка ал построу, е
прѣ пуциш. Ар май требун чева.

— *Че-ар требуи, Мария Биешу?*

— Мулте, ши ып примул рынд ун алт нивел
професионал. Н'ай обсерват кэ де мултэ време ла
Кишинэу пу май виш сэ кынте кынтэрець ку ренуме?

— *Кредям кэ ну вин, пептру кэ се прѣ дук ай
ноштри де акасэ.*

— Ми-й греу сэ кынт тоатэ время ла Кишинэу.
Орашу-й ынкэ мик, реперториул е дин кале афарэ
де модест — кытева опере ши дин ноу ачеляшь. Пре-
кум штѣй.

— *Ши тотуш ну не пәрәсешть, ку тоате кә ци с'ау фәкут мулте оферте. Ши Москова, ши Ленин-градул, ши Киевул ши ынкә чине штие кыць вор дори сә фий а лор. Ш'апой везь че се ынтымплә, Марие: фужим де-акасә ши-й трист кынд не ын-тоарчем. Аша кә-й трист?*

— Аста-й соарта мичилор ораше. Мичиле ораше ну пот креа кондиций пентру о оперә ку адевэрат маре. Музыка е о артә апарте, опера ши май апарте, оамений о густә фиекаре ын фелул сәу. Унде-с мулць се гэсеск ши мулць адмираторь ай оперей. Ну уйта, кә вякул ностру е алтул, преокупат де алтчева, май импортант, май...

— *Де че е преокупат вякул ностру?*

— Де техникә, де витезе, космос, рэзбоае ши па-че, ши еу мә гындеск де мулте орь кә м'ам нәскул пря тырэну. Май деграбә аш фи фост пе мэсура ал-туй вяк, ал поуэспрезечеля, сә зичем. Вякул луй Пучини, Росини, Чайковский, Верди. Музыка мо-дернә ымь фаче мулт де фуркә. Вочя мя е пентру класикә.

— *Май кынць музикә популярэ?*

— Де че май, дакә ынтр'адевэр кынт?

— *Унде кынць?*

— Песте тот локул. Кяр акум прегәтеск о бука-тә — «Дойна кодрилор» — о прелукраре а луй Ро-тару.

— *Каре Ротару?*

— Чел де ла филармоникә, пу-л куношть?

— *Ам аузит чева ла радио.*

— Дар ши Пучини, ши Росини, ши Чайковский ау фост консидераць ла время лор ниште модернь ши еу поате грешеск, декларынду-мә ын маре деза-корд ку музыка вякулуй постру. Поате май тырэну, поате ын алт вяк, ХХІ, се ва ынтымпла минуня ку чея че се скрие азь. Вякул ХХ ышь аре сунетеле сале спечифиче, деспре каре пот сә спун, кә, пынә уна алта, ну се ласә перчепуте ши репродусе де мине.

— *Ла Кишинэу, ка ла Кишинэу, — посибилитэць модесте ши перспективе адеменитоаре — ку тоате астя, континуй сә рэмый, ын чуда мултор пропу-*

нерь ши оферте, ла Кишинэу. Афарэ де чей че штиу кэ те цине, спуне-мь, че те май цине ла Кишинэу?

— Рэдэчишле... Мие ымь плаче сэ плек де акасэ. Аич сэ ын оспецие, дар пу сэ вин ын оспецие акасэ. Аич ла Кишинэу ми се фаче де мулте орь дор де Волонтировка, сатул меу натал. Прип алте пэрць мэ апу-кэ дорул де Кишинэу. Кынд ерам ла Нью-Йорк ымь ера дор де Москова. Аста е. Кредам кэ н'ам сэ ажупг сэ-мь ынксей турнеул.

— *Аша-й де страшник Нью-Йоркул чела?*

— Ну кэ-й страшник, деши ый дестул де страшник... Дакэ ай шти кум се симте ун стрэин ла Нью-Йорк...

— *Кум се симте ун стрэин ла Нью-Йорк?*

— Еу мэ симцям фоарте стрэинэ. Ла Нью-Йорк омул е ун мик мобил ынтр'о маре машинэ, каре функционязэ згомotos ши асурзитор.

— *Ку тоате астя се кынтэ, вин чей май марь кынтэрець ай лумий сэ кынте ла «Метрополитанэ».*

— «Метрополитапа» е алтчева. Е о маре аренэ музикалэ. Сара, кынд се ласэ кортина, вин ши се ынкинэ ын фаца публикулуй спектактор тоць чей каре ау кынтат сау вор кынта ши се афлэ ын клипа чей ла Нью-Йорк. О традиции фрумоасэ.

— *Кыт ци с'а пропус сэ кынць ла Нью-Йорк?*

— 29 де спектаколе.

— *Ши аста дупэ кыте спектаколе цинуте ла «Метрополитанэ»?*

— Дупэ ун сипгур спектакол.

— *Че-ай гэсит комун ынтре «Паяцеле» де ла Кишинэу ши челе де ла «Метрополитанэ»?*

— Рейпзорул ностру Платон а гэсит чей че е карактеристик пентру Неда.

— *Че е карактеристик пентру Неда?*

— Италиенизм, ачя ушоарэ ши фрайилэ легэпаре ынтре весел ши трист, ынтре лакримь ши хохоте, италиенизм, пекултиват, ын форма луй апроапе примарэ. Ып момептул кулмипант аич ла Кишинэу Неда ыл пэлмуеште пе Тонио, ын тымп че аколо мь-а спус сэ-л скуйп.

— *Ши л-ай скуйпат?*

— Путям сэ-л ши пэлмуеск, ка ла Кишинэу.

— *Каре е месажул, ка сә зик аша, чел де аич ши чел де аколо ал «Паяцелор».*

— Ам гэсит мулте афинитэць ынтре кончепция луй Фабрицио Меллано ши режизорул ностру Платон. Сченик, мизансценик ам фэкут тот че ми с'а черут. Счена де аколо е немайпоменит де маре. Ам ешит ку тот ку кэруцэ ши кай ын фаца публикулуй. Те поць рэтэчи ын время спектаколулуй. Ам репетат де май мулте орь, фэкынд тоате мизансценеле каре ми с'ау пропус, дар ле-ам спус сэ-мь дее вое сэ жок аша кум штиу су. Дупэ че ле-ам арэтат кум штиу еу, ауд О'кей, аста не ши требуя! Ай фоарте мулт комун ку италиеный...» — «Ам», — зик еу, ши Фабрицио Меллано, каре афласе дежа де унде вин ши чине сынт, ымь фаче семп ши-мь спуне сэ-й зик май департе, кэ-й зик бине.

— *Де унде афласе чине ешт?*

— Ла уна дин рекреаций, кынд репетам, ымь сра калд ши зик не молдовенеште, пентру мине, дар ку воче таре — «Калд май есте ши 'н Америка аста!» — ш'атунч режизорул Фабрицио, каре аре уреке перфектэ, мэ ыптрябэ ын че лимбэ ворбеск, ый спун ын че лимбэ, ши-й спун кэ-с де ла царэ, к'ам фост агроном пынэ а ажунже кынтэряцэ, ла каре ел фаче: «О алтэ Недэ сэ тот кауцы!»

— *Ворбешть либер италиенеште?*

— Кынт либер италиенеште.

— *Кыт де либер?*

— Ка ши молдовенеште. Кыт ымь пермите вочя.

— *Дэ-мь вое сэ те ынтреб, тогуш, кынд те-ай симцит ынтр'адевэр маре?*

— Дакэ врей сэ мэ крезь, н'ам симцит нич ода-тэ ачест лукру. Примеле меле сукчесе ми се пэряу ынтр'адевэр марь. Акум, те рог, сэ мэ крезь, ну мэ сымт де лок маре.

— *Кяр де лок?*

— Кяр.

— *Сэ адмитем, дар штий кэ а интервенит чева не паркурсул фулминантей д-тале карьере?*

— Штиу кэ требуе сэ ренунц де челе май мулте орь ла мине ынсэмы. Сэ респект ун драстик режым професионал. Ши ынкэ атытя алтеле, каре мачипэ

ши обосеск. Вочя-й датэ де ла натурэ, е ун копил ши чере сэ те порць ку еа ка фацэ де ун копил. Асупра ей акционязэ ын ачеш мэсурэ фригул ши храна, дар ши анимозитатя ши ранкюна, калкулул мескин ши тот фелул де грандоманий. Ун артист ын-сямнэ, динколо де тоате, режым. Мь-а плэкут че спуня май дэунэзь Уланова ла телевизиуня дин Рига. Фусе-се чине штие де кыте орь ла Рига, дар абя кынд ну май веня ын калитате де маре дансатоаре, ведя ку адевэрат Рига. Тоатэ время ера ын режым, ла дис-позиция капричиилор ши ын служба талантулуй, астфел ну-й рэмыня тимп сэ май вадэ ши алтчева.

— *Деч уна дин кондицилле сукчесулуй ар фи менцинеря перманентэ ын рол, режым...*

— А те сакрифика перманент... А репунца... Кяр ши ла о алэ рече вара пе аршицэ. Ятэ де че ымь пла-че сэ кред, кэ чел май бине ши май либер мэ симт ла Волонтировка, акасэ ла мама. Аколо оамений кынтэ. Ей кынтэ ши еу ый аскулт... Аколо мироасе а лрбэ ши а лапте проаспэт мулс... Ын тимп че спек-таколул есте пентру мине о адевэратэ сэрбэтоаре, ун ритуал де каре мэ прегэтеск минуциос ши каре чере ун енорм консум.

— *Те май емоционезь?*

— Да, ши пынэ ес ын фаца спектаторулуй, е ынгрозитор... Ну-мь гэсеск астымпэр. Тот че-й ын жур акционязэ асупра мя: время проастэ, о кэтэтурэ, гэлэжия сау кяр лиништя пря маре. Тотул! Дин клипа кынд вэд публикул, интру ын рол. Диспар емоцилле ши ну вэд нимик, ка ынтр'ун лунг ши ха-лучинант вис, дин каре мэ трезеск аплаузеле.

— *Унде-ай фост май таре аплаудатэ?*

— Песте тот, кяр ши акасэ, ла Кишинэу.

— *Сэ ну те мире... Ла Кишинэу лумя се теме сэ ну парэ баналэ ши, де мулте орь, перде оказия де а фи аша кум есте. Динколо де аста, штим ной кэ ештэ о маре кынтэряцэ.*

— Ласэ аста, ворбям лукрурь мулт май интере-санте.

— *Н'ай обосит де кынд ворбим?*

— Ну пря.

— *Ши пентру кэ, чине штие кынд не вом май*

ынтылни, спуне-мъ тотуш че фачъ, че-ай вря сз фачъ, че прегзетешть, унде плечъ?..

— Аш вря фоарте мулт сз кынт ынтр'о оперэ де Белини. Сз кынт де асемения ынтр'о оперэ контемпоранэ.

— Дар де унде ай сз ей опера?

— Аш вря сз кынт опера контемпорапей меле.

— Спуняй, кз сунетеле вякулуй ХХ ну-с пе мэсура челор рэмашь ын вякул музичий.

— Аштэпт ун субъект бун ши о музика бунэ, ын каре сз мэ жок пе мине ынсэнь.

— Кум крезь к'ар требуи сз арэте ун «субъект бун»?

— Авем мулте субьекте фрумоасе.

— Субьекте, де акорд.

— Ку музика — май греу. Ла ной ын Молдова, зик. Май алес ла пой. Кынт ку маре плэчере «Домника», дар е пря симплэ ши ну-мъ ангажазэ тоате по-сибилизациле артистиче.

Субьектеле де азь сынт фоарте интересанте. Ыць спуням, кз о бупэ кынтэряцэ требуе сз штие сз-шь жоаче ла фел де бине вочя, прекум ши сз-шь кынте жокул. Субьектул те ажутэ. Дакэ ынаинте (ла италиень, де екземплу) се черя сз-ць демонстрезь доар вочя, акум се каутэ а се гэси сенсуре музичий.

— Унде ай ынтылнит чел май музикал аудиториу?

— Песте тот. Будапеста, Нью-Йорк, Прага, Токио... Дар сз штий, кз публикул ностру советик есте чел май бун. Ши есте, пентру кэ-й ал меу. Мэ симт фоарте бине ши либер акаса. Ми-й фоарте скумпэ каса ши тот че-й ын журул ей.

— Мунка де депутат ын Советул Супрем ал цэрий ну-ць я пря мултэ време?

— Ымь я ачя време, каре требуе с'о консум ку оамений, фэрэ сченэ ши фаст. Еу мэ ынтылнеськ доар ку оамений май мулт прин сченэ. Еу сус ши ей ын салэ. Ка депутат мэ ынтылнеськ алтфел, оменештс, ку дурериле ши букурииле лор. Ши мэ симт ыпзечит май ферицитэ кынд ын тимпул, пе каре-л консум ка депутат, реушеськ сз фак чева пентру оамень.

Януарие, 1972

...чева каре се нумеште тјама
де ауторепетаре

Владимир Бешлягэ,
скриштор

— *Сынтем ын |априлие — зиле нич пря калде, нич пря фригуроасе — ши еу ну-мь пот да бине сама, а венит сау ну примэвара?*

— Се ва ведя ла варэ, дакэ ам авут примэварэ. Кынд вом авя термин де компарацие. Дескамдатэ пу-л авем.

— *Фий май куражос, античипязэ, прези, гичеште ши-л вом авя.*

— Зичь сэ аптичипез? Бине, вом авя о варэ ши ынкэ о варэ лунгэ, фоарте лунгэ. Н'ай ынкотро, соареле ышь фаче лукрул. Соареле, зейтатя чя май маре. Ра, паркэ аша ый спуняу векий ейиптень?

— *Ра.*

— Дар дакэ е сэ ворбим сериос, пот сэ-ць спун, кэ вом авя о варэ рэкороасэ.

— *Де унде штый?*

— Аша, чел пуцин, зик бэтрыний.

— *Кынд ай ворбит ултима датэ ку ун бэтрын?*

— Ын фиекаре зи ворбеск ку кыте ун бэтрын.

— *Де унде-й ей? Дэ-мь ши мие уну.*

— Мерг пе друм, ый ынтылнеск ши стау де ворбэ ку ей. Ей, бэтрыний, дакэ май штиу кыте чева! Ной штим лукрурь май мулт стрэине, ынвэцате де ла алций. Пе-але ноастре ле уйтэм ынаинте де а ле фи ынсушит фундаментал, ши уйте бэтрыний ни ле аминтеск. Дакэ ай шти кум рыд бэтрыний де ый кынд не читеск.

— *Кум рыд бэтрыний кынд не читеск?*

— Фоарте фрумос. Нич пу обсервь. Абя дупэ че

рызь ши ту, ыць дай сама к'ай фост луат ын аеростат.

— Ну-ць паре кэ ворбим пря мулт де бэтрынеце?

— Ам ынчепут, пробабил, ши ной сэ ымбэтрыним, аша кэ ворбим деспре ной.

— Ай ынчепут — ка май тоць де-аич де ла ной — ши ту ку литература пентру копий, дар, ла фел ка ши алций, матуризынду-те, ай абандонат-о.

— Чя май фрумоасэ вырстэ а омулуй рэмыне копилэрия. Аш нуми-о вырста басмулуй ши а фантастикулуй, ши кынд ей кондеюл ын мынэ, инстинктив, те реынторчэ ла чея че ай трэит дин импулс, пентру кэ врей сэ коплешешть лумя, врей ши крезэ, кэ о поць фаче нумай повестинд сау висынд ын журул ачестей буквацеле де вяцэ трэите интеск. Врем сэ уймим лумя, деши пудинь реушеск с'о факэ.

— Ну кред кэ о литературэ пентру копий се поате фаче нумай ши нумай дин аминтирь имедиат копилэрией.

— Имедиат — нимик. Требуе сэ трякэ о периоадэ дестул де маре. Имеднат есте о спормэ фалситате.

— Ну штиу кум се ынтымплэ, дар май тоць скрием пе урмеле проприей ноастре копилэрий.

— Ей бине, копилэрия се ынксе фоарте девреме, яр ной ынчепем сэ скрисем фоарте тырзиу. Аша кэ, врей ну врей, се креазэ о дистанцэ консидерабилэ.

— Май деграбэ аш зиче, кэ ынчепем сэ гындим тырзиу. Де скрис, скрием имедиат дупэ ботез. Уний, кред кэ-й штий ши ту, ынкэ дин класа а шася сынт ын униуня скрииторилор.

— Уний ауторь сынт конвиншь, кэ ануме ын ачест фантастик спациу копилэреск пот фаче орьче. Ши токмай ачештя грешеск крунт. Есте о луме, ын каре-й фоарте греу сэ те ориентезь ши, май алес, сэ те дескурчэ. Реушеште доар мика парте, каре, приптр'о минуе, май пэстрызэ чева дин лумя копилэрией. Ын вякул ностру практик ши техничист есте фоарте греу сэ ну фий ом де акциуне. Ыншишь копий паркурж «вырстеле» копилэрией фулжератор де репедэ. Ку тоате ачестя, еу континууй сэ кред,

кэ май екзистэ, требуе сэ екзисте о вырстэ а бас-
мулуй.

— *Хай сэ фачем о тотализаре, пентру а путя
трече ла о алтэ вырстэ, чя а скрисулуй матур.*

— Че тотализаре путем фаче, Серафиме?

— *Фие ши уна май пуцин мэгулитоаре.*

— Чея че-й липсеште литературий ноастрэ пен-
тру копий есте визиуня фантастикулуй. Ми се па-
ре кэ С. Вангели ши ынкэ фоарте пуцынь интерпре-
тязэ лумя ши оамений принтр'о орижиналэ визиуне
артистикэ. Вангели штие сэ сурприндэ визиуня ко-
пилулуй ын прочесул де куноаштере а лумий. Де
аич ши форца емотивэ а скрисулуй сэу. Пе кынд
мулць дин ауторий де ла пой сынт сентенцношь, по-
вэцуиторь ши, май алес, морализаторь.

— *Мулць, дар ну тоць. Сэ зичем, Ем. Буков ын
«Андриеш», Ж. Менюк ын «Ла балул коцофеней»,
мулт регретатул Л. Делеану ын «Буздуганул фер-
мекат» ши атытя алтеле, Г. Виеру ын буна парте
а буней луй поезий ш. а. сынт, кред еу, май апроа-
пе де басм декыт де моралэ.*

— Мэ гыпдям ла ултимеле апараций... Мь-амип-
теск, кэ и се объекта луй С. Вангели — кум адикэ,
поате сэ ынкапэ ун сат суб о кэчулэ? Ей, кум сэ-й
експличь кэ поате, дакэ ын ынкипуиря «объектанту-
луй» сату-й маре, яр кэчула-й атыт де микэ?

— *Ынтр'адевр, кум?*

— Ла урма урмей, паркэ черул ну-й тот о кэчу-
лэ де-асупра поастрэ? Ка сэ ну май апелэм ла аты-
тя кореспонденте фолклориче, пе каре ле арс кэчу-
ла. Де аич, поате, ши оарекаре инвидие пессэпэтоасэ,
аш зиче.

— *Инвидие, зичь?*

— Инвидие, Серафиме.

— *Ши че-й инвидия, Володя?*

— Ун верме страшник, каре не роаде. Оамений
мичь ла суфлет сынт екстрем де инвидиюшь. Ши ви-
чеверса.

— *Ну кред кэ аста-й дефиниция инвидией.*

— Дакэ омул есте дештепт, штие с'о валорифи-
че, пентру кэ инвидия есте ши еа о форцэ мотриче.
Еа мишкэ, дар требуе сэ штим а о дирижа. Шекспир

спуня ынтр'ун сонет, кэ ун артист штне, прин ми-
раколул артей, сэ екстрагэ дин лукрурь хыде ши по-
рой валорь естетиче.

— *Апропо де инвидие. Че те-а фэкут сэ крезь,
кэ ерай гата сэ скрий фрумосул роман «Збор фрынт»?*

— Н'ам штиут ши ну м'ам гындыт нич одатэ
сэ-л скриу. Ку атыт май мулт ну пот шти дакэ ын-
тр'адевэр есте, кум зичь, фрумос. А фост о идее
скицатэ ынтр'о повестире де вре-о кытева пайинь,
пе каре ам пердут-о. Одатэ, ынсэ, фийнд ынтр'ун
момент де маре дурере суффлетяскэ, ам ынчепут сэ
скриу ка сэ скап де еа. Ешя сау ну ешя, аста ну
авя нич о импортанцэ. Ера ун момент де дескэрка-
ре а суффлетулуй. Кам ачеста а фост контекстул пси-
холожик интериор. Де мулте орь пу импорте субь-
ектул пе каре ци-л алежь, чи проприя та старе суф-
летяскэ пинтериоарэ, ын каре те афли ын моментул
скрисулуй. Чинсва спуня, кэ ун артист требуе сэ-шь
доряскэ тоате ненорочириле каре пот екзиста ын
вяца аста. Е о идее крудэ, дар че сэ-й фачь, аста е.
Унеорь ненорочириле ыл околеск пе ом ши атуяч
те помепешть кэ ле каутэ. Креация мерже мыпэ ын
мынэ, аш зиче, се синкронизязэ ку дуреря. Ынтр'о
атмосферэ де калм, линиште сау, кум спуняу гре-
чий — атараксие, — ну се наште нимик де самэ, ва-
лорос. Ши ынтрукыт ам фэкут аич уз де еруди-
цие, аш вря сэ спун, кэ ши Платон сусция о тезэ,
потривит кэрея опереле челор посадаць вор авя
парте де вяцэ май лунгэ, вор кучери суффлетеле ын
тимп ши спациу, ка сэ фолосеск ун термин май ап-
роапе поуэ. Пе кынд скриерице калкулате, речь,
липсите де фрэмынтэриле ши збучумул веций, ау,
дакэ ау, о вяцэ скуртэ.

— *Ынтре «Збор фрынт» ши «Ноаптя а трей»
(роман дин каре куноск доар фрагментеле публикате)
требуе сэ екзисте о комунитате, дар еу ам обсерват,
дин фрагменте зик, кэ абордезь о ку тотул алтэ мо-
далитате. Н'ай дори сэ-мь дивулжь кытева «тайне»?*

— О континуитате, десигур, требуе сэ екзисте,
мэкар ши прин фаптул кэ е скрис де ачелаш аутор.
Ачелаш прочедеу: ремемораря, реконституиря уней

реалитэць консумате. Ын ачест сенс ши екзистэ ача континуитате не каре о кауць. Кыт привеште прочедееле артистиче, манiera де експримаре, с ку тотул алтчева. Ши ачестя ау фост диктате, не де о партс, де субъектул романулуй, не де алтэ, де ун чева каре се нумеште — тяма де о евентуалэ ауторепагаре. Де аич ши мулте авантаже, дар ши тот атытя дификултэць.

— *Сэ ворбим, май ынтый, де авантаже.*

— Спре деосебире де прочедеул нарациуний, аша зис традиционал, де експримаре апроапе оралэ дин примул роман, ын чел де-ал дойля ам кэутат сэ пу пиктез, сэ ну агломерез деталий каре сэ ынгреу-езе лектура. Ам дат доар ануите импурсурь, сужестий, не каре урмязэ сэ ле ынтрейяскэ, комплестезе, сэ ле континуе ынсушь чититорул ши не каре цин сэ-л антрениз ынтр'о май маре мэсурэ. Сэ-л префак, кум се спуне, ынтр'ун колаборатор ал меу. Адевэрат, фелул ачеста де литературэ фаче май дифичилэ лектура, дар дакэ, тотуш, се фаче, есте, кред еу, мулт май резултативэ ши интересантэ.

— *Ши ун дезавантаж, каре ну-ць паре де лок дезавантажос.*

— Адоптынд ун астфел де прочедеу, сконтам ка, аша зиселе дезавантаже, сэ се прескимбе ын авантаже.

— *Рефузь ши ту аваланша де «миниатуризм» литерар (пунеря проблемей апарцине критикулуй М. Чимпой) сау мержъ май департе ши казь де акорд (пэреря ымь апарцине мие), кэ пынэ ши унеле романе епиче молдовенешть ну сынт декыт ун конгломерат де «миниатурь» лириче?*

— «Миниатуризмул» ымь сунэ кам страниу ла уреке. Чине поате спуне ши ынтр'о сингурэ пайжинэ кыт алций ну реушеск сэ спунэ ын суте де фой.

— *Екзакт, ши зик кэ романул есте ши ел ун фел де «миниатурэ» амплификатэ, о максимэ десфэшурагэ пынэ ла лимителе посибиле. Максиминиатурэ ши ну, сублиниез, мини-миниатурь.*

— Да, дакэ не гындим кэ ши о лукраре епикэ поате фи редусэ ла о сингурэ пайжинэ. Атунч, десигур, да. Максима, де екземплу, есте о екстремэ

концентратэ а идей. Епопея — ла чялалтэ экстре-
мэ. Рестул сынт жепурь интермедиаре.

— *Спуне-мь, те рог, о максимэ.*

— Капрей ый каде коада де рые ши еа тот ын
сус о цине.

— *Кам рыйоасэ, дар дакэ о цине, мерже... Тим-
пул курже мулт май репедэ декыт се скрие о кар-
те, фие ши медиокрэ. Ну те-ай ынтребат нич одатэ
де че ну реушим сэ античипэм нич о проблемэ дин
атытя, каре вин кынд ле вине сорокул ши не ымбие
еле не ной?*

— Ной фачем деокамдатэ о литературэ май мулт
кропикэряскэ. Не трайкем директ дин Некулче.

— *Дар май де ынкоаче, май апроапе де ной?..*

— Друцэ, Чобану... Ачешть ши алць скрииторь
каутэ сэ рефлектезе о апумитэ периоадэ дин исто-
рис, сурпринзынд моменте май импортанте, ши о
фаче фиекаре ын фслул сэу... Пот фи античипате
доар проблемеле, поринд де ла фапул консумат
сау каре се копсумэ суб окий ноштри. Дар атунч
креаторул аре датория сэ превадэ ын че дирекцио
ва еволуа модул де симцире, гындице ши перчене-
ре а чититорулуй, спектаторулуй ши аша май де-
парте.

— *Филмул, не каре л-ай реализат ын колабора-
ре ку Я. Бургиу ши В. Рожковский, цэ-а адус
оре-о конвинжере чинематографикэ?*

— Ам ороаре де имајинизмул ексайкерат, каре де
мулте орь се редуче ла о симплэ ши елементарэ ын-
грэмэдице де имајинь, моменте, таблоурь ши гн-
тымплэрь. Мь-а фост греу сэ трек ын алт рејистру
де лукру, дар пынэ ла урмэ м'ам алес ку о экспе-
риенцэ интересантэ, деши кам амарэ. Ну регрет, ын-
сэ. Ам авут де а фаче ку ун рејизор ынзестрат, де
густ. А фост о ынчеркаре темерарэ, деоарече ам
врут сэ луэм о браздэ гря, скэпынд не алокурь ану-
мите клинурь певалорификате. Ле лэсэм пептру ал-
ций май куражощь. Ши поате май талантаць, каре
сэ ле дукэ ла буп сфыршит.

— *Че в'аць пропус сэ спунець прин ачел филм?*

— Ам врут сэ презептэм уп тыпэр прешединте
де колхоз. Ун кондукэтор де масе, каре активязэ

ынтр'о ситуацие дестул де компликатэ ши каре, то-туш, фаче фацэ ымпрежурэрилор. Деши филмулуй и с'ау фэкут май мулте обьекций — ши пе бунэ дрептате, десигур — презентат ын фаца унуй ану-мит аудиторну, май тынэр, а фост ын темей акцеп-тат, чея че доведеште кэ ачест спектатор а сур-принс месажул, скузынду-не поуэ, ауторилор, ану-мите скэпэрь.

— *Ши дакэ принтр'о минуне сау аша, пур ши симплу, те вей помени ынтр'о бунэ зи ауторул унуй ноу сценариу сау пургэторул уней ной идей чине-матографиче, пе чине л-ай дори режизор?*

— Ну штиу. Ну штиу нич мэкар дакэ вой авя вре-о датэ ун сценариу. Ку атыт май мулт, ну штиу каре ар фи сэ фие ачел режизор.

— *Бэнуеск о дезамэжуре, дакэ ну тоталэ, пар-циалэ, дар тот дезамэжуре се кямэ, привинд доме-ниул чинематография. Че крезь атунч деспре дра-матуржия ноастрэ дин ултимий ань?*

— Пот сэ-ць спун, кэ, дупэ пэреря мя, елементул драматик есте фоарте миним ын драматуржия ноа-стрэ. Вяца дин журул ностру есте мулт май ком-плексэ, яр драматуржий о вэд доар ынтр'ун анумит ши уник фел.

Априлие, 1972

...спацуу локатив пентру тоатэ суфлара оменяскэ

Николае Врынчану,
инженер-конструктор

— Дунэ че ам фэкут ун окол де-а лунгул ши де-а латул челор патру шантиере пе каре ле кондучець, в'аш руга сэ ынчеркэм о екскурсие ын интериорул конструкцией. Ши, вэ ынтреб: че ынсямнэ ын метру патрат де спацуу локатив?

— Ачастэ modestэ унитате де мэсурэ — метру патрат — инклюдэ ун лунг прочес де мунчэ коллективе. Ынчепынд ку институтул де проектэрь, дирекцииле де финисаре техникэ, санитарэ ши чя де електрификаре, трустуриле де друмуры, фабричиле де пьесо де бетон армат ши терминьнд ку карьереле де пятрэ. Аста ын липий марь.

— Фоарте мулт, фоарте лунг, фоарте... Дар каре есте кантитатя де мункэ, дурата де тимп, волумул де пятрэ, стиклэ, фер ши че се келтуеште пентру а дура ун метру патрат де спацуу локатив?

— 0,5 м.к. де пятрэ; 0,6 м. к.— пьесе де бетон; 0,2 м. к. де бетон монолит; 0,2 м. к. де лемн; 230 кг де фер... Ын тотал — 250 руб. Се май келтуеск вре-о кытева килограме де хыртие пентру диверсе директиве, резолюций, ордине, мустрэрь, плануры ши кяр модификэрь ултериоре де плануры...

— Алтфел зис, ун метру патрат сау о сутэ мий метри де спацуу се компун дин фоарте мулць факторь, каре нумай принтр'о мункэ, перфект ордонатэ ши координатэ, ажунг локативь.

— Ну кяр о сутэ де мий, пентру кэ атунч дорита де пой тоць координаре ши колабораре, девине ку тотул дифичилэ.

— *Де че?*

— Невоиле спациал-локативе креск ку фиече зя, яр ной — дин мулте мотиве ши май пуцин поате дин липсэ де бунэ координаре, пе сама кэрея се дау де мулте орь тоате греутэциле — ну реушим сэ фачем фацэ. Ынтр'ун кувинт, конструим ынчет ши мулт суб пивелул дорит.

— *Дорит де чине?*

— Де тоатэ лумя.

— *Екзистэ май мулте категорий де луме каре консумэ спациу локатив.*

— Експлозия демографикэ депэпештэ орьче планификаре. Сынтем о републикэ, каре се урбанизязэ ку фиече зи. Цэраний де ерь се орэшениязэ песте ноапте.

— *Е ун прочес фиреск пентру о републикэ пынэ ерь еминаменте агриколэ.*

— О бунэ парте дин брацеле ноастре де мункэ сынт рекрутате дин рындуриле ачелора май ерь орэшенизаць сау пе кале де а се орэшениза.

— *Кыт дурязэ рекалификаря унуй мунчитор агрикол ын мунчитор конструктор калификат?*

— Трекынд ниште курсурь де пе лынгэ Мипистерул де конструкторий тимп де ун ан, ажунже сэ поатэ чева.

— *Дар ка сэ ажунгэ сэ поатэ май мулт?*

— Уп мунчитор де ыналтэ калификацие пресупуне о ынтрягэ шкоалэ. Сарчина ноастрэ констэ ын а симплифика прочеселе, ын а ле фаче май акчесибиле ши май ушор де ыпсушит.

— *Штиу, кэ ун проект се апречиязэ ын примул рынд дин пункт де ведере ал рентабилитэций ши май пуцин ка аспект ши архитектурэ.*

— Да. Рентабилитатя, ын примул рынд. Пентру кэ проблема № 1 рэмыне асигураря популацией ку кондий нормале де трай. Рэмынем ла керемул ей. Де аич ши импортанца каре се дэ индустриализэрий прочеселор де мункэ, ка мижлок принчипал де резолваре а ачестей проблеме, пусе мажистрал ла Конгресул XXIV ал Партидулуй. Индустриализаря импуне ун кадру май рийид архитектурий, аста да, дар черинцеле фийнд мулт пря марь, архитектура е невои-

тэ сэ се акомодезе ши сэ се адаптезе техничий. Ши ну вичеверса.

— Дар дакэ ун проект (сэ зичем, ноу ши инте-ресант ка визиуне архитектуралэ) нечеситэ ындо-ит сау ынтреит май мулте мижлоаче (браце де мун-кэ, materiale де конструкции. тимп алокат конструк-цией), че фачець ку ел?

— Унеорь ыл рефузэм, де челе май мулте орь — черем ауторилор сэ кауте солуций май конвенабиле.

— Май конвенабиле куй?

— Ши архитектурий, ши конструкцией. Кум с'а ынтымплат, де екземплу, ку проектул реконструк-цией чинематографулуй «Москова».

— Аць спус реконструкцие?! Е доар де кыцьва ань пус ын функциуне!

— Ера vorba де о ноуэ салэ де проекция ши упеле елементе де десервире ын структура лока-лулуй.

— Чине е ауторул проектулуй?

— Институтул «Молдгипрострой».

— Че ынсямнэ а фи реалист ын архитектура Кишинэулуй?

— Май апроапе де черипцэле всций.

— Дар чине ши куй се супуне: институтеле про-ектанте, адикэ врериле, кэутэриле, аспирацииле кон-структорилор сау конструкторий — врерилор?

— Кам компликат.

— Май репет одатэ ынтребаря.

— Ну-й vorba де ынтребаре. Ынтребаря ам ып-целес-о.

— Атунч?

— Десигур, ной, конструкторий, ар требуй сэ не супунем архитекцилор сау, кум ай зис, врерилор. Алтфел н'ар екзиста прогрес. Ку о кондиция, ка ачесте врерь архитектурале сэ фие професионисте ши ын куноштинцэ де каузэ.

— Ку алте кувинте, сэ цинэ конт де посибили-тэць?

— Да, конт де посибилитэць. Импортант ла ора актуалэ есте де а фаче дин техника ун инструмент пе кыт посибил ын мына архитекцилор ши архитек-турий. Ачел котелец, ку привире ла каре с'ау емис

о мулциме де ордине ши директиве, а рэмас пынэ уна алта ачелаш. Стрымб ши пэчоплит, дин каре мотиве се ласэ греу аранжат ын переций блокурилор. Ка сэ-й дай ун аспект нормал, се чере о маре муп-кэ де шлефуире.

— *Де че ну ренунцаць ла ачест материал семи-брут?*

— Есте, деокамдатэ, апроапе уникул материал локал де конструкцие.

— *Се ворбя акум кыцьва ань де конфекционаря уней машинь де тэят котилецул. Екзистэ о асе-меня машинэ сау тоате-с нумай ворбе?*

— О фи екзистыпд, пятра, ынсэ, а рэмас ачеш... Ыц ачест чинчинал ла Кишинэу ва интра ын функ-цие ун маре комбинат де фабрикаре а материалелор де конструкцие. Ку тоате астя котилецул рэмыне о авере пационалэ, каре импримэ, требуе сэ имприме орашелор ноастре ун специфик. Алб.

— *Пынэ се ыннегреште.*

— Авам мулте клэдирь албе ши фрумоасе ка ас-пект. Еле костэ скумп. Се каутэ — ши вом гэси пынэ ла урмэ — о солуцие май рентабилэ.

— *Чине каутэ?*

— Ши уний ши алций. Сэ ведем чине о ва гэси.

— *Дин тот че ам ворбит реесе, кэ ун метру сау о мие де метри де спациу локатив комод (ши архи-тектура н'ар требуи сэ се фэряскэ де ачест лукру: комодитатя!) пресупуне ун лунг прочес де мункэ, каре нумай даторитэ функционэрий перфекте а ту-турор институциилор ши субинституциилор нумите, ажунже реалитате локубилэ.*

— Аш вря сэ пречизез чева.

— *Пофтим.*

— Сэ ну кредець, кэ ачест метру патрат есте уни-кул постру скоп, че не пуне ын мишкаре ши не цине ыпкордаць. Авам ши ной о маре доринцэ де май би-пе, май фрумос, май комод, май оменеск. Аста пе-о чере, ын примул рынд, партидул ши гувернул, дар, знк, посибилитэциле техниче ши materiale, не им-пун а кэута резолвэрь кыт май оптиме. Фачем тот, кяр май мулт декыт с'ар путя, ши ку тоате астя авем ши ной фоарте, фоартс марь претенций.

— Претенций фацэ де чине?

— Фацэ де ной ыншине, ын примул рынд.

— *Сынтем о републикэ, каре диспуне де марь ресурсе де пятрэ — коте лецул, ачест несекал материал, бун пентру орьче нумай ну пентру идей архитектурале.*

— Нө-а салват ла марь греутэць.

— *Да, дар сэ адмитем кэ ну л-ам фи авут, ши атунч кэутам поате ши гэсям (ле-а гэсит о луме!) алте кэй, алте солуций мулт май пе мэсура архитектурый контемпоране. Субциеря ши ынэлцаря. Ну ведець кэ аць конструит ун ораш лунг ши лат ши нумай де-о шкьоапэ ынэлциме?*

— Ын ултимий ань конструкция ын цара ноастрэ а мерс пе кытева кэй. Уна — ши аста ын чя май маре парте — сынт конструкцииле-тип, ынэлцате дин материале фабрикате ла марице узине де бетон армат дин царэ. Кишинэул, дин пэкате, а фолосит нумай ши нумай материалул локал — котелецул — ши ну пря ам ынкуражат ши сусцинут ши алте посибилитэць.

— *Каре алте, посибиле ла ной?*

— Конструкция де блокурь дин марь паноурь. Одатэ ку интрая ын функциуне а поулуй комбинат, вом путя урка ши пой май ын сус, грэбинд асфел резолваря проблемей мажоре а тимпулуй — спациу локатив пентру тоатэ суфларя оменяскэ.

— *Эксплозия демографикэ дин република ноастрэ пуне де пе акум проблема обцинерий уней денситэць оптиме пе ун спациу, каре ну се май поате екстинде. Тот че е медиокру азь конструит, мыне ва девени инсупортабил. Прекум инсупортабиле сынт блокуриле конструите акум зече-дойспрезече ань. Дар н'ай че фаче ши ле рабзь. Кяр трэешть ын еле. Уний нич пе ачестя ну ле ау. Дар алтчева вряу сэ спун. Ла Рышкановка, ам обсерват, конструиць пе фостеле плантаций де вий ши ливезь. Че-й дрепт, сэдите май демулт. Поате ынвеките, дар верзь ши родитоаре. Аш вря сэ те ынтреб: ну те-ай гындит, кэ с'ар путя ынтымпла сэ-й липсим пе чей каре вор вени ду-пэ ной де аер, вердяць ши лок де одитнэ?*

— Вор авя ши ей, ла фел ка ши ной, де рекоп-

етруит, де дэрымат. Чей каре вор вени, вор луа тот че-й буц, лэсат де ной, ши вор модела, вор ренова тот че ну ва фаче фацэ ка аспект ши естетикэ. Аша кум фачем ши ной ку ачелаш хотел Кишинэу, конструит акум зече-дойспрезече ань.

— *Че фачець ку ачелаш хотел Кишинэу конструит акум 10—12 ань?*

— Ый дэм чей че-й липся атыт де мулт.

— *Че?*

— Фацэ. Ынтр'ун кувынт, ыл естетизэм.

— *Ыл даць не фацэ ку чей че й-ар ста мулт май бине не динэунтру. Ши ынкэ прин анумите локурь.*

— Акум ва арэта алтфел.

— *Кыт конструеште ануал Дирекция У, не каре о кондучець? Сэ зичем, ын анул трекут, 1971?*

— 47,5 мий мэтри патраць спациу локатив. О грэдиницэ ку 280 де локурь. О шкоалэ ку 1320 де локурь, ун блок ку 1300 локурь пентру факултатя де екопомие а политехниций дин Кишинэу.

— *Планул фиинд де?..*

— Де тот атыт.

— *Л-аць ымплинит, деч?*

— Кяр ши депэшит. Ку упу ши чева ла сутэ.

— *Децинець вре-ун драпел трансмисибил, сынтець о дирекции фронташэ, авець вре-ун ероу, прин че вэ деосебиць де алге дирекций?*

— Драпелул л-ам фи децинут пой, дакэ н'ар фи трансмисибил... Ерой ну авем. Ну штиу ынсэ, дакэ мунка зилникэ, не вынт ши плоае, ярнэ ши варэ, пу-й тот ун ероизм. Авем ун кавалер ал ординулуй «Октябрьская Революция», Иоп Плоп, бригадир ал уней бригэзь комплексе. Ын йенерал, не деосебим прин йеперозитате.

— *Ын континуаря плимбэрий ноастре, аш авя кытева ынтребэрь привинд локул де мункэ ши натура ынконжурэтоаре.*

— Мэ кам прпчеп унде цинтешть.

— *Унде?*

— Дрепт ып цинтэ.

— *Ынэлцынд касе, уйтаць де пэмынт, де спациул дин жур, не каре дунэ че ыл адучець ла сапэ де лемн, май лэсаць ши сапа не де асупра ши вэ му-*

таць репезор ын алтэ парте. Ка с'о луаць ярэш де ла ынчепут.

— Дар де фиекаре датэ алтфел. Чева май респосабиль ши май грижулий. Приндем, ынчетул ку ынчетул, ши ной ла експериенцэ ши респосабилитате. Не перфекционэм, сэ ну крезь.

— Кяр се веде. Ын ултима време вз ынгрэдиць май фундаментал — ши фоарте бине фачець — аша кэ ну пря штим че фачець пынэ ну скоатець ынгрэдитура ши ну не арэтаць че-аць конструит.

— Блокуриле де локуит се ыналцэ ын мажоритатя казурило ын мижлокул натурий. Еа, натура, аре де суферит ын тимпул конструкцией ануите «модификэрь», дар алтфел ну се поате. Алтчева е старя ын каре лэсэм спациул дин жур дупэ че дэм блокул ын примире.

— Вэ плаче кум лэсаць спациул дин журул блокулуй дупэ че ыл даць ын примире?

— Проблема аре доуэ аспекте. Упул цине де техноложие ши челэлалт де архитектурэ. Техноложия копструкцией унуй картиер се фаче фундаментал грешит. Ши аста де мулць ань. Се саре де ла о клэдире ла алта, лэсынду-се лок центру алтчева, каре се конструеште апой ку марь ынтырзиерь, кынд спациул дин жур ышь ревице ши капэтэ, даторитэ мунчий ши грижий локатарилор, ун аспект омпеск. Де аич порпеск тоате беслелиле: мурдэрия, дефектари друмурилор, тротуарелор, спитскаря копачилор ши дечимаря сэрбий, флорилор ши а. м. д. Ынтр'ун кувынт, се диструже фулжерэтор де репедэ чея че се фаче атыт де греу.

— Ну екзистэ о алтэ кале каре сэ околяскэ, сэ ынгрэдяскэ ши сэ пэстрезе натура ши пэмынтул ын время конструкцией?

— Ар требуи сэ ынвэцэм, ши дакэ ну врем сэ ынвэцэм, сэ фим форцаць сэ ынвэцэм а конструи копсекутив, фэрэ а лэса пря мулте «клинурь» ын урма ноастрэ. Ал дойля аспект ал проблемей цине де архитектурэ. Друмуриле ши тротуареле (поате ын примул рынд) ну сынт проектате ши екзекутате, рэшинд дин нечеситэциле ши рэлиефул районулуй дат. Пря пудине локурь де одихнэ де мичь пропор-

ций — скуарурь, теренурь де спорт ши де жокурь пентру копий, боскете, лэйць ши атытя алте нимикурь, каре модификэ ынтр'ун фел композиция естетикэ а пейзажулуй. Кред кэ а венит тимпул, ка ла Кишинэу сэ се институте о Дирекцие де копстракцие-аменажаре, каре сэ пунэ ла пункт дезордия лэсатэ де конструкторь ши сэ ажуте натурий сэ-шь демострезе виталитатя. Аколо унде се фаче о фрумоасэ мункэ де аменажаре, ку тоате претенцииле пе каре ле май авем, Кишинэул аратэ фрумос. Дар нумай ку сфорцэриле конструкторилор, кыт де марь ар фи еле, п'о сэ путем арэта пря импунэтор кыт тимп локатарий ышь аменажэзэ, ла Кишинэу (ши поате пумай ла Кишинэу!) балконул ши етажереле дупэ проприул лор густ ши посибилитэць.

— Дар де че ну цинець конт де невоиле оаменилор? О верандэ сау о ложэ ынкисэ се префаче аутومات ынтр'ун «сэрэеш» (модул де вяцэ ал мажоритэций динтре ной с'а формат ын кондицииле уней касе индивидуале), зик, ынтр'о «магазин», де каре тот омул аре невое. Спунеци-жь, вз рог, унде цинець картофий, чапа, устуроюл, стиклеле, борканеле, бичиклета ши кэручоареле пентру копий? Ка сэ нумай рэсколим тоате боарфеле нечесаре ла каса омулуй. Тречеря ынтр'о клэдире ку ун мод де вяцэ оарекум колектив есте о проблемэ деликатэ, аша кэ, фачець фоарте прост, дакэ ну цинець конт ши де анумите деприндерь ши нечеситэць але омулуй, скос песте ноапте ын «прэжинэ» ла етаж.

— Да, ар требуи сэ се превадэ ла фискаре скарэ ши анумите елементе де десервире, каре ар ушура вяца ши ар лэржи комодитэциле локатарилор. Кыт привеште зарзаватуриле ши труфандалеле, локул лор е ла магазинул дин колцул касей.

— Ам ын фаца блокулуй, ын каре локуеск де кыцьва ань, ун терен де баскет, ынчепут ынтр'о ын-депэртатэ тоамнэ ши нич азь терминат. Пынэ а вени ынкоаче конструкторий д-стрэ, копий, гэлэжиошь ши рэй кум сынт, авяу унде сэ се жоаче. Де кынд аць скормонит пэмынтул ши л-аць лэсат парэжинэ, копий ау пердут ши чей че авяу ла ынчепут: о букатэ де пэмынт ку ярбэ бунэ де бэгут минжя. Деа-

чея вэ ынтреб: че-аць жукат, товарше Врынчану, ын копилэрие?

— Ам ынотат. Анул трекут Дирекция У а пус ла диспозпция копиилор ун фрумос базин де ынот ын кяр вечинэтатя терснулуй нетсрминат де баскет. Дар випе, вине ши рыпдул баскетулуй...

— *Сэ сперэм, дар пынэ атунч дэ-мь вое сэ инвит копий дин махалауа мя сэ се скалде ын базинул по-менит.*

Аугуст, 1972

...скынтееря версулуй прин атинжеря ку инимиле

Емилиан Буков,
скриптор

— Штиу кэ сукчесул — ачест мотор мистериос ку мулць пегашь-путере — ну в'а фост нич одатэ индиферент. Де алтфел, ка ши инсукчесул. Че кредець, маестре, деспре ачесте блестеме але креацией — сукчес, инсукчес, дурабилитате, ефемеризм ши а. м. д., ши кыте ши май кыте?

— Дупэ мине, сукчесул пу поате фи индиферент нимэпуй. Ел жеперязэ сентименте де букурие ын инима фикэруй ом, пе каре-л визитязэ. Се манифестэ ынсэ ын кип фелурит, дупэ фиря индивидулуй. Ла унул е трекут прин филтрул дештептэчуний ши е ымподобит ку modestia, гаранцие пептру алте сукчесе. Ла алтул е ыптунекат де мэръипирия черебралэ ши се фаче вечин ку ынфумураря — ставилэ ып каля алтор сукчесе. Инсукчесул, де асеменя, се манифестэ ып мод диферит. Ла унул ел е трекут прин тр'о калмэ ынцележкере ши ынвыртошязэ рывна де а актива май бине. Ла алтул трезеште ресемнаре, пердеря кумпэтулуй, дескуражаре. Ымь плаче сэ кред кэ, ын че мэ привеште, фак парте дин прима категорие. Ам авут ши сукчесе, ши инсукчесе. Еле ну мь-ау екзалтат орбеште сентиментеле ши ну ми ле-ау ынтунекат. Трэинд ын сочиетате, омул есте еминаменте о фиинцэ сочиалэ. Ын вяцэ, ын активитатя луй омул е легат де медиул ынконжурэтор ку пенумэрате фире визибиле ши инвизибиле, материала ши спиритуале. Напачитатя, талантул уну индивид се дезволтэ, прогресязэ суб инфлуенца медиулуй ши даторитэ ачестуя. Аста пу штирбеште дин

индивидуалитате, димпотривэ о десэвыршеште. Со-
чиетатя ноастрэ сочиалистэ е кыт се поате де приел-
никэ формэрий ши матуризэрий уней капачитэць,
чея че дуче ла сукчес. Инсукчесул, дин контра, се
датореште фапулуй, кэ инфлуенца позитивэ а ме-
диулуй е стингеритэ де упеле ымпрежурэрь дефаво-
рабиле дезволтэрий нормале а талентулуй. Орьче
индивид аре ынсуширь ынпэскуте, принтре каре ши
уна май апарте, пе каре о нумим талант. Фиреште,
ачастэ ынсушире о шлефуеште рашпелул едукацией,
ат инфлуенцей медиулуй.

— *Кум кредець кэ ар требуи сэ се манифесте ун
медиу виу, актив, интересант ши женератор де ин-
спирациие?*

— Ка о дэдакэ, диспунынд де о дузинэ де бибе-
роане, каре де каре май дулчэ. Пентру а фи ферит
де интемперий, чел дэдэчит сэ фие ынтродус ынтр'о
серэ ку калорифер ши ку перинэ де пуф. Кынд ши
кынд (ын тимпул месей) сэ фие скос афарэ ши кул-
кат суб ун пом фруктифер, неапэрат ку гура дески-
сэ, ка, доамне фереште, сэ ну фие силит сэ факэ вре-о
мишкаре остенитоаре — фруктул сэ-й кадэ дрепт
пе лимбэ. Ворба чея: сэ пиче парэ мэлэяцэ ын гура
луй изтэфляцэ. Индивидулуй сэ ну и се факэ нич
кынд вре-о обсервациие, чи сэ и се кыпте мереу оса-
пале...

— *Еу вэ ынтребам ын чел май сериос мод ши
д-стрэ ымь рэспундець кыт се поате де... Грешиць,
маестре, дакэ кредець, кэ фацэ де о ынтребаре атыт
де сериоасэ пентру ной — медиул пропиче креа-
ции — путем адопта ун тон кыт де кыт ироник.*

— Май ынкане ындолялэ! Орьче, нумай дэдэчя-
лэ дулчагэ — ба! Нумай серэ, каре ексклуде кэлире
— ба. Пасивитатя челуй едукат дуче ла ануларя
ефектулуй едукацией, ла пердеря ынсуширилор ин-
дивидуале. Едукация — ку партичипаря активэ а че-
луй едукат!

— *Ну е ворба де едукация.*

— Кяр ши ун микуц, каре се фрийе, ынчепе ел
ынсушь сэ ынцелягэ: сэ ну се жоаче ку фокул. Ача-
стэ ынцележэре ынсямнэ интервенире ын проприя са
едукация.

— Ну-й неапэрат невое сэ се фригэ тоць.

— Фелуриле де грижэ а медиулуй фацэ де индивид чер ун адумит дисчернэмынт ынцелепт. Нич пря-пря, нич фоарте-фоарте. Окара оарбэ, ексажератэ есте егалэ, ка ефект, ку сахарина дэдакэй. Ши уна ши алта стрикэ, абате ын партя опусэ тот че е буп ын фирия унуй индивид.

— *С'а спус де атытя орь, кэ омул е о фиинцэ перфектэ, ултериор тотул депинде де едукацие. Ку тоате ачестя...*

— Жан-Жак Руссо?!

— *Фие ши Жан-Жак Руссо, деоарече ши системул думнялуй а рэмас пынэ ла урмэ доар о фрумоасэ илузии. Ши кам атыт, дар не абатем...*

— Не кам абатем де ла кестпуне... Ып трякэт пот спуне, кэ ам о бунэ консидарация фацэ де ачест илустру репрезентапт ал илуминизмулуй франчез.

— *Ши еу, нумай кэ ну пот тотуш уйта, кэ мареле Жан-Жак а лэсат ын урма луй о биография де маре «неедукат»...*

— Теория луй реферитоаре ла едукация а авут ла врэмя ей мулте латурь ной, прогресисте. Дар системул луй де едукация натуралэ а фост ын мулте привинце утопик, конструит пе о темелие идеалистэ.

— *Идеализмул ера о мортэчуне ын минциле челора каре ну адмитяу декыт идея, база базей, пе кынд минцилор ноастре, каре кончен атытя, ле-арста бине ши фрумос ку ун строп де идеализм. Де фелул ачелор марь висэторь, деспре каре не аминтим азь ку супремэ венерацияе.*

— Адмит ноциуня де идеалист ын алтэ интерпретаре ши апуме: ун ом дезинтересат, каре служеште о каузэ нобилэ, луптэ сау мунчеште ку абнегация пентру ун идеал умал. Ып ачест сепс, луптэторий пентру бинеле омулуй, марий скрипторь ын партикулар, ау фост ынтотдяуна идеалиштэ, висэторь, кум зпчэ, каре висау ла феричиря материалэ а омпирий. Марий висэторь реалиштэ ау фост ши сынт революционарий марксистэ. Ей ыпэ игнорау пропэриле комодитэцэ, ыпэ сакрификау вяца (ши пь-о май сакрификэ) пентру ун цел супрем, пентру ун идеал. Ка фост илегалист революционар, штиу кэ

активнштий комуништъ штияу доар стартул луптей, яр дата финушулуй ей, каре ле-ар адуче комодитэць, н'о путяу преведя. Муряу ку ун путерник крез ын триумфул идей лор. Висэтор, идеалист (ын ал дойля ынцелес), романтик, сынт ынсуширь ынрудите. Еле се ынтылнеспк ымбинате ши астэзъ ын суфлетеле марь, ын партикулар але скрииторилор де самэ. Ши ай дрептате спуньнд, кэ «минцилор ноастре, каре кончеп атытя, ле-ар ста неспус де бине ши фрумос ку ун строп де идеализм». Ын сенс де висаре романтикэ. Аич е кея де аур а атитудиний унуй скриитор фацэ де реалитатя курептэ, фацэ де оамепий, колежий сэй, кес каре дескиде поарта спрэ оризонтурь ларжъ, чея че е ун апанаж ал талентелор реале. О астфел де кее ынкиде тот одатэ ушица, каре дуче ла ун «материализм вулгар» ып сенс карисрист, чея че е ун привиљеиу ал челора ку таленте нетрезите, педезволтате. Еу кред кэ орьче ом нормал аре ун оарекаре сымбуре де талант, ун талант потенциал дакэ врей. Ам сэ-ць дау ун каз конкрет. Пе кьнд ерам студент ла Букурешть, мэ окупам ынтре алтеле де медитаций. Одатэ ам препарат ун личейст динтр'о фамилие ынстэритэ. Пэринций вроу сэ-л факэ медик. Ынсэ ынвэцэтура ла личеу се липя де бэят ка пука де перете. Ера «клей». Мэ сфорцам сэ-л ынвэц, мэ кэзням ку ел. Кыт пе че ера сэ ажунг ла конклузие кэ-й ун инкапабил. Ши де одатэ теория мя се дуче де-а бербелякул. Ынтр'о зи л-ам сурпринс пе елевул меу ын подул касей, чоплинд ын леми лукрурь минувате — статуете, фелурите объекте каспиче. Авя фантезио ши густ. Ера ун веритабил талант. Ам ворбит ку пэринций луй сэ-л дя ла о шкоалэ спечиалэ. «Нумай медицинэ!» — ле-а фост рэспунсул ынкэпэцыпат...

Абэгут де ла калитэць проприй, реале ши ындрептат пе ун фэгаш контрариу ачестор калитэць, омул ышь перде индивидуалитатя фиряскэ ши девине уп професионист рече, фэрэ тражере де инимэ фацэ де ынделетничиря са.

— Мэ интересязэ, ын казул деспре каре в'аць аминтит, чине тотуш а ынвинс пынэ ла урмэ: «медиул» (пэринций ши нямуриле) ку едукация лор сау инстинктул ку воинца са?

— Е о кестиуне каре чере о анализэ мипуциоасэ. Пентру ачаста н'авем тимп ши поате нич причепере суфичиентэ. Пе де алтэ парте, казул аминтит а авут лок ын алтэ царэ, пе атунч капиталистэ, ку мобил ши инфлуенцэ де алтэ патурэ декыт але поастре.

Ла пой медиул, колективул акциопязэ, инфлуенцияэ дин че ын че май интенс, май фруктуос асупра индивидулуй, репет, адынчипд ши дезволтынд капачитэциле индивидуале. Тотуш май ынтылним греутэць, ставиле ын каля дескопериий, ындрумэрий ши дезволтэрий унор асеменя калитэць. Сэ лузм, де о ворбэ, специалитатя пе каре о ымбрэцишаэз ун тынэр. (Де специалитатя алясэ депинде мулт формаря индивидуалитэций.) Сынт казурь кынд тинерий студюшь висязэ пе банка школарэ ла кутаре сау кутаре професиуне пе вяцэ. Яр, ын виртутя ымпрежурэрилор, пэшеск пе алтэ кале, пе ун фэгаш недорит. Ун екземплу банал: цин ку драг экзаменеле де адмитере ла факултатя де физикэ ши математикэ, ну реушеск ши, ходоронк-тронк, иптрэ фэрэ тражере де инимэ, ла литере. (Те поменешть кэ май апой се фак ши литераць...)

— *Дунэ че аць скрис ши градус атытя кэрць, дунэ че аць акумулат о вастэ експериенцэ литерарэ, дунэ че в'аць идентификат ку май тоате жэнуриле литераре де ла ной, дунэ че аць ындрумат май мулте жэнераций де литераць, спунечи-мь че ну-й стэ бине сэ факэ унуй креатор?*

— Еу аш пуне олякэ алтфел ачастэ ынтребаре ши ануме: че-й стэ бине сэ факэ? Ши аста, пентру кэ ын формуляря матале се стрекоарэ о умбрэ де суспичиуне, кэ адикэ унуй креатор требуе ну-майдекыт сэ ну-й стэ бине чева. Ши апой ну вряу, ну пот сэ фиу ментор, сэ фак пе сфэтосул, кынд ворбеск деспре колежий мей. А-й приви прин призма калитэций ши а бинелуй ынсямпэ а те букура де реушита лор, а-й консидера ын мод оптимист.

Унуй скриитор ый шаде, ын примул рынд, бине ку талантул сусцинут де мупкэ (ши вичеверса). Ый стэ бине modestия, омения, симплитатя (ши вичевер-

са). Унуй скриитор ый стэ бине сэ факэ бипеле пеп-
тру попорул сэу, експримынду-й ын мод причепут
гындуриле, сентиментеле, вяца. Ый стэ бипе сэ факэ
тотул, ка сэ-шь ласе кыт май адынк рэдэчинице су-
флетешть ын суфлетул контемпоранилор сэй, ый стэ
бине сэ факэ оперэ литерарэ чивикэ, мишкэтоаре,
интересантэ. Ши-й май шаде бине унуй скриитор сэ
пу стя ла пындэ спре а-л крои пе ун конфрате, чи
а-л стима, букурынду-се де сукчесул луй, дат фиинд
кэ плэмэдим ши ынэлцэм о маре оперэ комунэ де лу-
минаре а семенилор поштри.

— Акум кынд ну май синтець редактор-шеф ал
ревистей, ын каре ва апаре ачест интервиу, вэ ын-
треб, че кредець деспре «Нистру», ачастэ публика-
циие ку чел май мик тираж дин републикэ ши поате
ши дин царэ?

— Дакэ о карте литерарэ есте, сэ зичем, аер
алес, ревиста «Нистру», ып казул дат, есте асул де
тоате зилеле, пе каре-л респирэм пе стрэзь, ла ып-
треприндерь, институций, акасэ. Адикэ, ар требуи сэ
фие уп асемейя аер. Дип пакате, пу есте. Ып унеле
привипце — пе план економик, културал, артистик
— република поастрэ окупэ мулте динтре примеле
локурь пе царэ. Ачаста ынкуражазэ, жёнерынд о но-
уэ енержие центру сэвырширя фэптуирилор май марь.

— Ка векь комбатант ал мишкэрий комунисте,
спунеци-мь каре параграф дин ачест маре програм
де лунтэ в'а фост чел май драг ши апропият?

— Романтизмул ку мез реалист, рискул ку цел
копкрет, скыптееря версулуй прин атинжеря луй ку
пнимиле революциопарилор, трезирия ши ынзестраря
ку глас (ку ажуролул пмажйнилор) а увор суфлете
адормите, муте. Сатисфакция пе каре ць-о дэдяу
ачесте латурь але веций збучумате дин ачел тимп
конституя опорариул тэу де скриитор-комбатант.

— «Ку кыт ун ом де литере ажунже ла тоате оно-
уриле сочиетэций, ку атыт ындрэзнеште май пуцин
сэ айбэ тот спиритул сэу, гындирия са ынтрэязэ, ын
скриерь ши ын дискурсуре» — спуня одатэ критикул
ши скрииторул Сен-Бьов.

— Критикул ши скрииторул франчез Сен-Бьов
респинжя анализа сочналэ а феноменелор артисти-

че. Ачест лукру требуе луат ын самэ, кынд тэлмэчим кувинтеле читате де думнята. Фолосинд метода биографикэ ын черчетаря оперсдор литераре, ачест критик авя резерве фацэ де оноруриле оферите унуй скриитор де кэтре сочиетатя бургезэ. Пентру кэ — зичя ел — асеменя онорурь ыл фак пе литерат сэ ну-шь манифесте дин плин спиритул сэу, гындирия са.

— *Че кредець деспре оноруриле акордате унуй скриитор ын сочиетатя ноастрэ.*

— Ын сочиетатя ноастрэ ну оноруриле мерита-те фак сэ вештежяскэ спиритул ши гындирия унуй скриитор, чп фелул грешит ал унуй литерат де а апречия асеменя онорурь. Де пилдэ, опорат фиинд, кыте унул се ынфумурызэ, се супраапречиязэ. Ын ачест каз, ыптр'адевор, опоруриле сынт пэгубитоаре пентру уний литераць слабь де ынжер. Мэ ынтребь: «Каре сынт оноруриле пе каре ый стэ бине, кынд ле рефузэ ун скриитор?» Думнята ай рефуза асеменя онорурь?

— *Каре асеменя, маестре Буков?*

— Ачеля пе каре крезь кэ ле мериць. Ши о кред ши алций, пу кырдашь, чп оамень принципаль. Де о ворбэ, пентру карта де конверсаций ла каре лукрезь. Еу, унул, кред кэ ай мерита сэ ай онорурь, макар кыт де модесте. Ын жеперал, скрииторул меритуос, каре оферэ сочиетэций опере фрумоасе ши фолоситоаре, требуе сэ фпе онорат спре а-шь десфаче ши май мулт арипиле инспирацией. Ун литерат интелижент, ун реал талант, мунчитор ши модест, ну поате фи абэтут де онорурь де ла каля креацией, ну поате фи фэкут «сэ ындрэзняскэ май пудин сэ айбэ спиритул сэу, гындирия са ынтриягэ, ын скриерь ши дискурсурь».

— *Че в'а фэкут сэ ревениць ла ынэлцимиле архитектураде, каре ну ау пря еволуат (декыт доар кантитатив!) ынтре прима ши а доуа едицие а романулуй «Креск етажеле»?*

— Ын примул рынд, ну екзистэ а доуа едицие а романулуй меу «Креск етажеле». Ам ун ноу роман «Мажистрала», ын каре сынт релуаць уний ерой, ушеле ситуаций дин «Креск етажеле».

Де че ревин ла «ынэлцимиле архитектурале»? Еу ревин мереу ын скрис ла конструкция урбанэ, инклюдив архитектура, ка фонд пентру вяца суфлетьскэ ши активитатя конструкторилор. Ын легэтурэ ку ачаста мэ преокупэ демулт о проблемэ: индивидуалитатя унуй ораш. Каса, ка ши ун ом, орашул, ка ши ун колектив де оамень, требуе сэ айбэ трэсэтуриле лор индивидуале, типиче, луынду-се ын консидерацияе спецификал цинутулуй ши ал популацияе луй.

— *Токмай чей че с'а игнорат (ши се май игнорязэ!) аич, ла ной, ла Кишинэу, Бэлць, Бендер, Гидигич ши Чадыр-Лунга...*

— Пынэ ну е тырэу, проектанций ноштри — архитекторий, инженерий-конструкторь ши чей каре-й диригуеск — ар требуй сэ ревадэ адынк, интелигент, ку гындул ла традиций ши перспективе, планул же-нерал ал реконструкцией ши конструкцией капиталей ноастрэ.

— *Екзистэ — поате ка никэерь — о маре флуктуацияе де cadre де специалиштэ ши cadre де кондучере ын системул ностру де конструкции. Екзистэ, де асеменя, о маре диспропорцияе ынтре нечеситэць ши посибилитэць, каре жустификэ ынтр'ун фел сау алтул униформизаря архитектуралэ молдовеняскэ, екзистэ, ын сфыршит, ши ун скэзут нивел де културэ ын мунка де конструкции, каре компликэ вяца орэшанулуй ын локуриле унде орашул е ын прочес де фачере. Де-а лунгул ши де-а латул капиталей ноастре се рымэ зи ши ноапте (ши ынкэ де атыця ань!) атытя шанцурь ши траншее кыте ну с'ау сэпат поате нич ын «рэзбоюл де о сутэ де ань»!*

— Сэ ведем че се ынтымплэ. Ын пумаь доуэзечь де ань Кишинэул с'а конструит май мулт декыт ын чинч суте де ань антериорь. Cadre, материалэ, механизме. Трей сателиць ай капиталей — Рышкановка, Ботаника, Буюкань, каре, ка фрумусце ши комодитате, конкурязэ ку Кишинэул-центру. Чей дрепт, ын тоате ачестя, авем ши неажунсурь. Дар требуе сэ ыпвэцэм а пе букура, а ведя ып примул рынд прогресул ын зидирь, а апречия перспектива ынэлцэрий урбане ши рурале. Конструкция рапидэ

с'ар путя ымпэка фрумос ку архитектура, дакэ с'ар ыплэтура рутина, леневирия гындулуй креатор, недоринца де а резолва проблеме акуте, компликате ын але конструкцией, дурабиле ын тимп, ну нумай ка тэрие, чи ши ка естетикэ.

— Сэ не ынтоарчем, ынсэ, ла литературэ ши сэ ведем — лукру мулт май греу. — дакэ ну не паште ачешь униформизаре ши шаблонаре, дакэ ну се ынкорсетязэ — кум спуня ун критик де ла ной — диверсе сентименте, старь ши темпераменте ын ачеляшь форме ши типаре, дакэ... Дар сэ фим конкрець. Че-мь путець спуне деспре поемул молдовенеск дин ултимий ань?

— Поемул (сау поема) есте о скриере епикэ сау лирикэ ын версуре де пропорций марь, ку о фабулэ, ку персонаже каре активязэ пе планул упор евенименте ынсемпате дин вяца омений, а унуй попор сау а унуй колектив сочиал. Сынт ши поеме ын прозэ, каре ау афинитате ку поезия. Де пилдэ, романул луй Л. Толстой «Рэзбой ши паче» май е пумит «поемэ епикэ деспре анул 1812». Поемул луй Гогол «Суффлете моарте». Денумия де поем, де пилдэ, о поартэ ши успеле поеме музикале де пропорций — «Поема екстазулуй» де Скрябин, «Поемеле симфониче» але луй Лист. Ну орьче поезие лунгэ, ын каре ероул лирик е ауторул, поате фи ботезатэ дрепт поемэ. Унеорь не жукэм ушуратик де-а кувынтул «поем», кыте одатэ, нефиинд ын старе сэ експримэм ун евенимент де самэ дин вяца попорулуй принтр'о ану-ме форцэ организатэ, артистикэ, «виндем» суб етикета «поем» о адупэтурэ иптерминабилэ де слове, о бецпе де рындурь боштуре.

— В'аш руга сэ-мь спунець, че кредець тогуш деспре дэдэчиря литерарэ, ачест лукс де каре бенефициязэ анумиць литераць ла ной.

— Кред, кэ ун скриитор ку експериенцэ, ку скриерь каре вэдеск дурабилитате ын тимп, е ын старе ши аре дрептул сэ арэте унуй тынэр литерат ачеле хыртоапс, че требуеск околите ла ыпчепутул кэий литераре, сэ-л конвингэ кэ ну орьче ынчеркаре ын скрис е о кэутаре а ноулуй, унеле ынчеркарь, акробаций вербале, солдынду-се ку регретабила пердере

де тимп. Дар скрииторул, каре ел ынсушь «с'а фрипт», збучумынду-се ын ван, требуе сэ дя сфатурь алтора ку тоатэ бунэвоинца, ку тоатэ драгостя пентру урмаший ын але литерелор. Дар доамне фереште сэ черче сэ пунэ беце'п роате унуь тынэр, кэруя ый креск арипиле спре бинеле комун. Унуь скриитор матур и се чере деч, ын ачастэ привинцэ, о деосебитэ поблеце, о адынкэ ынцележэре а тимпулуй, о апречисре дряптэ а коезиупий жёнерациилор де литераць. С'о причапэ, ла рындул лор, ши тинерий.

— *Кредець кэ ун талант поате фи едукат?*

— Едукат? Фэрэ гилимеле — да. Ку гилимеле — ба. Сэ зичем, ши пе бунэ дрептате, кэ ун реал талант есе ла ивялэ нумайдекыт, кяр ын чуда интемпериилор объективе сау ачелор каре и се креязэ ын мод артифициал. Дар, везь, сынт казурь кынд ун талант веритабил о я разна, ыпчепе сэ игнорезе реалитатя вещей ши чя литерарэ, лукрызэ ын пагуба проприилор сале посибилитэць креатоаре, се пуне де-а курмезишул друмулуй, вииторулуй сэу артистик. Че те фачь ку ун асеменя литерат. Ну е пэкат сэ се офиляскэ ши, ын плус, сэ се комплакэ ын ачастэ старе? Да, ын анумите ситуаций, ун скриитор требуе сэ фие едукат. Ку ынцележэре, ку компетинцэ, каре сингура ыць ынгэдуе сэ дай едукацие алтора.

— *Ну-мь плак оамень. (дар мите скрииторь!), каре се комплак кынд ну ле мерже (аста егалязэ ку а фаче лукс дин мизерие), дар май алес, кынд ле пря мерже. Ам ынтылнит ши де ачештя.*

— Ей ши, дакэ ну-ць плак? Поць сэ ле фачь чева? Ласэ-й ып плата домнулуй... адикэ а контабилулуй. Еу, унул, ну пот фи жудец ал уней асеменя спеце де оамень. Ей сынт тотуш де фолос пентру типерь, ка ун екземплу, каре ну требуе урмат.

— *Ви с'а импугат одатэ (ера ун репрош спус де ла трибунэ), кэ вэ плаче сэ вэ имажинаць адверсарь, пентру а кыштига апоь дрептул де а вэ рэфуи ку анумиць индивизь конкрець. Кяр аша сэ фие?*

— Кыте ну ми с'ау май репрошат де кэтре ун пумп де оамень! «А имажина адверсарь», «а се рэфуи» — сынт кувинте ку тотул стрэине де фирия мя,

де позиция мя ын артэ. Нумитул «пумн» де наивь рэутэчошь сынт капабиль сэ-ць атрибуе ынсуширь негативе ши сэ ловяскэ ын еле спре а индуче ын ероаре оамень чинстиць, каре ну те куноск ын де ажунс. Е о методэ «класика» де понегрире ын сочиетатя бургезэ. Ачаствэ методэ о куноск бине, ам симцит-о ынаинте де 1940. Ку астфел де методе ун литерат ну-шь поате асигура апартамент ын едифичиул времий, ну поате сэ-шь прокуре уп хар, ун талант литерар, каре, ка ши пырдалникул де норок, ну се кумпэрэ ла ярмарок. Вынэторул ку сэжець отрэвн-те, деши адуче унуь талант пеплэчерь времелниче, пу-л поате нимичи, пу-й ын старе сэ-й ее локул. Семнификатив ын ачаствэ привинцэ е казул Моцарт—Салиери.

— *Се спуне, кэ Салиери ар фи фост ун адевэрат талант, дар аста нумай се спуне, пентру кэ нимень дин ной н'а аузит нич о букатэ а ачестуй компози-тор. Урмаший рефузэ сэ-й интерпретезе музика.*

— Н'аш путя пуне ун семн де егалитате, ка талант, ынтре ачешть дой оамень ай музичий. Пьеселе музикале але луй Моцарт ынфрунтэ тимпул, ба ыл ау де приетен ши адмиратор. Салиери н'а фост ку тотул липсит де хар музикал. Ка теоретичиан ел а авут астфел де дисчиполь кум е: Бетовен, Шуберт, Лист. Че-й дрепт, ачештя л-ау ынтрекут пе ыпвэ-цэтор. Салиери е ауторул унуь шир де скриерь му-зикале, а мултор опере. Тимпул, ынсэ, ыл трече, пе дрепт, суб тэчере. Ера унул дин ачея каре, vorba думитале, се комплак кынд ну ле мерже. Ба, ын время са ый мержя — ера сусцинут де куртя имперп-алэ. Ера фоарте амбициос сэ парвинэ. Ыл мынка, ынтр'адевэр слава бине меритатэ а луй Моцарт. Кынд амбиция е май маре декыт талантул, поате авя лок о кримэ. Ынкыт ымь вине сэ яу леженда дрепт адевэр. Л-о фи стривит пе Моцарт. Ын орьче каз, е о версиуне симболикэ грэитоаре ши бупэ, пеп-тру орьче оказие, сэ фие луатэ ын самэ.

— *Чине кредець кэ сынт душманий — экзистенць сау потенциал — ай унуь креатор?*

— Душманул экзистент орь потенциал ал унуь креатор есте, ын примул рынд, ынсушь креаторул. Де

ел, ып ултима ипстанцэ, депинде локул, пе каре, ып мод чинстит, поате сэ-л окупе ын сочиетате. Де мулте орь душманий унуй креатор се наск ши активязэ ын проприул луй сын — тендинца де а се депэрта, а се рупе де оамень, де а се ридика фэртат де асупра лор, неомения, липса де modestie ынцеляптэ, пизма, ура, лэкомия, ушурина, рутина, адикэ тот че се пуне ын каля креацией веритабиле. Экзистэ ши фэкторь екстернь, каре пот девени ниште душмань ай креаторулуй. Недрептэциря, критика оарбэ (чомэжяла), лауда фэрэ темей, рэсфэцаря де кэтре кырдашь, реклама ын лок де апречиере обьективэ ши а. Виртутя супремэ а унуй ом де креация е капачитатя луй де а се дебараса де нумиций фэкторь интерпэ ши екстернь.

— *Каре сынт традицилле ноастре литераре, ла каре ар требуи сэ цинем ку адевърат, сэ ле ынмулцим ши сэ ле дучем май департе?*

— Интервенция ын вяцэ. Конфрунтаря вие ку чититорий е демнэ де тоатэ лауда. Драгосте де классика литерарэ. Пе Еминеску, Крянгэ ши а. ый юбим ку тоций. Аич ну е нич о диверженцэ ынтре скрииторий молдовень. Анкораря ын граюл виу ши специфик национал. Тендинца тот май симцитэ де а контакта ку литературиле алтор републичэ ши ку литература прогресистэ универсалэ. Букурия, мулцу-миря де каре сынт куприншь уппий скрииторь де-ай поштри, дескоперинд уп поу талант. Ынсуширя тот май адынкэ а лимбий литераре ши контрибуирия ла ынэлцаря ши ынфрумусецаря ей. Сэ авем ын ведере традицилле ачестя лумипоасе, виабиле, каре ау сорцэ сэ-шь континуе траюл ши сэ мэпынче мэлаюл де аур ал зилей де азэ ши ал вииторулуй.

— *Ши каре сынт традицилле дэунэтоаре, каре се ыпрэдэчинязэ ши де каре ар требуи сэ скэпэм?*

— Ам спус-о де атытя орь! Ла ной с'а креат ши се практикэ, май алес ып ултимий апэ, обичеюл де а ворби де нуме де скрииторь ши ну де скриериле ачестора — дупэ критериул симпатиилор ши антипатиилор персонале. Уппий сынт ыпзэстраць ку тоате епштетеле де архилаудэ, де каре пич пе департе ну с'ау букурат Хомер, Шекспир, Сервантес, Пушкин.

кин, Гете, Толстой. Тоатэ флоаря литературий мондиале пэлеште ын фаца апречиерилор дате, ын мод наив, инфантил, аналфabet, интересат, унор лите-раць де ла пой.

Фиреште, е о «традицие» ефемерэ, дар еа а реу-шит де акум сэ семене негинэ принтре лануриле ноа-стре литераре, презентынду-не ынтр'ун аспект пуе-рил литерацилор дин алте републиць. Ын парте. Ын фонд литература молдовеняскэ, трататэ сериос ши обьектив де кэтре апречиаторий аутохтонь ши чей дин алте пэрць, се презинтэ бине, дупэ ун мерит реал.

Ын орьче каз, астэзь се импуне о ревалорифика-ре а литерелор поастре, чел пудин парциал, ка сэ путем ынаинта ын виитор пе о кале сэнэтоасэ.

— *Каре сынт критерииле, де каре се цине мае-струл Буков ын калитате де редактор-шеф ал проп-риилор сале Опере алесе?*

— Ынтр'адевэр, мэ симт критикул чел май се-вер, чел май обьектив а тот че скриу. Ши мэ редак-тез пе мине ынсумь фэрэ рабат, фэрэ симпатий спе-циале, пэртинитoare, дар ши фэрэ антипатий дэунэ-тоаре креацией.

Аугуст, 1972

...сэ-ць аминтснть
де мелягуриле! натале

Владимир Курбет,
маэстру де балет

— *Ажутэ-мэ, пенгтру ынчепут, сэ рекомпунем хар-
тэ локурилор не унде а дансат «Жокул».*

— Прима поастрэ ешире де-акасэ а фост ын
1953 ла фестивалул IV интернационал ал типерету-
луй ши студентилор де ла Букурешть.

— *Прима ешире в'а адус ши прима дистинкције
интернационалэ.*

— Да, медалия де аур ши о дипломэ. Апой: Ун-
гария, Белжия, Монголия, Сирия, Либан, Ежипет,
РДЖ, Югославия, Булгария, Мексик, Канада, Чили,
Бразилия, Венесуела, Уругуай, Парагуай, Панама,
Перу, Боливия... Апул трекут ам фост ын Чехосло-
вация. Сэптэмына винтоаре вом плека ынтр'ун лунг
турнеу прип републичиле Балтиче ши Киев, турнеу,
консакрат челор 50 де апы де ла формаря Униуний
Советиче. Спре сфыршитул апулуй, поембрие—дечем-
брие, се преведе о плекаре ын Италия. Деокамдатэ,
кам атыт. Май плусязэ ла тоате ачестя сателе дин
република поастрэ.

— *Спуне-мь — фие ши ку о маре апроксимацие
— кытэ луме в'а аплаудат, де кынд аць ешит ын
луме?*

— Ыць спун кяр пречис. Пе паркурсул а трей де-
чепий, де кынд екзистэм, «Жокул» с'а експус ын
фаца а 9 миллиоане де спектаторь ку 4150 де репро-
зентаций.

— *Кыт де екзакте сынт ачесте цифре?*

— Фоарте екзакте.

— *Де унде ле куноштэ атыт де екзакт, товарэ-ше Курбет?*

— Скриу о карте — «Промоторий артей популаре», — аша кэ сыпт датор сэ ле купоск. Диспун де тоате дателе, каре ар путя сэ те интересезе.

— *О скрий сингур сау ын колабораре ку чинева?*

— Сингур. Деокамдатэ, сингур.

— *Че ынсямнэ деокамдатэ?*

— Аш путя сэ дау де марь греутэць ши сэ-мь яу ун коаутор.

— *Чине ыць фурниязэзэ материалеле, май алес челе де пынэ ла вениря думитале ын ачест ансамблу?*

— Чей каре лукрызэ кяр де ла формаря ачестуй колектив. Ачелаш Николае Папфил, сэ зичем. Апой диспун де май тоате релатэриле пресей, де фелурите прочесе вербале, о мулциме де скрисорь колективе ши партикуларе. Мулте ши де тоате. Аш путя сэ-ць спун, кыте програме ши кыте жокурь с'ау монтат ши с'ау дансат пынэ азь ла «Жок». Бинешцелес, дакэ те интересязэ.

— *Тотул мэ интересязэ.*

— С'ау реализат 5 програме комплект ной, 2 ре-ыншоите ши с'ау мептат 130 де дансурь, сунте ши посме. Ла тоате ачестя ау колаборат 40 масэтри де балет, динтре каре 10 де пе лок, 19 дин республичи-ле фрэцешть ши 12 дин цэриле де демократие по-пуларэ.

— *Е мулт, е пуцин?*

— Ну-й кяр аша де мулт, дар пич пуцин пу кред сэ фисе.

— *Ши че а суправецуит, а резистат времурило-р ши густурило-р дин ачест мулт-пуцин?*

— Вре-о 50 де дансурь, сунте ши таблоурь корс-графиче, динтре каре 27 ау ынтрат ын фондул де аур ал ансамблулуй.

— *Че ынсямнэ о формацие фолклорикэ ын лумя контемпоранэ, аутоматизатэ, машинизатэ ши прео-купатэ де ку тотул алте проблеме?*

— Че сэ ынсемне? Ынсямпэ мулт, кяр фоарте мулт. Орьче манифестаре де артэ популарэ есте ку атыт май валороасэ, ку кыт лумя де азь, лумя кон-

темпоранэ, продуче дин че ын че ши тот май рар цестемате фолклориче. Дистракцииле азь вин дин екстериор — чинематограф, театру, телевизиуне — ши ну порцеск дин иптериор. Де ла инимэ спре ипимь. Токмай деачея фолклорул — жокуриле спектакулоасе, ынкынтэтоаря палетэ де кулорь а портулуй популар, жингашеле мелодий — те фак сэ уйць пе о клипэ де тоате ши сэ-ць аминтешть де мелягуриле патале. Фиекаре ом аре ун меляг ал сэу.

— *Ши че плаче лумий де прегутиндень ын дансул ностру?*

— Че плаче лумий? Аша кум лумя-й фелуритэ, яр густуриле ши май фелурите, лумий плаче доар чея че-й аутентик ши адевэрат, че стэ апроапе де суфлестул оменеск. Тот че порцеште де ла суфлет, ажунже май ушор ла суфлет. Експериенца а доведит, кэ нумай креация, пэтрунсэ де спиритул мелодичий ши а дансулуй аутентик, аре сорць де избындэ. Челе май буне жокурь ши кынтече дин реперториул ностру ау фост ыпалт апречияте ну нумай аич, ла ной акасе, дар ши департе, кяр фоарте департе де мелягуриле поастре. Арта популарэ ну аре певое де пря мулте студий академиче ка сэ фие ышцелясэ. Се чере чева май пуцин, дар ши май мулт ын ачелаш тимп — сэ пу-ць фие точите симцуриле.

— *Кум се кулеже, се прелукрязэ ши се монтязэ ун данс?*

— Е ун лунг прочес... Май ынтый не депласэм ла ватра хорелор, аколо унде ау луат наштере ши се пэстрязэ коморице, ши унде пе паркурсул вякурилор, чизелынду-се ши ымбогэцинду-се, ау авут а трече мулте метаморфозе. Студием ла фаца локулуй тоате мишкэриле дансулуй, скрием музика инициалэ ши кэутэм, бинеышцелес, сэ не апроишем кыт май мулт де история ачестуй данс, история сатулуй, ши дакэ е посибил, кяр ши де история районулуй дат. Конвещуиря ку алте националитэць ши попоаре а дус ла диферите ымпруматурь ши инфлуенце речи-проче, де каре требуе сэ штим сэ не фолосим ыш мод креатор ши ку мултэ причепере. Абя дупэ — ышчеп лунжице кинурь але монтерий.

— *Кыт цине монтаря, прокриу зисэ, а унуй жок кулес не виу?*

— *Пыпэ се дефипитивязэ.*

— *Адикэ?*

— *Пыпэ се ымбогэцеште ши се дезволтэ ку нашь, фантазий ши мишкэрь ной. Ынтр'ун кувынт, пыпэ принде спектакулозitate ши се апропие де ритмуриле контемпоране. Тоате ачестя, ыпсэ, сэ ну фие ын дауна карактерулуй ши партикуларитэцилор луй инициале.*

— *Апропиеря де ритмуриле контемпоране се фаче динтр'о нечеситате сау, пур ши симплу, се контемпоранизязэ?*

— *Де факт, ревирия ла орижине, ла формеле инициале але дансулуй есте ын ачелаш тимп ши о апропиере де ритмуриле контемпоране. Жокуриле поастре сыпт спектакулоасе ши ритмиче, аша кэ пумята орижине ну-й декыт о античипаре а ритмурилор.*

— *Че се адаугэ ши че диспаре динтр'ун жок кулес ла ватра хорелор?*

— *И се прескуртызэ лунгул друм де перфекциопаре ши есте ымбогэцит ын мод креатор.*

— *Тоате трансформэриле ын вяца материалэ ши спиритуалэ а унуй попор ышь ау, ынтр'ун фел, експресия ши ын манифестэриле кореграфиче. Н'ай путя сэ-мь спуй, кум деосебим ун данс де ерь де ун данс контемпоран?*

— *Ын дансул де ерь а рэмас тот че-а фост май орижипал ши интересант. Тот че а резистат времурилор.*

— *Че а резистат времурилор?*

— *Путеря креатоаре а понорулуй построу. Вариация ши унитатя ын ачелаш тимп. Мулте. Фрумосул ну принде нич одатэ ла ружинэ. Дансул де азь се афлэ не каля перфекционэрий, ши ва суправецуи доар чей че се ва доведи а фи май орижипал, аутентик ши талантат.*

— *Че дансэм ла ора актуалэ, товарэше Курбет?*

— *Дансэм чей че ау креат стрэмопий ноштри.*

— *Дар май конкрет.*

— *Уп пумэр де дансурь дип тезаурул корегра-*

фик популар молдовенеск — «Рэзэшаска», «Цэрэняска», «Крэпцеле», «Мэрунцика», «Кэлушарий», «Бэтуда» — моптате ши апропияте де ритмуриле контемпоране. Пе де алтэ парте — о серие де суите ши таблоурь кореграфиче, кум сыпт: «Котовский», «Виоара», «Хайдучий», «Татарбузар», «М'ам порнит ла Кишинэу», — гындите ши крсате пе базэ де фолклор.

— *В'ам привит, акум о жумэтате де ан — мынкаць пэмынтул. Спектакулос, ну зик, дар ми с'а пэрут, кэ пря ритмизаць, пря вэ ындепэртаць де формеле ши типареле, ла каре а ажунс чел май маре маестру ши дансатор, попорул. Ынтр'ун кувынт, м'ау кам ынтрисат стилизэриле ку орьче прец, дар фэрэ пря маре сенс.*

— Афлэ, кэ ну пуй жуст ынтребаря.

— *Ну-й о ынтребаре. Е о симплэ недумерире.*

— Ку-атыт май мулт. Азь авем ка нпч одатэ ын реперториул ностру жокурь кулесс ла ватра хорелор.

— *Н'ам зис кэ ну. Авець ши фоарте бине, bravo «Жок!» Дар зик, ну ви се паре кэ пря субъектизаць, театрализаць ши суитизаць, ши аста ын детриментул уней традиций ши унуй стил пур популар.*

— Ын програмул сзу де дебут, ансамблул апроане кэ ну авя креацие фолклорикэ. Дирекция ориентативэ-артистикэ ерау стилизэриле ши театрализэриле де тот союл ши де тоатэ мыпа. Ну авям пря мулць маештри де балет каре сэ штие че требуе, ну авям пич пря мулць дансаторь каре сэ поатэ жука фолклорик. Пе паркурсул анилор с'а обсерват, кэ ну стилизэриле ши театрализэриле, чи жокуриле ши музика аутентикэ требуе сэ пулсезе ын инима артистикэ а унуй ансамблу пационал. Ыншишь интерпреций рефузау стилизэриле ешите дин комун.

— *Ку тоате ачестя...*

— Штиу че врей сэ спуй.

— *Че вряу сэ спун?*

— Кэ адикэ пу-ць пря плак дансуриле ку субъект.

— *Ну-й vorba де мене.*

— Ба де думпята, кэ алций ну пе-ау спус аша чева.

— *Дакэ е vorba де мене, мие алтчеса ну-мь пла-*

че. *Ши ануме: ну-мь плаче сэ вэ вэд цопэинд ши фэ-кынд-о пе балетиштий аколо, унде о калмитате дом-няскэ ар импресиона мулт май мулт ши в'ар цине апроапе де орижине, аколо департе, унде дансул ностру, ши фэрэ тоате атрибутеле астя екстериоаре, ера дестул де спектакулос.*

— Ын привинца бэтэилор де пиштень, ловитурн-ле ку талпа ын подя ши мулте алте мишкэрь ши же-стурь, прекум киуитуриле, флуерэтуриле ши стригэ-туриле, требуе сэ штий, кэ токмай сле фак спечи-фикул кореграфик балкапо-карпатик.

— *Де кынд киуитул фетелор пе сченэ есте ун спечифик балкано-карпатик? Ам куноскут май мул-те ансамблурь, принтре каре ши булгэрескул «Мая-ковский», ши зэу, ачештя-шь дансау фоарте калм ши демн «спечификул». Фетеле, май алес фетеле, ну се збынцуяу пе сченэ.*

— Ной ну сыптем ши пич ну требуе сэ фим пу-май магазионерь, пэстрэторь де традиций, чи ши континуаторь. Прелуэм тот че-й виабил ши фрумос, дезволтэм, ыпноим ши прин ачаста континуэм фру-моаселе традиций популяре. Де екземплу: «Дрэ-гайка», ун фел де сэрбэтоаре а реколтей, пэстратэ дин негре время. Не гындим де асеменя ши ла аты-тя обичеурь ши ритуалурь, каре сэ симболизезе му-ка ши пе чей каре муническ. Тоате ачестя ынсэ — спектаколизате ши ритмизате — адикэ олякэ алтфел декыт се десфэшурау ши се май десфэшоарэ ын ре-алитате. Аста е. Висул орькэруй кореграф ши интер-прет есте сэ кучеряскэ спектаторий де претутиндешь. Требуе сэ штий, кэ ной пмнтэм пе чей де ла ва-тра хорелор, ши поате токмай деачея дансуриле ноа-стре пар пря техниче. Дар токмай аста ши урмэ-рим.

— *Е фрумос чей че ну се веде кум есте фэкут.*

— Варианта сченикэ требуе ынтэритэ, спектако-лизатэ ши дусэ ла кондиция професионистэ, лукру пе каре ну ши-л пропуц, де екземплу, чей де ла ва-тра хорелор.

— *С'а ынчеркат сау поате с'а фэкут вре-о датэ ши ла ной о класификаре а дансулуй пе зоне, уни-*

*тэцъ ши каре алге критерий жгеографиче ши етно-
графиче?*

— Дин пэкате, ну пря. Н'а фэкут-о нич Каса републиканэ а креацией популаре, нич секторул де фолклор ши этнографии де пе лыпгэ Академия молдовеняскэ, ши пич ной, дакэ е сэ ворбим, пу пе-ам пря кларификат ши класификат ын ачастэ привинцэ. Ам ынчеркат ачест лукру ын карта «Ла ватра хорелор» ын курс де апариие, дар аста е пря пущин.

— *Деши ну кред сэ екзисте пря марь деосебирь ынтре, сэ зичем, жокуриле де ла нордул републичий ши челе дин центру...*

— Ба, да, ши дестул де евиденте. Сэ луэм ун сипгур екземплу — «Сырба» — чел май рэспындит данс не тот купринсул републичий. Ла норд се жоакэ май рар ши легэнат, ын центру чева май сэлтэрец, пе кынд ла суд — фокос ши юте, ку фел де фел де ынфлоритурь. Куноскынд атыт де бипе, че продук оамений де ла нордул ши судул републичий, пу пе-ар стрика сэ май штим ши че дансяээ сау кынтэ ачешть оамень. Есте де датория ноастрэ сэ ле купоаштем суфлетул. Сэ фачем тот че не стэ ын путерь, ка ши суфлетул сэ фие цинут ши култиват ла нивелул, ла каре ышь култивэ ши-шь цин цэраний огоареле.

— *Ла че нивел ышь цин азь цэраний огоареле?*

— Ла чел май ыналт посибил. Кымпилие ноастрэ сынт о ынкынтаре пентру инимэ ши суфлет, ши каре се фаче ку мултэ мункэ, драгосте ши кредитцэ — де сус ши пынэ жос. Модел ну алта. Моделе ар требуи сэ авем дин че ын че ши тот май мулт ши ын домениул суфлетулуй!

— *Че крезь к'ар требуи сэ фачем ка сэ ле авем?*

— Сэ дэм калитате артистикэ кантитэций културале. Ар требуи, сынтем дестул де матурь, сэ не дэм сама че ку че се потривеште, дар май алес че ну се потривеште. Се май симте ун маре аместек де аматорие профэсинализатэ ши профэсинализм аматор. Ши пря мулт сэ имитэ, пря делаодадтэ шпфэрэ нич ун думцезеу.

— Спуне-мъ чева деспре формация музикала а ансамблуду.

— Дар че, кынцъ ла вре-уп инструмент?

— Ам уйтат сз те превин — ну сынт чине штие че маре музикант — дар ам импресия кз май кын-тацъ — не ич, не кола — ка ла катедра де музика популарэ академизатэ.

— Ну ынцелег че ынсямнэ «ка ла катедра де музика популарэ».

— Дин кале афарэ де перфект. Тотул не ноте ши нимик принтре ноте. Кум се кынтэ ла хорэ, пуницъ ши кумэтрий.

— Аш фи ферицпт сз штиу, кэ ам ажунс сз кынтэм перфект.

— Перфект, кынд е vorba де фолклор, ынсямнэ неаутентичитате, стерилизаре ши филармонизаре. Ыцъ плаче кувынгул филармонизаре?

— Врей сз спуй кэ ши оркестра е стилизатэ?

— Вряу сз спун кэ е пря цивилизатэ. Кынтэ ку доуз дежете ши трей сфергурь де суфлет.

— Метаморфозеле, прии каре а авут а трече ансамбул де дансаторь, ле трече акум ши оркестра.

— Прин че трече оркестра?

— Прима оркестрэ а ансамбулуду авя доуз баяне, доуз трамбоане, доуз тобе, доуз виорь...

— Де че, адикэ, де фиикаре кыте доуз?

— Кыте доуз, унсорь ши май пуции. Ера, сз ну уйтэм, дунэ рэзбой, ши дакэ сз ворбим сериос, оркестра а требунт сз трякэ ши са принтр'ун прочес де перфекционаре, ка сз фио чей че а ажунс азъ. Ну демулт челор 10 виорь, 2 акордеоане, 2 контрабасурь, флаут ши 2 кларинете с'ау май алэтурат 2 цамбале, най, тарагот ши уп флуер. Кэутэм посибили-тэцъ пентру ыпкэ трей виорь, уп чимпой, уп кавал ши о кобзэ. Прекум везъ, се фаче фоарте мулт ка ши оркестра сз ревинэ ла ачя албие аутентикэ фолклорикэ, ла каре а ажунс ынтр'ун фел ши мулт май демулт ансамбул де дансаторь.

— «Жок»-ул с'а трансформат ынтр'о адевэратэ базэ фолклорикэ пентру мулте формаций де аматорь, не кынд ар требунт сз фио токмай инверс. Мулцимэ де колективе де аматорь, не каре ле аре азъ

республика, ар требуи сә өз фие о бунэ базэ фолклорикэ, де унде сә путець орькынд луа, перфекциона, ажуста ши дуче май департе, кяр фоарте департе.

— Центру пой есте о мындрие сә не ведем жокуриле монтате ши ыи алте формаций кореографиче. Васэзикэ, фачем лукрурь бупе ши оаменилор плак. Аста да, дар мэ ынтрэб ши еу — ку че се окупэ кондукэторий артистичь (авем азь атыця), датория кэрора есте де а скоате ла ивялэ, а да вяцэ счешикэ валорилор фолклориче дин партя локулуй? Атунч кынд тоць кореографий, инструкторий култураль, лукрэторий не тэрымул артелор вор скоате дин анонимат кытечеле, жокуриле ши обичеюриле орижинале де прин диферите локалитэць, нумай атунч, зик, ком комплекта ку адевърат голул фолклорик пе каро ыл ресимцим. А скоате ла ивялэ, а да вяцэ счешикэ перселор понуларе — ятэ датория поастрэ, а кореографилор. Дин пэкате, нич групул де дансаторь, организат не лынгэ оркестра «Флуераш», н'а реушит сә факэ ачест лукру. Пе кынд се организа ачест микроансамблу, с'а кэзут де комун акорд сә фие о формацне де фолклор неалтерат, нестилизат, аутентик ши вигурос. Ынтр'ун кувынт, уп колектив каре сә ну респете алте колективе де ла пой.

— *Ши че а ешит пынэ ла урмэ?*

— А ешит кэ примэвара плоуэ, вара — е пря калд ши ярна-й дин кале афарэ де фриг. Дин ачесте ши алте мотиве с'ау възут невоиць сә се опряскэ ла «ватра» фолклорикэ а филармопичий. Дансязэ, олякэ префэкуте, дансурпле алтор формаций.

— *Унде кредець кэ ви с'ау фэкут челе май контемпоране ши калификате критичь — акасэ сау прин алте пэрьць?*

— Чя май бунэ критикэ требуе сә фие — ши аша есте де ла о време — чя фэкутэ акасэ. Де мама, тата, кыте одатэ де фраць ши сурорь. Критика челора де ла каре ам прелуат ши прелуэм. А цэрапилор поштри.

— *Че ынсямнэ а фи ун дансатор професионист ынтр'о формацие де фолклор?*

— Май ыптый, кред еу, требуе сә те вашть ку апумште дате ши ку уп пик де хар до ла натурэ.

Апой вин ши челелалте компоненте але професи-ей — студииле артелор, веций, обичеюрилор ши карактерулуй унуй попор. Ла тоате астя аш май адэуги — драгосте, симц де рэспундере ши дэруире тоталэ артей популяре.

— *«Жок»-ул а фост ши есте о бунэ шкоалэ кореграфикэ. Кыць ау абсолвит курсуриле супериоре але ачестей школь де кореграфии?*

— Мулць, кяр фоарте мулць, дар ну тоць ау резистат драстикулуй режым професионист.

— *Ши че фак чей каре-шь яу рэмас бун сау рэмас рэу де ла «Жок»?*

— Чей каре с'ау доведит а авя капачитэць ын ачест домепиу — ындрэгостиций, ка сэ ле зик аша, де фолклор — ау организат формаций де аматорь. Диптре ачештя аш вря сэ-й нумеск, ын примул рынд ши ку тоатэ драгостя, пе Ион Базатин, кондукэторул ансамблулуй «Хора» дин Кишинэу, Ион Мустяцэ — кондукэторул ансамблулуй «Андриеш» дин Котовск ши пе Теодор Чикати дин Орхей. Тустрей ау трекут прин мышиле ноастре ши, ку тоате кэ н'ау резистат физичесште режимул построу, спиритуал с'ау доведит а фи ла ынэлцимя чя май маре. Драгостя лор пентру фолклор ши плай й-а фэкут азь — пе ей ши формацииле лор — куноскуць анч ши песте хотареле Молдовеи.

Октомбриэ, 1972

...унде, ла тине акасэ?

Думитру Матковски,
скриштор

— *Кыте тоамне — ка сэ ну зик ши еу ка тоатэ лумя примэверь — ай, Думитру Матковски?*

— Дакэ-й vorba де тоамне ку нумэрэтоаре де бобочь — ну пря мулте, яр дакэ-й vorba де тоамне ку брумэ речь, ку фрунзе галбене — сынт фоарте бэ-трыш.

— *Сериос? Ну се веде.*

— Ну се веде, дар ам токмай 33.

— *33, ши ай реушит сэ скрий атыт де мулт!*

— Адикэ, ын че сенс мулт? Ла трейзечь ши трей де ань ну с'а скрис нич одатэ пуцин. Се скрисе пуцин май ышколо, кынд муриторий де рынд девин немуриторь ши се тем сэ ну ласе постерпэций нимикурь... Ам скрис кыт ам фост ын старе сэ скриу. Аш фи скрис поате ши май мулт, дакэ аш фи диспус де май мулт тимп. Нич одатэ ну мь-а ажупс тимп ши м'ам грэбит... Яр дакэ е сэ не уйтэм трежь ла лукрурь — оаре кяр аша де мулт ам скрис? Ымь паро кэ ам скрис фоарте пуцин.

— *Ын компарацие ку чине пуцин?*

— Нич о компарацие.

— *Ну кумва ешть ши ту динтре ачей каре ну вор сэ фие компараць ку нимень? Вор ка нумай ку ей сэ се компаре. Деши, паре-се, ай фост.*

— Вряу еу сау ну вряу — пе мине нимень ну мэ ынтрабэ ши, ла дрепт ворбинд, де че м'ар ынтраба? Ам фост компарат ши еу, кэч аша сынт критичий попэтри — цип нумайдекыт сэ стабилискэ асемэпэриле ши деосебириле динтре скриниторь. Унул дин кри-

тичь, де екземплу, ши ынкэ унул ла кувынтул кэруя цин, веня сэ мэ факэ асцендент пе линия Лупан-Телеукэ сау Телеукэ-Лупан, пу май цин минте, фапт каре, де алтфел, ар требуи сэ мэ букурэ, пумай кэ о линие Лупан-Телеукэ сау Телеукэ-Лупан, дупэ мине, пу екзистэ... Ып фине, ам фост компарат де челе май мулте орь ку скрииторь, каре ау скрис май мулт декыт мине...

— *Нумай май мулт?*

— Поате ши май бине, еу пу зик, су зик пумай к'ам фост компарат ши атыт.

— *Дар ту, Матковски, ку чине те компарь?*

— Ын че сенс м'аш путя еу компара? Десигур, пу мэ компар ку нимешь, фийндкэ, ып челе дин урмэ, нич пу ам дрептул. Ун окь стрэни о май поате фаче, дени мулт май бине-ар фи...

— *Ынчаркэ сэ мэ коншинжь, сэ ну те компар.*

— Кум аш путя?

— *С'ар путя, дар пентру аста ар требуи сэ ну вий де никэерь ши сэ ну кемь ничундэ. Ун понсепс.*

— Ну есте уп понсепс, де че спуй кэ е уп понсепс? Е май деграбэ о чертитудине, фийндкэ спунынд сэ пу вий де никэерь ынцелег ка еу сэ фиу еу, чея че, де кынд лумя ши пэмыптул, с'а черут унуй скриитор. Ши тотуш, сэ пу вий де никэерь — яу експресия та — есте импосибил сау апроапе импосибил. Де ундева-де ундева више фискарэ. Импортэ кум више. Астэзь се поате вени ши пе жос, дар ши ку фоартэ мулте фелурь де транспорт. Ши атунч импортапт есте, васэзикэ, унде кемь ши кум кемь. Сэ пу кемь пичупде ар ынсемна, десигур, сэ фуькь де кувыпт, фийндкэ аша е кувынтул — ростит. кяр ши ып шоаптэ, тот кямэ ундева... Ып фине. Де че зичь кэ ам атыт де мулт скрис?

— *Зик доар, кэ те-ам възут абордын май тоате женуриле ши десигур ку сукчес.*

— Ам ынчепут а скрие прозэ, дакэ-ай обсерват, ын клина кынд поезия мя авя псвое де-ун скурт попас пентру а кэута ной кэй де коборыре ын лукрурь, ачесте кэй черуте фийнд ши де о реалитате конкретэ, дар ши де о старе де спирит оарекум ынкордатэ...

Де ла прозэ ам трекут ла драматурҗие, дар ам трекут ну ка прозатор, чи ка поет. Кред кэ драматурҗия есте май апроапе де поезие декыт де прозэ. Принчипалул, ту сэ фий ту... Апропо, спуй сэ пу вин де никаерь, дар кум сэ пу вип, дакэ вин?

— *Ба спуням, кэ ну се поате сэ ну фий компа- рат одатэ че вий.*

— Спуням кэ вин, дар н'ам копкретизат де унде вин. Еу, унул, кред кэ вип де акасе ын примул рынд. Ши еу, ши ту, ши алций — тоць веим де-акасе, яр каселе ноастре ау акоперишул ши фундамен- тул ачелаш: акоперишул ку олане роший сау шип- дрилэ, яр фундаментул нумай де пятрэ.

— *Прин пэрциле ноастре, не кынд ам плекат еу бин сат, каселе се фэчяу фэрэ фундамент.*

— Прин пэрциле ноастре касе фэрэ фундамент пу с'ау фэкут пич одатэ — ши аста дин каузэ, кэ прин пэрциле ноастре есте фоарте мултэ пятрэ, пятрэ таре, де стыпкэ, ши пу путяу оамений, ку пятра лынгэ ей, сэ-шь ридиче каса фэрэ фундамент... Ей, бине, сэ адмием кэ п'авяу фундаменпт, дар кум се фэчяу атулч акоперишуриле ла вой?

— *О, да, акоперишуриле се фэчяу дин кале афа- рэ де цугуяте, сэ се вадэ де департе, ку тоате кэ ну пря авям ку че не фудули. Сатул меу авя, ын скимб, о микэ халтэ, унде демулт опряу тренуриле де курсэ лунгэ, о адевэратэ ненорочире пентру сат. Авынд гарэ ши тренурь, оамений плекау ын луме. Бинтр'о зи ам уркат ши еу ынтр'ун трен. Дунэ ань ши ань мулць с'ау реынторс, еу ну мэ пот ынтоарче.*

— Ла ной ып сат тренурь пу се опряу. деачея ши фоарте тырзиу ам плекат де акасе. Де факт, пич пу птну дакэ ам плекат. М'ам сунт ынтр'о зи ын аутобус, ку гынд сэ мэ дук ши еу упдева, ка тоа- тэ лумя, дар м'ам дат жос тот атулч. копстатыпд кэ ам рэу де транспорт. Пе жос, бипеппцелес, департе ну ажунҗь. Спуй кэ ну те май поць ынтоарче, де че пу те май поць ыптоарче?

— *Бн примул рынд, пентру кэ тренуриле де курсэ лунгэ ну се май опреск ын гара ноастрэ, яр еу сынт департе, апой ши пентру кэ аколо, ла мине*

акаса ну апаре, сэ зичем, ачеяш ревиствэ «Молдова», ын каре аш путя сэ-мь публик интервиуриле. Дар ши дин алге мотиве, май пуцин есенциале.

— Унде, ла тине акаса?

— Ла мине ын сат... Кынд авям ноуз ань, ам уркат ынтр'ун мэрфар ши пентру кэ ын гара ын каре-мь требуя мие сэ ажунг мэрфарул н'а авут оприре, м'ам поменит дус май департе, ынтр'о луме пе каре ну о май куноштям. Трей зиле ам рэтэчит принтре линий, ера о гарэ маре — ши ынтребат де унде сынт, цин минте кэ рэспундям:— «дин сат де ла ной». Акум ла мине акаса ынсямнэ етажул дой ынтр'ун блок ку чинч етаже, каре се конфундэ ушор ку алге блокурь... Дар сэ ревеним ла интервиу. Поезия, аша кум о скрий ту — фрумоаса ши медитатива, ангажата ши либерэ, веке ши ноуз — ну а ынчепут сэ се ынстрэинезе де тине (сау ту де еа) дупэ че-ай ыншелат-о ку алге женурь?

— Ынкэ пу. Ши пу вэд де че-аш фаче-о. Еу упул мэ копсидер пумай пост. Ынчеркынд а спуне чева ып прозэ, ыпкэ пу ыпсямнэ сэ фий прозатор. Ын поезие мэ симт май ып апеле меле, пе кынд ын прозэ ыпчерк, дакэ врей уп рефужну. Еу скриу ушор ши прозэ, ши поезие, унсорь мэ сперий сингур кыт де ушор скриу. Пептру мине маса де скрис ну е уп кин.

— Дар дакэ ынтр'о бунэ зи ци с'ар спуне, кэ скрий пря ушор, че-ай скрие ын континуаре: поезие, прозэ, драматуржие театралэ сау либрете чинематографиче?

— Ын фонд, пе чине интересязэ че ши кум скриу еу?

— Пе мине, де екземплу.

— Уйте, дакэ мь-ай спуне кэ ну сынт уп прозатор, атунч, пробабил, кэ н'аш фи де акорд.

— Дар дакэ ци с'ар демонстра, кэ поезия континуатэ ын прозэ ну фаче чя май феричитэ прозэ?

— Поезия, спре дсосебире де прозэ, есте уп диалог ку мие ыпсумь. Еу пу скриу поезие ку гындул ла чинева дин афарэ, абстракт. Поезия се скрие ку гындул ла еу-л построу интериор, конкрет, ши ачест Еу есте поетул. Яр дакэ, тотуш, ам ундева ын

ведере ун чититор — ачест чититор пентру мине есте ун алт еу, ынтрикипат ынтр'ун некуноскут.

— *Кыт де некуноскут?*

— Комплект некуноскут. Ка персоанэ, десигур.

— *Ши куноскут?*

— Ка сширит.

— *Кум цъ-ай дат сама, кэ порцъ ын тине поетика прозэ, пе каре ай ши ынченут с'о скрий?*

— Проза, кред еу, ынсямна вяцэ, яр вяца ынкапе ынтымплэрь, чокнирь, дор, фрэмынтаре, драгосте ши а. м. д. Еу ну скриу прозэ дин аузите, еу ну рекреез ын сенсул прим ал кувынтулуй, адикэ ну пивептез, еу скриу чей че купоск фоарте бине. Кэ пот скрие прозэ — мь-ам дат сама фоарте ынтымплэтор: ам ынчеркат сэ сусцин о рубрикэ сэптэмыналэ ла «Култура», ам сусцинут ачастэ рубрикэ май мулт де жумэтате де ан, дар н'ам дус-о май департе... А сусципе о рубрикэ есте уп лукру екстрем де греу, дар каре те дисциплинязэ, те ордопязэ, те импупэ сэ фий презент ши сэ ай атитудине. Ам скрис, васэзикэ, монологурь ып кулорь ыпаинте де-а скрие прозэ ши ачаста а фост ун фел де прегэтире. Апой, уп имболд пентру а скрие прозэ мь-а дат ши унул дин прозаторий поштри.

— *Одатэ че ыл ворбешть де бине ай путя сэ-мь спуй ши мие чине-й?*

— Иоп Друцэ.

— *Друцэ а май дат ши алтора имболдурь де-аче-стя.*

— Ну штну куй а май дат, дар дакэ зичь, ынсямпэ кэ а май дат ши аста вине сэ мэ копвингэ одатэ ып плус, кэ Друцэ есте унул динтре скрииторий, пе каре-й преокупэ ып де апроапе соарта литерелор поастре. Модестеле мелс ынченутурь ау фост сусцинуте ши ыпдрумате кяр де Иоп Друцэ. Атыт. Друцэ есте скрииторул ып фаца кэруя тотдяуна мэ презинт к'ун тремур ып суфлет, индиферент ку че мэ презинт — ку поезие сау прозэ.

— *Ей бине, ши кум цъ-а спус Друцэ?*

— Мь-а спус: «Ту поцъ скрие прозэ ши требуе сэ скрий».

— Дар штиай кэ Ион Друцэ ну пря «'нгите» поезия?

— Димитрие. Штиу, кэ Ион Друцэ купоаште фоарте бине поезия молдовеняскэ, май бине кяр декыт уний поець. Екзистэ ши поець, каре, трекунд не лынгэ либрэрие ши вэзынд кэрциле ноастре експусе ын витрипэ, вин ла Униуне ши не критикэ... Ион Друцэ читеште перманент поезия ши о купоаште фоарте бине.

— Крезь кэ ешть ун лунтэтор?

— Ынтребаря есте неаштептатэ ши пу пря пот рэспунде ла еа. Ар требун сэ фиу ун лунтэтор.

— Дар че ешть?

— Сынт поет.

— Ши Паул Михня е поет. Ши ынкэ бун.

— Ши Паул Михня ар требун сэ фие ун лунтэтор.

— Дар е о деосебуре ынтре вой.

— Е о деосебуре, фэрэ доар ши поате. Ку Паул Михня п'ам фост нич одатэ компарат. Ши нич ел ку мице, дакэ ну мэ ыншел.

— Спуняй май сус — дар ну пря сус — кэ порнешть, скриинд поезия, де ла «сине». Н'ай вря сэ-мь спуй че ынсямнэ ачест «сине»?

— Ачест «сине» ынсямнэ сине, адика, ын примул рынд, субъективул. Порнеск, васэзика, де ла субъектив ши унде ажунг пу штиу, дакэ ажунг ла обьектив е бине, яр дакэ ну ажунг ла обьектив — май пущип бине. Ну тинд спре абсолют нич одатэ, абсолютул, душэ мице, учиде поезия, поезия е фрумоасэ доар кынд пу репетэ адевэрурь абсолюте, яр дакэ ле ши реистэ, ле репетэ трекунду-ле приптр'о виизиуне проприе, пунынду-ле мэкар пентру о клипэ суб семнул ынтребэрий. Поетул требуе сэ фие ши ун гындитор, вряу сэ спун, пу-й дестул сэ гындяскэ алций пентру ной. Чел каре ну е гындитор — ну есте нич поет, ып фонд.

— Ам аузит звонурь — де астэ датэ адевэрате — кэ ай фост менционат ла ун конкурс ынкис де драматуржие. Н'ай вря сэ-мь спуй чева деспре пьеса не каре ай скрис-о?

— Еу ам скрис доуэ пьесе.

— Деспре чя неменционатэ, дакэ сё поате.

— Проза пе каре ам скрпс-о — «Дуда» — авя уп пункт де поршире фоарте конкрет. Пьеса, чя неменционатэ, е о релуаре а упуй субъект атинс доар тац-женциал ын роман.

— Каре есте ачест субъект?

— Омул де кондучере ла сат, ып кондициле ушей реалитэць фоарте конкрете.

— Дакэ е сэ-ць фак ши еу о дестэйнуире, — де кынд пун ачесте ынтребэрь мэ преокупэ ун НОЙ, каре пресупуне о бунэ, фрумоасэ ши сэнэтоасэ атмосфера. Поршинд сэ скриу ачасть карте — о карте де ынтребэрь ши рэспунсурь — м'ам гындит сэ ынтылеск ынтре доуэ коперте, дакэ суб ун ачелаш акопериш е мулт май греу, оамень, суфлете ши гындурь, каре сэ репрезинте ун НОЙ, креаторь де бунурь ши фрумусець. Пентру кэ пря мулць ши пря де мулте орь кэутэм цыра де деосебуре, ымаинте де а фи гэсит маря асемэнаре. Префер Еу-луй кэутат ун НОЙ гэсит. Еу-л вине, ва вени дунэ че ва фи порнит де ла ун перманент НОЙ.

— Фаптул чел май регретабил пентру мине е кэ, антропипду-пе де кутаре сау кутаре букатэ литерарэ (аич визез позиция критикулуй де ла ной), не асумэм дрептул сэ ворбим ын пумеле марелуй чититор. Ын кроничеле ноастре литераре абундэ астфел де фразе —...«чититорул ар вря сэ вадэ... ар вря сэ аудэ... ар вря сэ ынцелягэ... ар вря сэ пунэ пункт аич... сау сэ фие континуат май департе...» Ши а. м. д. Аста, е, де фапт, о красэ липсэ де позиции, дар аскунсэ суб арипа «чивикулуй» эталон.

— Ши липса де позиции е о позиция. Дар нумай а позицией липситэ де позиции... Дар май бине сэ ворбим деспре алтчева.

— Деспре че алтчева?

— Деспре атыгя феномене де ордин сочиал, политик, философик, релижиос, феномене психоложиче ши идеоложиче, пе каре, дакэ цинем сэ фим — ши еу штиу кэ ту ций сэ фий ун скриштор сериос — (ной ну авем ынкэ абилитатя ши сериозитатя скрисулуй несериос!) требуе сэ ле атакэм, сэ ле дискутэм, сэ ле адмитем сау сэ ле респинжем ын тот че-

скрием. Сынтем, цинем сэ фим труп дин трупул сочиетэций, суфлет ши гынд дин аспирацииле ей спре май бине, май луминос, май уман ши май демн, ши атунч требует сэ не доарэ май таре ши май мулт пентру кыте се ынтымплэ ын журул ностру.

— Да, дар де че ворбешть ту пентру мине?

— Ка сэ се штие кэ ештъ ши ту де ачеяш пэрере.

Октомбрне, 1972

... клипа дечизией ар требуи
сэ фие уна дин примеле ноастре
теме литераре

Ливиу Дамиан,
поет

— *Че-ай зиче, товарэше Дамиан, дакэ аш ын-
чепе ку о декларацие ши цъ-аш спуне кэ-мь ештэ
драг де ла о време ынкоаче?*

— Де ла о време ынкоаче мэ преокупэ о старе,
каре с'ар путя дефини принтр'о експресиe май ку-
носкутэ — «селап витал». Пе мице, чел пуцин, мэ
доминэ тотул че е ын девспире. Мь-а фэкут плэ-
чере ачастэ декларацие де афекциуне. Аш вря сэ мэ
ынцелег, сэ мэ демонстрез пе ~~мине~~ ынсумь динтр'ун
ануме пункт де ведере, дин каре ымь дескопэр ме-
реу ши мереу приетений де спиритуалитате. Чея че
ну ынсямнэ кэ релацииле ноастре сынт пумай дин
колоквиий филозофиче, чи пур ши симплу де ла
ом ла ом, ку уп пахар де вин, о глумэ, ун бунэ зи-
уа, май трист сау май екзалтат. Кынд зик прие-
тепэ ын але спиритуалитэций, ну ам ын ведере ну-
май аста. Ну пумай оризонтул приетепилор мей
мэ интересязэ, деши мэ интересязэ ши аста, чи поа-
те алтчева каре е май мулт декыт ачест оризонт.
Фиинд студенць, не-ам пэпустит ка о турмэ неа-
стымпэратэ спре кэрць, спре лектурь. Читям пе ын-
трекутеля, ши ам авут ун тимп илузия, кэ ачеле лек-
турь пе перэсуфлате ау ши фэкут дин приетений
мей персоналитэць. Деши пынэ азь кред кэ инфор-
мация де ордин културал ши артистик есте аерул
прин каре екзистэ ун креатор, ачеста тотуш ну е
унул дин ултимий факторь ын формаря ши ынке-
гаря уней персоналитэць. Динтре ной, чей мулць,
каре-ау читит кам уний ши ачешь ауторь, пынэ

ла урмэ с'ау алес дестине ши персоналитэць фoартe диферите. Ши атунч м'ам ынтребат еу, каре а фост момептул дечисив, сита, тречеря хотэрытоаре? Рэспус — приетепий ынтру спиритуалитате пе каре пи й-ам алес. Ей ау лукрат ынтру суфлетул постру, ынтру моделаря луй. Инфлуенцынд поате ынтр'о оарокаре мэсурэ асупра лор, ам фост ла рындул постру структураць де елануриле лор, де конштиинца лор чивикэ ши артистикэ ши ам ынчеркат а фаче чева каре, ынтр'о мэсурэ май маре сау май микэ, трэсште сау е префигурат ын аспирацииле лор. Ка сэ ревип ла испититоаря та ынтребаре, вой адэуга: да, Серафиме, сынт богат, ам авут нарокул, поате кяр необишнуита шансэ де а ынчерка потечиле литерелор ши але спиритулуй алэтурь де нуме, каре азь, кред еу, траг греу ын кумпэна валорий аутентичо. Дакэ врэй нуме, ыць пот да кытева...

— *Деокамдатэ, ну-й невое. Деокамдатэ, хай сэ ворбим деспре ун сингур нуме — Дамиан. Ши пентру кэ вряу сэ-мь дук «испителе» пынэ ла капэт, вряу сэ ле вэд ефектул, сэ штиу дакэ сынт буне де чева, ыць деклар ын континуаре: ми-с дражь активитэциле тале, грижа пентру чей че-ць есе цие ши алтор колежь де бряслэ дин пеницэ, ми-й драгэ, ка сэ штий, ши букурия спусэ ын глас, франк, кынд ыць реушеште пажина та ши пажиниле алтор колежь, дар ши ынтристаря ши ынгындуаря, оменеште тэкутэ (атыт де бине симцитэ ши аузитэ ынсэ!), каре те принде, кынд ци се паре сау ешть конвинс кэ ну й-а реушит ция дин чей ла каре ций... Акум пофтим, поць сэ-мь дай ши кытева, дакэ ну-ць есте тямэ де нуме.*

— Ми-й тямэ пицел, де че пу?

— *«Ницел» ну-й кувынтул потривит пентру тямэ.*

— Ынтокмай, поате кяр май мулт декыт пицел. Унсорь пропунцаря унуй нуме, ла каре ций, поате сэ еквивалезе ку уп жест де арэтаре ку дейетул. Май алес дакэ чел арэтат е ынкэ дестул де тыпэр; ын формаре фнипд ынзестрат май мулт ку арипь пентру збор. декыт ку чок пентру а се апэра.

— *Ай венит ын литературэ одатэ ку фoартe*

мулць, динтре каре мулць ау рэмас департе ын ур-мэ.. Дупэ чине ыць паре рэу ши май алес пе чине ай вря сэ-л ай акум алэтурь де тине?

— Динтре чей рэманшь?

— Ын литературэ кувинтеле — рэмас, ажунс, примул, ултимул, маре, мик — феоарте екзакте пен-тру уз контабилическ — ау зечь ши зечь де аспекте ши нуанце.

— Ну мь-ам пречизат де ла бун ынчепут ынтре-баря. Динтре чей рэманшь де кэруцэ сау динтре чей рэманшь ып марш?

— Динтре чей рэманшь ын марш де кэруцэ.

— Ымь плаче експресия пентру партя ей сарка-стика, деши ратаря де алтфел ка пи моартя, випо пентру фиекаре ын фелул сэу. Оамепий каре ау лэ-сат литература пи с'ау апукат, май мулт сау май пуцип ферицит, де алте месерий, ферице де ей. Сэ-й компэтимеск? Сау поате май деграбэ ей?.. Ла ун мо-мент дат су пот фи прип реализэрь мулт май департе де интенииле мсло декыт ей ын але лор. Фиипдкэ атупч кынд крешть пыпя, де екземплу, де ла вис, де ла плэпуире пынэ ла ымплинире пу трек май мулт декыт 5—6 лунь. Сынт принтре ей, пробабил, пи кыцьва оамень ка Георге Малай, пе каре лите-ратура й-а пердут. Ши дакэ ей пу вор май фи ре-душь, ачестя сынт динтре пердерице препарабиле.

— Реадушь ын литературэ?!

— Георге Малай, ка сэ рэмынем ла ачелаш ек-земплу, птия де ла бун ынчепут ку мултэ лимпези-мо че требуе сэ факэ. Ши с'а лэсат пэгубаш. Ной, чейлалць, не-ам дезметичит ну де одатэ, дар кыте пудип, ынаинтынд ка пиште прунць... Декалажул динтре че требуе сэ фачь ши че поць сэ фачь ла Георге ера май пронунцат декыт ла ной тоць. Ла чейлалць пофта а венит мынкынд. Адикэ дескидера де оризонт, де перспективс, амблиций, каприций, сукчес, инсукчес с'а продус одатэ ку тречеря вре-мий, адикэ ку вениря ынцелопчуний, одатэ ку ым-бэтрыниря...

— Ши поате кяр ши одатэ ку...

— Ну, ла сфыршитул финал пу м'ам гыпднт. Ын аша фел, ной ну ам штнут че ыпсямнэ илумипэрпле,

Финдкэ о културэ кыт де кыт симцитэ авя сэ се ашезе абя де ла 25 ань ын сус. Де аич ши маря мя посталжне пентру Артур Рембо. Проблемеле луй Фауст ми ле-аш май путя пуне, пе кынд Рембо есте о иреверсибилитате... Ной, Серафиме, сынте о жемерацие де прупчь кэрунцэ. Адикэ прематур ым-бэтрыницэ... Чине вря сэ пе штиэ, сэ не куноаскэ, сэ акчепте пентру ынчепут ачест парадокс. Дакэ ла 10 ань, ып липса тацилор топиць ын бэтэлие, ам дус плугул де коарне, нич ла 50 де ань ну пе вом путя консидера професионишты!

— Ай фост ши зиарист, ши драматург, ши секретар литерар ла унул дин театре ноастре, редактор-шеф аджункт ла «Нистру» ши редактор-шеф ла Комитетул пентру пресэ ши ын тоате ачесте ипостазе ай пэстрат поестул дин тине. Ши пентру ачаста ымь ештэ драг. Дар спуне-мь, те роз, крезь ын програмэрь литераре?

— Кред. Ачел «елан витал», деспре каре ыць ворбям ла ынчепут, ну есте пумай о старе биоложикэ, есте поате май мулт ун кымп де тенсиуне, каре вибрызэ несынчетат ынтре челе фэкуте де типе азь ши интенцииле тале, ын ынглобаря, адэугаря ефортулуй проприу ла чей че се кямэ дезволтаря сочиетэций ши артистикэ. Деч, ачастэ програмаре ла пивел де тенсиуне спиритуалэ есте сингура каре май поате да сенс ши избынзилор, ши ешекулуй тэу, ши пажиний скрисе, дар ши езитэрий ын фаца фойй албе, езитаре каре унеорь поате дура зиле, лунь ши кяр апы... А шти сэ те реций, сэ пындешть кувынтул, идея, синтеза, ятэ о артэ пу май пущи дифичилэ декыт експримаря, скрисул.

— А-а-а, ятэ де унде курже унеорь перманенца.

— Де унде?

— Дин пустиу, пробабил, динтр'ун гол, дин извоаре секате...

— Аш вря сэ-ць спун чева деспре извор. Ши поате пу атыт деспре извор, кыт май алес деспре чей че се афлэ ын пряжма луй. Орыкыт ар фи де бунэ апа упей чипшеле, одатэ че а фост густатэ ши апречиятэ, м'ау интересат май мулт ачей каре веняу ши вин ла извоаре. Фелул лор де а се компорта ын фа-

ца ачестей минуь, ачестей лакримь а пэмыштулуй. Ши аич, врынд неврынд, вом зэбови нуцци ын пряжма ачелора, каре ыптрещи-сау требус сз ыптрещи-нз о атмосферэ ын журул кэций.

— *Мэ рог, зэбовеште, ай сз ажунжсь сз реали-лезь о перформанцэ.*

— Чине штие, о сз ажунг сау ну, ынсэ критика аш вря сз ажунгэ ла чева. Маря тристеце е кэ ла о бунэ парте дин критичий поштри ле линсеште кон-штиицца де сиис. Ну штиу де че ау уйтат сау се фак а уйта, кэ ей требус сз менципэ ун диалог виу ку чн-титорул, ын примул рынд. Аша фэця Белинский, аша ау фэкут ши алць атыця критичь челебри. Адикэ ау ынвэцат, ау ынвэцат оамений сз читяскэ, коп-курынд ундева прин комплекситатя ши проблемеле пе каре ле абордау, кяр ку арта де а компуне. А ын-вэца омул сз читяскэ о карте — ынсямнэ ай дескиде тайнеле креацией ка атаре ши сенсуриле оперей, ка репликэ имедиятэ ла тимпул пе каре ыл экспри-мэ, кыт ши припосул ей комплиментар, дупэ кум спуня Бодлер, ла чея че а май креат омул ши арта. Ла пой, ну штиу кум се ынтымплэ, дар де мулте орь критикул литерар дэ лекций де скрис скрииторулуй. Ып тимп че кяр марий креаторь, ун Толстой, ун До-стоевский, ун Пруст, ун Фолкнер, ну пря ау дат. Ау скрис. Кынд се анализэзэ ун роман де мулте орь сз фаче абстракции де интенция ауторулуй, де проб-лемеле пе каре ле пуне ши се каутэ пуричь ла фра-зэ. Адикэ, тэкынду-се есенциалул, се спуне кам аша: думнята, кутаре сау кутаре, ну ешть интересант, пептру кэ ну акчепт тикуриле д-тале, фелул де а-ць пуне пэлэрия, де а да бунэ зиуа ши де а конструн пропозицииле компусе...

— *Дин че ну се поате (ши поате нич ну требусе) сз фачем литературэ?*

— Ну авем дрептул сз фачем литературэ дин лукруриле рэскупоските ши рэшштиуте ын клипа, ын каре сынтеп пепутипчощь а ле да о интерпрета-ре персоналэ.

— *Де унде крезь кэ вин амбицииле унуй креа-тор де литературэ?*

— Дин мезул фуртуний, дин сомноленцэ ши

лыпчезялэ елэ пу цот вейи нич одатэ. Сынт рекунос-
кэтор клипелор де драстикэ ынклештаре, де инчер-
титудине, токмай пентру кэ еле мь-ау дат прещул
адеврат ал кувыштулуй лимпеде, спус ла тимп.

— *Че ынцележэ Дампан прин уйтатул де мулць
диктон: фий май ынгэдуитор, омуле!*

— Фий май ынгэдуитор, омуле! супэ фрумос
атуич кынд те гындешть пу ла проприя та ымпэка-
ре ку ешекуриле тале скрисе сау пескрисе, чи ла
резерва де атенция, пе каре ешть датор а о да ому-
луй дин страдэ, омулуй дин браздэ. Ку алте кувинте,
анонимулуй, а кэруй тречере прип луме, деши ып-
кягэ темелия унуй попор, фэрэ тине, фэрэ ынгэдуи-
ря, ынгэдуинца та, ар путя рэмыне пеобсерват кэ
челе фэкуте де ел се вэд дестул де бине. Деч, ынгэ-
дуе, омуле! ар екивала ундева ку теза максималистэ,
дар атыт де оменяскэ а луй Фауст — «опреште-те,
клипэ!» Ну клипа требуе опритэ, чи пой сынтем ке-
маць сэ не регэсим кяр ши ын граба сй.

— *Н'ай путя сэ-мь спуй де че бэнуелиле акцио-
нэзэ май имедиат ши май директ асупра унора дин-
тре ной?*

— Бэнуелиле дау кымп имажипацией. Сынт ун
фел де опере дескисе. Адикэ, концин о дозэ де аш-
тептаре, де непревэзут, де пеордонат ши пентру тот-
дяуна структурат, ынтр'ун кувинт — сурприза сау
чел пуцин аштептаря сй. Ятэ де че лумя умблэ ла
фотбал. Мечул, деши се десфэшоарэ дупэ апуме ре-
гуль, концине о дозэ де непревэзут. Ачест непревэ-
зут ц'ар стрпка де лок ши кэрцилор. Май алес ла
ной.

— *Май.*

— Шу фак о пледоарие пентру жёнул полицист,
дар кред кэ позиция модернэ, одатэ ку Едгар По, а
штиут а ыпвэца кыте чева кяр ши де ла ачест жён,
пе каре л-а ши инфлуенцат.

— *И-а дат детективулуй ун строн де етернитате.*

— Ам ворбит де позиции, дар тоате астя привеск
ынтр'о мэсурэ поате ши май маре, проза. Сурприза
ын прозэ азь вине ну атыт дин колизииле акци-
оний, кыт дин коментариул иведит ал ауторулуй пе-
маржиня ачестор колизий. Ынкэ Брехт ну май гэся:

рационал сә-шь ыптрецпнэ спектакторий нумай ку «зэхэрелул» колизией. Ле-о повестя де ла бун ынченут, сау пресупупя кэ о купоск ши абя де аколо ыпшыпчепя опера.

— *Екзакт! Пу май е невое, пу май авем тимп, рэбдаре ши тот рестул пентру а адуче чититорулуй аксиоме ла ниште довезь. Дар, штиинд кэ аксиомеле ну чер довезь, сынтеж даторь сэ демонстрэм кэ тоате довелиле ну фак нич о пара кьоарэ атунч, кынд аксиома е флуидэ. Адикэ, трече динтр'о старе ын алта ку о витезэ директ пропорционалэ ку демонстрацилле ноастре. Дар сэ апелэм ла ун екземплу класик.*

— Поате ши дин ачест пункт де ведере, еу копсидер «Хамлет» опера модернитэций. «Хамлет» поартэ ын сипе ачя структурэ, каре с'а реализат пе дециии сау ынчаркэ сэ се реализезе ши азь, песте сутэ де ашь. Марсле фармек ал ачестей историоаре констэ ын арта де а амына десфэшуаря нормалэ, аштенатэ, а колизией. Суэжерынд прии ачаста о дескидере мулт май ларгэ: адикэ ну нумай ымплиниря унуь дестин, о рэзбупаре пентру о фаптэ нифамэ, чи ун прилеж де а не скрута ыпкэ о датэ ыптряга ноастрэ екзистенцэ. Фаптул локал — Данамарка — девине ун пункт нодал ал дсвенирий, ал екзистенцей, ал историей умане. Аич е хопул пе каре требуе сэ-л трякэ пу пумай Хамлет, пынэ, ши дупэ ачя, жсепераций ыптрейж, луылд-о де ла капэт, секоле ып шир.

— *Хамлет а фост о маре конштиинцэ...*

— Сыптем пптересашь, адикэ быптуиць де о лумпнэ трайикэ нумай араореорь, ын клипа дсчизией. Деч клипа дечизией ар требуй сэ фие упа дин примеле поастре теме литераре.

— *О да, дечизией, фие кяр ши дсчизия де а ну муа нич о дечизие, ка сэ фак ун жок де кувинте, дар ши де сенси!*

— Де-алтфел ачест лукру ыл фак де мулте секоле ачей, каре се окупэ ну атыт де карактере де срой, кыт де мэшть, адикэ де есепце сурприисе ып клипа супремэ! Карактерул аре о дозэ де чудэсепие, е май мулт ун капричиу ал ымпрежурэрипор, арта модер-

нэ, ынсэ, асемения калкулатоарелор електрониче, се интересязэ де ынтрег, де парте, де корелация пэрций ши ынтрегулуй.

— Дар крезь кэ поате екзиста о конштиинцэ артистикэ аколо ши ла чей, каре н'ау трекут ынкэ лекция симплей конштиинце оменешть?

— Кред кэ о конштиинцэ артистикэ, ку каре вий ын контакт, е мепитэ сэ-ць аминтяскэ ын примул рынд де симпла конштиипцэ оменяскэ. Суб аспект комик сау трайик, ну импорте. Амиптире каре се продуче суб алт аспект декыт жэстул морализатор, котидиан, адикэ сфатурилэ, мулт пря бунеле ши дулчилэ сфатурь молдовенешть. Опера де арте е кематэ, ын примул рынд, сэ деклапшезе о кризэ де конштиинцэ, адикэ сэ семнифиче о липсэ а унуй чева импортант, есенциал, чей че с'ар кема, кум ай спус ши ту, симпла конштиипцэ оменяскэ, каре, фие vorba ынтре пой, ну-й кяр атыт де симплэ. Ши анч о сэ ревиш ла креаторь. А скрие чева, кред еу, ыпсымнэ а деклапша ын тине ши ын чититорул тэу о «кризэ» де конштиинцэ, яр апой а о депэши. Адикэ ши скрипторул, ши чититорул требуе сэ «боляскэ» ун тимп де ачеш боалэ. Сэ се контаминезе речипрок, сэ се лупте алэтурь пентру суправецурия демнитэций, адикэ, ын ултима инстанцэ, а демнитэций умане.

— Кум реушешть, дакэ реушешть, сэ ынтреций релаций буне ку неприетений приетенилор тэй?

— Ну ынтреций релаций буне ку неприетений приетенилор мей. Ый вэд, ый анализез ын че ау меритуос, каут сэ-й фак унеорь сэ-шь ынцелягэ потенцеле сэшэтоасе дин ей, адикэ мэ стэруй сэ-й привеск ын фацэ, трыз. Атунч кынд ей просперэ, гындек ши анализез дефектеле приетенилор мей. Дар атунч кынд симт кэ неприетений приетенилор мей се ынфурие, ферб, ам ынкэ ун прилеж сэ фак корп ку ну-теря приетенилор мей, ку багажул лор де калитэць Дон-кихотешть, каре ымь ажутэ ши мис дин кынд ын кынд ку мулт-пуцинул лор. Ун скриптор требуе сэ купоаскэ панорамикул веций умане. Ачел каре ышь купоаште пумаи приетений перде, чел пуцин,

жумэтате дин посибилитэциле де а спуне чева. Ка мартор, ка превэзэтор.

— *Май крезь ын минунь дунэ че те-ай дезамэ-жит де атытя орь?*

— Кред. Акуш ыць читеск чева...

— *Че, штияй к'ам сэ те ынтреб деспре минунь?*

— Ну штиям, дар авям чертитудиня кэ мэ пот ыштылни ку ачастэ ынребаре орьунде ши орькынд.

— *Те-ам ынребат ши еу о баналитате.*

— Баналитатя цине де апаренце, дунэ кум ай май спус-о одатэ. Кяр ын ачест диалог ку тине спер кэ ам трекут демулт сфера апаренцелор. Дар дэ-мь вое сэ-ць читеск динтр'о скрисоаре примитэ кяр азь ын ачест ынчепут де примэварэ тимпурие: «Я сей-час посмотрела на себя в зеркало, и увидела на своем лице уже несколько веснушек. Значит скоро будет весна».

— *Поецилор, май алес, ле плаче сэ се декларе кэ ну-с чей че пар а фи. Н'ай вря сэ-мь спуй чева ын привинца апаренцей ши есенцелор ноастре?*

— Франсуа Вийон дин май мулте мотиве пу авя кеф сэ-шь читяскэ версуриле ын пяцэ. Упул, кэ-й ера скумпэ пеля ши пу вроя сэ шь-о вындэ атыт де ефтин дубэларилор де месерие, алтул — пентру кэ ый плэчя сэ факэ ескападе прин унеле локалурь публичес, дар апосте, унде ера май сигур сэ те дай дрепт омул мыний тарь, ал куцитулуй абил мынуит, декыт ал версулуй елеват. Де атытя орь поезий вякулуй ау фэкут-о пе буфоний... Крезь кэ о акчептау динтр'о порнире де а се дистра?

— *Поате динтр'о конштиентэ порнире де а дистраже сау поате... Аш вря сэ ауд че зиче поетул.*

— Ну нумай атыт. Суб маска ворбелор дешанцате ши а дистракцилор де былч де мулте орь ау суправенуит валорь ши сериоасе, ши профунде. Арс А. Вознесенский о фоарте фрумоасэ имайкине ку о пасэре каре, приптр'ун збор жос, воит шкьопэтат, ыншалэ огарий, дукунду-й кыт май департе де куйбул ку пуй непутинчошь. Ятэ де че а зис постул «ну сынт чей че пар а фи». Токмай пентру кэ май ера.

— *Спуне-мь чева деспре чей пе каре-й ындрумезь (ын калитатя та де консултант литерар) де*

*кыцъва анъ ынкоаче. Кум ыл кямэ пе ындруматул,
каре а ши ынчепут сз-ць урмезе ындемнул?*

— Ну ындемнул меу, чи кемаря поезией. Адикэ а фрумосулуй ши а адевэрулуй. Еу ну ындемн, чи вегез ып пряжмэ. Упул дпнтре талсентеле каре м'ау букурат ши пе мине, ши ну пумай пе мине, е Николае Дабижа-Чобану. Май мулт пу вой спуне нимик. Деокамдатэ.

— *Бэнуеск де че.*

Мартне, 1973.

...чинева компара о карте бине скрисэ ку ун рэзбой кыштигат

Ион Друцэ,
скриштор

— Тот май рар ши май рар вениць не акасэ ши де фирекаре датэ, прекум е ши фиреск, вэ ынтоарчець ку алте гындурь, импресий ши трэурь. Аш вря сэ штиу — пентру ынченут — ку че вэ ынтоарчець де аста датэ акасэ де акасэ?

— Май ыптый сэ ведем, че ыпсямнэ акасэ.

— Ын тот казул, ну локул унде не симцим май бине.

— Кыпдва акасэ пентру мипе ыпсемна кэсуца чеш цэрэняскэ ку ун «Тузик», каре умбла ышколо ши ышкоаче не сырмэ, ши о портица прин каре мэ ыпторчям кынд ешям ла нумай кыцьва зечь де пашь ын махалэ. Ау май трекут 5—10 ашь ши акасэ ыпсемна сатул патал. Май тырэну мэ дучям ла Бэлць орь Кишинэу, ши кынд мэ ыпторчям, зичям, кэ мэ ыпторк акасэ. А вецит время ши ам плекат ып арматэ ши де акум акасэ ыпсемна Молдова тоатэ.

Ла ора актуалэ мэ симт акасэ кынд сынт ла Москова сау не малул Мэрий Балтиче. Ам фост ла Софня ши аколо тот акасэ мэ симцим. Акасэ мэ симт ши кынд стау ку ун симплу цэран сау кынд ворбеск ку о салэ де чититорь. Аша кэ — де унде вип ши унде мэ дук — рэмыне ла апречиеря думитале.

— Штиу де унде вениць, штиу ши унде вэ дучець... Аш вря сэ май штиу ку че импресий вэ ынтоарчець.

— Мэ ынторк ку ачеляшь фрэмынтэрь, субъекте ши ерой, не каре дупэ че й-ам ынтурат прэ-о доуэтрей зиле де примэварэ прин Молдова, ми се пар

мулт май бунь де кум ерау ла ынчепут. Че-о сә се алягә дип тоате астя, рэмыне с'о спунэ вишторул.

— *Че в'а фэкут сә-й кредець мулт май бунь де кум ерау ла ынчепут?*

— Й-ам мэсурат ши кынтэрит ку дялуриле ши вэиле де прин пэрциле кодрилор, пе унде ам фост ерь ымпреунэ ши ми с'ау пэрут кэ се потривеск де минуне. Фиекаре месерие ку тайцеле сй. Сынт тай-це конштиенте ши субкопштиенте. Мажоритатя тай-целор литераре цип де ипконштиент. Н'аш путя спуне пречис дин че ши кум се адунэ. Май ыптотдяуна ыпсэ сымт че поате сә ясэ дип чөя че мэ фрэмыштэ.

— *Че вэ фрэмыштэ? Аич ши акум, ка сә ну не дучем пря ын трекут сау пря ын виштор?*

— Сатул Садова ши челе кытева дялурь каре се ыпалцэ пынэ ла Садова, ши челе кытева вэй каре кобоарэ дупэ Садова, ши кынеле чөла цөгру, пе каре л-ай вэзут ши думнята рэмас сә пэзяскэ дэрымэ-туриле де ла маржиня Кэлэрашилор, провокате де алунокэриле де сол дин примэвара аста.

— *Аш вря сә куноск кытева дин тайнеле конштиенте але скрисулуй луй Друцэ.*

— Врасэзикэ, врей сә фак дип тайнэ о минже де жукат фотбал?

— *Ну кяр минже, дар н'ар фи рэу сә штим ши ной.*

— Уна дин болиле меле май векь есте лакопиз-мул. О фразэ ын плус мэ поате трези поаптя с'о штерг. Алтэ боалэ ар фи проспекцимя жөпулуй. Еу ну пот скрие ла рыпд доуэ пьесе, доуэ романс, сау доуэ повестирь ып ачөяш мапиерэ. Дар чя май маре проблемэ а фост ши рэмыне пентру мине чититорул.

— *Каре чититор? Друцэ арө чититорь!*

— Мэ гындеск де мултэ време сә скриу — ши пы-пэ ла урмэ ам сә-л скриу — уп артикол: «Читито-рул ын вяца скрииторулуй». Кыпд скриу мэ адресез, де регулэ, упуй сингур ом, пе каре, фиреште, ми-л имажинез. Креация есте ун акт фөартө интим ши а ыпчөрка сә те адресезь ку ачәстэ интимитатө уней масө де оамень, есте, чөл пущин, о профанаре. Алтчева с, дакэ ачәстэ конверсация ку омул пе карө ци л-ай имажинат капэтэ валөарө ши ажунже сә

трезяскэ курпозитатя ши интересул уней масе марь де оамень. Ын ачест каз ефортул поате фи консидерат ымплинит.

— Ын кытева дин конверсацииле, пе каре ле-ам авут ку скрипторий ноштри, ви с'а поменит ынтр'ун фел сау алтул, директ сау индирект, нумеле. Чел май категорик ми с'а пэрут, тотуш, Михай Чимпой, каре афирма, кэ «Друцэ аре о инфлуенцэ нефастэ асупра литературий ноастре, ын сенс кэ наште атыт-тя ши атыт-я ефемериде лириче, атыця прозелиць каре кред кэ пот ымпрумута де ла ел ницел хар артистик...» Ну кред сэ фие о акузаре, кред кэ е нумай ши нумай о обсервацие де критик, дар пентру а путя дискута ын континуаре, аш вря сэ май спун кэ тоате инфлуенцеле сынт буне пынэ ла ун тимп. Ынколо... Дар сэ фиу май конкрет: есте штиут кэ уний прозаторь ынчеп ка Друцэ ши сфыршеск ка нимень.

— Ка сэ фиу синчер, апроапе кэ н'ам ынтылнит нич о лукраре, ын каре сэ вэд о инфлуенцэ а кэрцилор меле. Фаптул кэ кутаре сау кутаре ынчепэтор скрис инфлуенцат де скрисул меу, пу кред сэ пе дее мотиве сериоасе пентру а пуе атыт де категорик, кум о пуй д-та, проблема.

— Проблема о пуня Чимпой.

— Бине, Чимпой... Дупэ кум нич фаптул кэ ун поет дестул де куноскут деклара де ла о трибуна, кэ фаче сфорцэрь сэ скапе де инфлуенца скрисулуй меу, пу поате сэ не дя материал пентру о дискущие сериоасэ.

— Дискущие кред кэ ну, дар ниште ынтребэрь се чер тотуш пусе.

— Ку доуэ мий ши чева де ань ын урмэ Софокле афирма кэ вяца есте о сченэ де театру ши оамений сынт акторь фураць де ун несфыршит спектакол. Дакэ пу-ць плаче кум те инфлуенциязэ омул ку каре вий ын контакт пе счена кутаре сау кутаре, ынчаркэ сэ-л инфлуенциязэ ту пе ел. Яр дакэ пу поць, чел пущин ар требун сэ ай атыта мипте ка сэ пу те пльыжь: уйте, мэй, кутаре ши кутаре мэ инфлуенциязэ!

— Пынэ ла урмэ, ну-мь пря дау нич еу сама че-й

*ку инфлуенца аста. Дакэ е сэ фиу ши еу синчер —
мэ лас «инфлуенцат» де тот че поате прими ши аси-
мила минтя ши суфлетул меу. Ку о кондиция, би-
нейнцелес: ну-мь перд сперанца, кэ вой ажунже ода-
тэ ши одатэ сэ инфлуенцез ши еу пе алций.*

— Жуст. Орьче мештер май ынтый фаче учени-
чие. Ученичия луй ынсэ поате девени валoare нумай
ын казул, кынд ажунже ши ел мештер. Нимень цу-ци
поате да нич о гаранция. Креация, ын жеперал, ес-
те ун маре риск ши ыпдрэзнялэ. Кынд мэ ашез сэ
экриу, ну сынт де лок сигур каре ва фи резултатул
финал. Кум аш путя афирма атунч кэ, сэ зичем, Га-
врилэ Потырнике, скриипд версуре инфлуенцат де
Григоре Виеру, о сэ ажунгэ ку время ши ел ла фел
де купоскут ши популар. Кред кэ нич Виеру н'ар авя
шмик де адэугат аич. Тотул депинде де Гаврилэ
Потырнике ши нумай де ел.

— *Че кредець кэ-й липсеште уней литературы,
саре аре таланте, аре дурерь, аре умор, веде ши сим-
те, дар че н'аре? пентру а се фаче чититэ ши ку-
носкутэ ши динколо де махалауа ей?*

— Ып примул рынд, ар требуи сэ не ынцеле-
жсем че ынсямнэ о литература.

— *Ши че зичець, кэ ынсямнэ о литературэ?*

— Формуларя ачестей проблеме поате да титлу
де мембру ал Академией. Дар пентру кэ м'ай приис
де поала хайней, пип скрииторий нефиипд капабилэ
а скрипс тратате интермипабиле ши май сынт ши па-
пыл пе де асупра, ынчеркынд сэ выре ынтр'о сигу-
рэ фразэ чей че ну ынкапе пич ынтр'ул волум, аш
зичо кэ литература есте копштиинца ши суфлетул
уцуй попор. Зик ачаста ку кондиция, кэ п'ай сэ мэ
ынтребь че ынсямнэ копштиинца, суфлет сау попор.

— *Н'ам сэ вэ ынтреб, деокамдатэ, чел пуцин, ку
тоате кэ ымь вине греу сэ мерг май департе, дакэ
н'ам рэспунс ла ынтребаре.*

— Каре ынтребаре?

— *Чя ку липса... Адикэ, че-й липсеште уней ли-
тературь ши а. м. д.?*

— Градул де матуритате ши стабилитатя де ва-
юрь литераре ну сынт ып директэ депенденца де
эспындиря ей. Сынт кэрць медиокре, каре ау рсац-

стат ла тираже астрономиче ши ку время ау фост уйтате. Сынт ынсэ ворбе, спусе де ун сингур ом пен-тру алт ом, нескрисе ши неаузите де алций, дар каре, ла ун момент дат, ажунг труп ши суфлет дин трупул ши суфлетул литературий, детерминьнд старторничия валорилор унуь ням. Конвинжеря мя категорикэ есте урмэтоаря: литература требуе сэ факэ корп виу ку лежиле де асимиларе а оксигенулуй, ку температура нечесарэ екзистенцей, ку звыкнетул де инимэ ши, чея че се кямэ ын молдовепеште, образ.

— Ну врець сэ ворбим кыте чева ши деспре образ?

— Де че ну? Дупэ мине, образ ынсямнэ о сумэ де норме морале куноскуте дрепт стрикт нечесаре пентру екзистенца виталэ а кутэруй сау кутэруй индивид. Рекуноскуте бепевол де ел ынсушь, пэзите спре а ну фи ынкэлкате тот де ел ынсушь, ши деплынсе де алций кынд ел ле ынкалкэ.

— Аста деспре образул индивидуал, дар май екзистэ, требуе сэ екзисте ши унул коллектив.

— Спуне Кант ынтр'ун лок, кэ индепенденца ши сигуранца уней коллективитэць есте ынтр'о абсолютэ депенденца моралэ а фиекэруй индивид ын парте. Ынаинте де а ынэлца о касэ, се фак кэрэмизиле. Ар фи фоарте трист сэ опрешь конструкция ла етажул шасе пентру а фаче о фабрике, каре сэ продукэ печесарул де кэрэмизь ынтру финисаря касей.

— Сынтеж «дин че ын че ши тот май мулт» дискутаць ши публикаць ын диферите едитурь ши типэритурь чентрале ши аста ворбеште ын фавоаря скрисулуй ностру. Мэ ынтреб, ынсэ, де че плаче сау се ласэ импресия к'ар плаче май мулт этнографикул, обичееристика, ынтр'ун кувынт — декоративул — ши май пуцин алте атытя стэрь де-але ноастре? Динколо де тоате ачесте вестминте фастуоасе рэмыне перманента ынтребаре, пе каре шь-о пуне сау ар требуи сэ шь-о пунэ креаторул де литературэ: че авем де спус лумий, да, дар ши ноуэ деспре ной?

— Унул дин липсуриле интервиурилор тале, Се-рафиме, есте кэ формулсэь ынтребэрь, ла каре ар требуи сэ рэспундэ институций, ши пу оамень.

— Скрипторул есте — дакэ есте! — о маре институције оменяскэ, аша кэ ну вэд сэ фи комис о «кри-мэ», пунынд ачастэ невиноватэ ынтребарэ ын легэ-турэ ку фелул ностру литерар, пластик ши музикал, де а еши ын луме. Адмит, кэ путям фи ун пик индис-крет, дар, одатэ пусэ, ынтребаря аштятэ ун рэспунс. Фие ши морализатор.

— Орькум л-ай консидера д-та, капачитатя уней минць есте ши еа лимитатэ, прекум фоиле албе, пе каре ле-ай луат, черняла дин стилу, хыртия де ла едитурэ ши кяр чититорул ачестор рындурь о фи авынд — ын афарэ де че-л ынтрябэ Сака ши че рэс-пунде Друцэ — ши алтчева де фэкут.

— Ла ачастэ абя жумэтате де конверсацие, ын-черк доар сэ-мь комприм ынтребэриле. Сэ ле ком-прим, дар ну сэ ле сугрум.

— Скурт аш путя сэ-ць спун урмэтоареле: есте ын афара орькэрей дискуций, кэ литературиле нацио-нале ну нумай кэ презинтэ ун интерес дин че ын че май маре ын Униуне, дар екзерчитэ кяр о анумитэ «пресиуне» орь чея че ворбляй д-та, инфлуенцэ. Есте дупэ мине унул дин челе май фрумоасе прочесе ын вяца културалэ а цэрий.

— Ши дупэ мине ла фел. Кяр май мулт: лите-ратура молдовеняскэ, ын тот че аре еа май куноскут ши апречият, есте инфлуенцатэ де богата литературэ украинянэ, ын тот че аре ачаста май експресив ши национал. Есте ун феномен, пе каре ыл путем урмэ-ри, май алес, ын драматуржие.

— Литература цэрилор Балтиче, ка сэ адук ун алт екземплу, а инфлуенцат тимп ынделунгат лите-ратура белорусэ ши чя украинянэ, чея че ну ынсям-нэ кэ литература рэпубличилор Балтиче пу аре сау п'о сэ айбэ че ынвэца де ла ачешь литературэ бело-русэ сау украинянэ. «Взаимообогащение», ши, те рог сэ потезь ачест кувынт ын русеште, де лок ну ынсямнэ кэ еу те инфлуенцез, яр д-та стай ши тачь. Конведуирия литературилор, приетения, ымбогэциря — тоате ачесте лукрурь сямэнэ ку ун руг апринс ын пэдуре. Ну ынтотдяуна кэлдура ыць вине де ла вряс-куриле пе каре ле-ай адус ши пус пе фок ту, дар екзистэ о леже: пентру а екзиста кэлдурэ ши луми-

нэ, требуе сә адучь вряскурь. Каре ши кыт а адус ши че калитате ау, о спун май апои институцило литераре ын волумеле пе каре ле скриу д-лор.

— *Дин челе зече-доуэспрезече романе май рэсэрите, пе каре ле авем ла ора актуалэ, каре кредець есте чел май апроапе де чей че се кямэ литературэ бунэ пентру орьчине?*

— Ну-мь плаче ынтребаря ачаста провинциалэ: каре есте чел, чя, челе? Провинциализмул ачестей ынтребарь порнеште де ла премиза кэ ной путем авя нумай о сингурэ карте, ун сингур актер сау ун сингур спектакол фоарте бун.

— *Еу спуням кэ авем, чел пуцин, зече-доуэспрезече романе май рэсэрите (ши ну фоарте буне!) принтре каре, кум е ши фиреск, требуе сә екзисте ши унул-доуэ-трей каре сынт май апроапе де дорита шансэ де а фи читите ши юбите де ун нумэр май маре де чититорь.*

— Пикторица В. Русу-Чобану спуня одатэ, кэ пу-й плаче сә и се пунэ ноте. Дакэ-й дай вое,— зичя думняей,— унуя сэ-ць пунэ «5», алтул кыштигэ апроапе аутомат дрептул сэ-ць пунэ кыт ый конвине. Ши де челе май мулте орь — «дой». Анкилозаря апаратулуй де асимиларе а оперелор де артэ, ятэ проблема чя маре, кред еу, проблема де азь а литературый молдовепешть.

— *Лумя ну май аре тимп сә стее ши сә кынтэ-ряскэ. Пуне ноте — бун, рэу — ши се дуче ын тряба ей. Дар аша о фи фост тотдяуна. Екзистэ о грабэ, бунэ пентру алергэриле ла мичь дистанце, дар контраиндикатэ критичилор, май алес челор де ултимэ пырпылялэ, каре оперязэ о кутаре карте сау ун кутаре скриштор ку витеза ши ушуринаца фризерулуй депринс ку фоарфека.*

— Дакэ ар фи сә алкэтуеск о антоложие дупэ плакул меу, аш адуна вре-о патру-чинч волуме де версурь ши прозэ дин чей че с'а скрис ын аний де дупэ разбой ын литература ноастрэ. Те асигур, кэ ачесте патру-чинч волуме резистэ пресей типарулуй, резистэ чититорулуй ын орьче пункт ал глобулуй пэмынтеск. Ун мик попор, каре ынчепе ку «ликбезул» ши адунэ ынтр'ун сфэрт де вяк чинч волуме

антоложиче, фаче ун акт ну миракулос — мираколеле сынт фум, фум пентру каре нимень н'а мунчит ши н'а пэтимит! — фаче о мункэ титаникэ, ла каре партичипэ тот нямул, рэзбэнут пынэ ла урмэ ла луминэ, ынтокмай кум рэзбат извоареле аколо ын кодри. Аша кэ орькыт м'ай ынтоарче ла кимия ачестей апе, еу ну вряу сэ-й пун ноте, с'о мэсор ын декалитри, чи сынт, пур ши симплу, феричит, кэ пынэ ши азь, легаць ын ачаствэ конворбире, не ынтылцим ши ной пе ундева пе апроапе де изворул ачела.

— *Кындва аузисем анузите пэрерь деспре поезие, азь ауд ку тотул алтчева. Вэ пресимт ынкынтаря. Ш'атунч, че-й ку поезия молдовеняскэ де азь?*

— Одатэ че ам ворбит фрумос деспре еа, де че сэ мэ май ынторк сэ стрик импресия? Сингурул лукру каре с'а скимбат де атунч, е кэ еу ле-аш дори поецилор ноштри сэ трякэ динколо де мештешугул версулуй, сэ скрие ши прозэ, ши театру, ши... Ну кончеп ун маре поет, каре сэ ну фи лэсат ши о карте де прозэ сау де театру.

— *Ну кред кэ нумай ын фаца ыналтелор ексиженце артистиче се руинязэ стрэданииле драматуржией ноастре (афарэ доар де кытева пьесе але унуй сингур аутор) де а се ведя жукатэ ши пе алте — декыт Бэлць ши Кишинэу — счене.*

— Мие персонал мь-а плэкут ла молдовень modestia лор.

— *Модестия аста поате сэ ажунгэ ши еа ла ун момент дат «пьесэ нежукатэ».*

— Кэ ва ажунже ачаствэ калитате а поастрэ пря департе, ну кред. Дар дакэ омул постру цине де еа, о фи штиинд ел де че. Рар сэ везь ун цэран умблынд пе друмуры ку ун лукру де нимик.

— *Пьеселе ле скриу фоштий цэрань, каре шь-ау лэсат мулт трымбицата «модестие» ла стынэ, сэ паскэ оиле, ши ау венит сэ паскэ цифреле ши карта!*

— Дакэ врей кумва сэ-мь репрошезь, кэ а фост о пьесэ бунэ скрисэ ын молдовенеште, каре требуя сусцинутэ пе план унионал ши еу ну ам фэкут-о, те рог с'о пумешть конкрет. Ла алузие се рэспунде ку алузий, ла копкрет — ку конкрет.

— *Пьесе, поате ну, ын скимб драматуржь «ын*

девенире» мулт пря мулць, несусцинуць нич акасе мэкар. Дар сэ ворбим деспре лукрурь май импортанте. Ши зик: ын ултима време кытева дин фостеле центре райоанале ау ажунс ораше ку тот арсеналул де институций ши унитэць. Диспунынд де ун нумэр суфичиент де спектакторь де лимбэ матернэ, ачеле доуэ-трей локалитэць ар путя ынтречине флакэра уней рамне театрале. Вряу сэ зик...

— Тс-ам ышцелес. Анул ачеста — кред кэ ай обсерват дин релатэриле пресей — трей дин челе май буне театре дин Москова шы-ау сэрбэторит семичептенарул. Е vorba де театреде Вахтангов, Маяковский ши Моссовет. Дакэ фачем ун симплу калкул, афлэм кэ тоате ачесте трей театре ау фост инаугурате ыштр'ун сипгур ан. Ши ышкэ че ан!.. Аша кэ ну вэд де че ып република, каре фаче атыта тутун, атыта захэр, легуме ши випурь, де рынд ку мулте алте декрете политиче, скопомиче ши сочиале, сэ пу апарэ ши унул прип каре сэ се ипаугурезе ынкэ унул-доуэ театре молдовенешть. Ун филм бун, демонстрат, сэ зичем, ын Франца сау ын алтэ парте, фаче пентру Молдова пу май пуцин декыт миллионеле де стикле де копьяк сау боркане, пе каре ле экспортэм. Ун театру, ун спектакол, о пынээ пластикэ, о баладэ музикалэ, че рэзбате прин времурь ши депэртэрь, ажутэ ла чей че се кямэ азь Молдова Советикэ ши ла конструкция ей пу май пуцин декыт спорма продукция материалэ.

Алтчева е проблема — ын журул кэрея не ынвыртим ши ной де кытева оре — а к а л и т э ц и й. Калитатя есте о категория ну утил практикэ, чи уна филозофикэ, етикэ, естетикэ ши политикэ ын чел май ларг сенс ал кувыптулуй. Чивева компара о карте бине скрисэ ку уп рэзбой кыштигат. Ып прочесул де дезволтаре а културый поастре май пресус де орьче требус сэ рэмынэ критериул калитэций.

— *Сэ ворбим кыте чева ши деспре Руца, ероина пьесей «Пэсэриле тинереций ноастре».*

— Скрииторул копчепе ши партичинэ ын жене-рал ла рефачеря лумий май алтфел декыт о фак саванций, теоретичиепий, оамений политичь. Кипул артистик есте чифраря упуй гынд сау а май мултор

гындузь ынтр'о кулоаре ши о дименсиуне сау ын
май мулте кулорь ши дименсиуны. Мунка де дисека-
ре а кипулуй ка сэ се вадэ че-й ла темелия луй, ми
се паре де присос. Руца есте чей че ам юбит, чей че
м'а дурут, чей че мь-а фост ши-мь есте сфынт пе
пэмынтул ностру. Май мулт н'ам че ши нич ну вэд
ла че аш адэуга.

Май, 1973

...ну депэртэриле не ынкуркэ сэ ажунжем ла тимп

Теодор Ворническу,
активист де партид

— *Ва аштепт де ла шапте, товарэше секретар.*

— *Ши акум кыт е?*

— *Ноуэ ши чева.*

— Ымь чер ертаре, дар мь-ау ешит алте требурь
ып кале ши м'ау абэтут дин друм. Штий кынд те
порнешть, да кынд ажунжь...

— *Трэиць департе, се веде...*

— Ну депэртэриле не ынкуркэ сэ ажунжем ла
тимп.

— *Аш вря сэ-мь спунець ши мие че в'а ешит азь
диминяць ын кале ши в'а абэтут дин друм.*

— Ну кред сэ фие пря интересант. Требурь де
фиекаре зи.

— *Ши тогуш?*

— Май ынтый, ам трекут пе ла бригада де каре
порт рэспундере (тоць шефий дин господэрия ноа-
стрэ ау кыте доуэ бригэзь де каре рэспунд директ,
ши морал ши материал) ши м'ам интересат, дакэ
оамений ау плекат ла време ын кымп. Кынд лукря-
зэ май департе, ый дучем ку машиниле, кэ се ридикэ
соареле ши пе соаре се лукрязэ май греу. Штиць
кум е ын господэрие.

— *Кум е ын господэрие, товарэше секретар?*

— Ын господэрие поате сэ н'адукэ анул че аду-
че часул. Ши дакэ скапь моментул, о пуй
де мэмэлигэ. Дупэ плоиле естя — буне, феоарте буне,
деши олякэ ынтырзняйте — буруянул а избукнит пес-
те тот. Пе урмэ, м'ам дус пе ла уна дин креше сэ

вэд дакэ с'а организат (де азь требуя сэ се органи-
зезе) микул дежуп.

— *Де че токмай де азь?*

— С'ау мэрит зилеле ши копий требусск хрэ-
пиць де кыте патру орь пе зи. Ведець, зилеле с'ау
мэрит ши пентру пэринць ши пентру копий.

— *Кум сэ ынцележем — ши пентру пэринць?*

— Аша кум есте ын реалитате. Штим ной кэ
зиуа де лукру пентру мунчиторь е песте тот ачеяш,
требуе сэ фие, чел пуцни, дар сынт периоаде ып мун-
ка ноастрэ де агрикулторь, кынд сынтем певопць сэ
тречем песте нормаря мунчий, ачасть кондицис обли-
гаторие ынтр'о господэрие де стат. Спре деосебире
де колхоз, ку каре ам фост пынэ ну демулт де-
приншь, ынтр'о господэрие де стат лукруриле стау
ку тотул алтфел.

— *Де кынд аць трекут ла ноуа формэ де продук-
ция — господэрия де стат?*

— Дип априлне 72.

— *Ши кум вэ симциць де кынд ну май сынтець
колхозничь?*

— Авем ши анумите греутэць, дар не деприндем.
Ам путя спуне, кэ не-ам ши депринс. Греутэциле,
пе каре ле-ам ынтылнит ши ле май ынтылним, де-
курт дип ыпсэшь есенца ыналт организатэ а мун-
чий ын совхоз, кэрея ну ынтотдяуна штим сэ-й фа-
чем фацэ. Ынтр'ун фел колхозул ера о господэрие
«натуралэ», ка сэ зик аша, пе кынд совхозул есте
алтчева ши, ын примул рынд, ун мод супериор ор-
ганизат ши планификат де господэрие.

— *Дар ворбям деспре алтчева, товарэше секре-
тар.*

— Деспре че алтчева?

— *Деспре челе доуз оре — де ла шанте ши пы-
нэ ла ноуз ши чева — але товарэшулуй секретар де
партид.*

— А, кэ уйтасем... Май департе мь-ам дус непо-
цика ла градиницэ.

— *Сынтець, васэзикэ, ши бунел?*

— Сынт, ши Руксанда-непоцика трэеште акум,
де кынд майкэ-са е ла матернитате, ла ной.

— *Май аштептаць о непоцикэ сау ун непот, че аштептаць?*

— Ка буник, ам аштептат тот че авя сэ винэ, ши пе-а венит о а доуа непоцикэ.

— *Семн бун — дакэ е сэ не луэм дупэ спуселе стрэбунилор ноштри: кынд се наск май мулте фете декыт бэець, ынсямнэ кэ ва фи паче.*

— Кынд май мулте, кынд май пучине, дар кынд се фаче алежеря есе кап ын кап. Ла пой бэеций ну рэмын псыпсураць ши фетеле немэритате.

— *Ш'аной — тот бэтрыний спуняу — кэ фетеле, фетеле цин нямул.*

— Ворбям паркэ деспре алтчева.

— *Деспре че алтчева, товарэше секретар?*

— Пэй, м'аць ынтребат, че-ам фэкут ши пе унде ам умблат челе доуэ оре кыт м'аць аштептат. Ерам доар ыпцелешь сэ не ынтылним ла шапте.

— *Да, ерам... Ши че-аць фэкут?*

— Ам авут ши о скуртэ шединцэ ку прешедниций комисиилор електорале де сектор. Ам дат, кум се спуне, ултимеле диспозиций: сэ се контролезе ынкэ о датэ листеле алегэторилов, сэ се факэ перманент де сервису ла тоате пунктеле де ажитацие, ажитаторий сэ май трякэ пе ла алегэторь... Ей, ши дупэ тоате астя, ам май стат де ворбэ ку товарэшул пе каре л-аць възут спинд де ла мине дин кабинет.

— *Чине е товарэшул, каре а ешит де ла думня-воастрэ дин кабинет?*

— Георге Константинович Николэеску, бригадир. Л-ам кемат ла о конворбире, кум се спуне, ынтре патру окь.

— *Ынсямнэ кэ ну пот афла ши еу че-аць ворбит.*

— Дакэ вэ интересязэ...

— *Тотул мэ интересязэ.*

— Ведець каре е кестиуня... Думнялуй лукрызэ де мулць ань ши лукрызэ, ып жеперал, бине. Аре ши дистинкций де мункэ. Ын ултимул тимп, ынсэ, с'а кам лэсат пе тынжалэ. Л-а нэбэрыт ун фел де индиференцэ ши молешалэ, дин каре причинэ бригада се ласэ кондусэ де куй ну-й есте лене. Май конкрет: пентру кэ п'а вегят тоате сектоареле де мункэ ын

бригадэ, шоферий ау дескэркат анапода стылпий пен-
тру шпалерэ, ынкуркынд астфел чиркуляция либе-
рэ а трактоарелор принтре рындурь. Тоць кондукэ-
торий господэрией — ши чей мичь ши чей марь — ау
датория де а организа ын аша фел прочеселе де мун-
кэ, ынкыт мунчиторий сэ поатэ да максимум де ран-
дамент ын минимум де тимп. Прекум штиць — ши
аста е о кестиуне мулт май жєнералэ — продуктивн-
татя мунчий ласэ ынкэ де дорит.

— *Кум експликаць, ын господэрия думнявоа-
стрэ десигур, скэзута продуктивитате а мунчий?*

— О инсуфициентэ организаре а мунчий. Кяр азь
ла ора опт сара вом авя о шединцэ, ла каре се вор
анализа резултателе ангажаментелор сочиалисте ын
периоада прегэтирий кэтре примэварэ ши резултате-
ле контролулуй превентив речипрок.

— *Че а ешит ла ивялэ ын урма ачестуй контрол
превентив?*

— Ятэ ам аич резултателе... Урма сэ луэм 1400
де пункте, яр ной ам луат доар 1231. Адикэ 89 ла
сутэ.

— *Че ынсямнэ 89 ла сутэ пентру господэрия
д-стрэ?*

— Ной ну сынтеи кяр мулцумиць. Не куноаштем
посибилитэциле ши-й куноаштем дестул де бине ши
пе чей, ку каре фачем экзаменул де контрол.

— *Чине-с «адверсарий»?*

— Адверсарий-приетень сынт чей де ла Вэрэ-
решть.

— *Умблынд не кымп, ла ферме — май алес прин-
вий, н'ам вэзут нимик, каре сэ...*

— Пентру ун окь стрэин е май греу... Ун экзем-
плу: дакэ дин 140 де пункте, привинд кондицииле
ши секуритатя мунчий, ам акумулат доар 99, е дин
каузэ кэ ну тоате фынтыниле ши извоареле ау фост
ла тимп ши калитатив репарате. Ынкэ ну песте тот
авем унгераше санитаре, локурь де одихнэ ши рек-
реацие пентру мунчиторь, кяр ши цинута кадрелор
де мункэ май ласэ де дорит. Ла ачастэ рубрикэ — ци-
нута кадрелор де мункэ — ам обцинут доар 104 пун-
кте дин 140 посибиле.

— Чел май слаб сектор — аша реесе чел пуцин ын урма ачестуй контрол превентив — цине де о сумэ де факторь, чея че с'ар путя нуми ынтр'ун кувьнт — култура продукцией.

— Спуням доар кэ абя де дой ань ам трекут ла о алтэ, ноуэ ши суперноарэ формэ де господэрире — совхозул — аша кэ ынтре черинце ши посибилитэць...

— Кум стаць ку окротиря натурай ши а ресурселор натурале, уна дин кондицилле контролулуй речипрок?

— Стэм бине, сутэ ла сутэ. Ам авут де суферит мулте анул трекут. С'ау понорыт 250 де касе ши 150 хектаре де пэмынт. Ын чуда каламитэцилор — 500 де оамень ау фост апроапе тот анул окупаць ку конструкция ши мутаря ын касе ной — господэрия н'а авут де суферит. Ши аста нумай даторитэ мунчий, лш зиче, еройче, де каре ау дат довадэ сэтений ноптри. Акум — поате кэ л-аць ши възут — а апэрут ун поу сэтук ку 240 де касе. Ши ынкэ че касе! Паркэ ау врут сэ-й факэ ын чудэ натурай. Сынт мулт май спациоасе, май луминоасе ши май арэтоасе де кум ау фост. Ку кыте 4—5 камере, дупэ ун ануит план ши ку о естетикэ авансатэ, каселе мынгые окюл ши ипима. Дупэ че шь-а възут каса гата, о фемее а екскламат: «Да бине, доамне, кэ м'ай понорыт!...»

— Ши че-аць путя сэ не спунець деспре приетений ши ривалий думнявоастрэ де ла Вэрээрешть?

— Ни-й греу сэ не ынтречем ку думнялор. Сынт май векь, май богаць, ку май мултэ експериенцэ де мункэ ши организаре ноуэ, пе база де инструирие. Ку тоате астя, пе плаче, врем сэ не ынтречем ку ей. Ворба молдованулуй: дакэ е сэ казь (ын казул ностру сэ рэмый ын урмэ!), сэ казь ынкалтя де пе уп кал бун. Яр дакэ думнялор не-о яу олякэ ынаинте, мэ рог, фаче! Врем сэ кредем, кэ е ун феномен темпорал. Ла продучеря лаптелуй, де екземплу, й-ам ши ынтрекут. Пе дата де зече априлие ам рапортат деспре ындеплиниря планулуй чинчинал ла продукция ши вынзаря лаптелуй ла стат. Ши ын алтэ домений авем перспективе фрумоасе. Господэрия поастрэ се ва дезволта ын дирекция продучерий винурилор тарь ши а материалелор де шампание. Вом продуче

7 мий тоне декалитри пе ан. Пентру аста авем пеевое де 900 хектаре де вие. Ын презент диспунем де 851 хектаре. Не-а май рэмас о нимика тоатэ: 50. Десигур, вом авя де фэкут о мункэ сериоасэ ла реконструкция плантациилор де вий пентру а пуне 670 хектаре пе тулпинэ ыналтэ.

— *Ачелаш лукру ау де фэкут ши чей де ла Вэрзэрешть.*

— Чей де ла Вэрзэрешть стау мулт май бине ын ачаствэ привинцэ. Ла думнялор култура мунчий есте мулт май авансатэ, ши афарэ де аста — ынтре ной фие vorba — думнялор штиу сэ се арате ын луме курэцей ши бине ынкеяць ла настурь.

— *Кум сэ вэ ынцелег — бине ынкеяць ла настурь?*

— Шь-ау сэдит, де екземплу, вииле ла шося. Май алес плантацииле челе ной, дупэ ултимул кувынт ал агротехничий. Але ноастре, прекум ле-аць вэзут, сынт аскунсе дупэ ши принтре дялурь.

— *Деоарече ам ажунс ла дялурь — пе каре се май пэстрязэ умбра а доуэ морь де вынт — в'аш руга сэ-мь ворбиць ши деспре ачесте фантастиче дялурь.*

— Авем мулте дялурь. Дялул Урсулуй, Виилор, Дялул Чорий, Кырланилор, Дялуриле Морий ши ал Сэракулуй... Аша се нумяу, аша се нумеск ши акум. Деши азь челор тинерь ле вине греу сэ ынцелягэ де че и се зиче, де екземплу, Дялул Сэракулуй, кынд де сус ши пынэ жос есте ымпэдурит, верде ши фрумос. Дар п'а фост аша. Пынэ ла колективизаре. Дялул ачеста ера гол ши сэрак, ку рыпь каре куржяу спре сат. Де пе урма ачестуй дял сатул авя де трас мулте ненорочирь. Ын 1933 доуэ фамилий с'ау пердут акоперите де нэмо. Чентрулуй де азь ал Лозовой — унде е стадионул, паркул, шкоала ши алте касе — и се зиче локул Броскарилор. Крештя папура ши оракеяу броаштеле.

— *Авець мульць сэрачь ын сат?*

— Кум адикэ, сэрачь?

— *Одатэ че-аць ворбит де Дялул Сэракулуй...*

— Сэрачь п'авем. Сынт вре-о кытева фамилий май греле, май ымповэрате. Дар «сэрак» азь ынсям-

пэ ку тотул алтчева. «Сэрачъ» ышь зик (ну ле зиче пимень, ей ышь зик!) чей каре ну ау ынкэ телеви-зоаре, машинь де спэлат, фрийдере, плите де газ, мотоциклете. Дар ши динтре ачештя-с пуцинь. Ши ле прокурэ фулжерэтор де репедэ.

— *Ши ынтрукыт челе доуэ оре — де ла шапте ши пынэ ла ноуэ ши чева — с'ау дус демулт, аш вря сэ-мь спунець ын континуаре, каре есте режимул де мункэ ал унуй секретар де партид?*

— Режимул!.. Ар требуи сэ-л авем, дар пу-л пу-тем авя.

— *Де че?*

— Пентру кэ терминьнд ун лукру, де букурие кэ л-ай дус ла бун сфыршит, ынчепь алтул. Ши тот аша.

— *Ну обосиць?*

— Ну, пентру кэ ам еу уп секрет...

— *Ши каре ар фи секретул необосирий унуй секретар де партид?*

— Секретул меу констэ ынтр'о перманентэ ским-баре а формелор де мункэ. Ын кымп мэ одихнеск де кабинет ши ын кабинет ми-й дор де кымп. Читеск ши кыте о карте, зиареле, урмэреск програмеле де телевизиуне, тай кыте ун брац де лемне, ам ши зече арий де вие пе лынгэ касэ ши тот еу ле лукрез.

— *Читиць кэрць, ш'аш вря сэ-мь спунець чева деспре кэрциле скрисе де скрипторий молдовень. Дакэ авець, десигур, чева де спус...*

— Ыл читеск ку плэчере пе Ион К. Чобану.

— *Ши думнялуй е кодрян, де прин пэрциле ачестя.*

— Да, Ион К. Чобану скрие деспре мулте ло-куръ де-але ноастре. Ну демулт ам читит «Фауст» ши-мь плаче фоарте мулт.

— *Де че в'а плэкут «Фауст», товарэше секретар?*

— Май алес пентру антиклерикализмул пе каре-л концине, пентру рэзврэтиря ымпотрива а тот фелул де ординь морале пе атунч ып плинэ путере ши ынфлорире. Ши пентру алте лукрурь фрумоа-се ши интересанте.

— *Сынтець ун сат ку векъ традиций музикале.*

*Авець ун кор ренумит, авець ши о филиалэ а шко-
лий де музикэ дин Ниспорень, авець ши...*

— Авам.

— *Кыць елевь ынвацэ музикэ ын сатул Лозова?*

— Тоамна-с мулць, кяр фюарте мулць, спре при-
мэварэ се май рэреск ши рэмын доар чей ку бока-
ции. Акум ынвацэ вре-о 55 де копий. Шкоала де
музикэ не ажутэ сэ ынтречином ынтр'ун фел теп-
динцеле музикале стрэмошешть але сатулуй. Ко-
рул ностру популар а фост фондат ынкэ ын 1908 де
кэтре директорул школий де атунч Добровожников.

— *Дин 1908 кынтаць фэрэ ынтрерупере?*

— Кынтэм. Н'ам кынтат ын рэзбоае ши ын аний
грей. Н'авям дирижор.

— *Нумай дирижор н'авяць?*

— Ну нумай. Акум кынтэм ку тоций: ши меди-
чий, ши мупчиторий, ши специализтий, апроапе
тоць специализтий, кынтэ ши прешедителе сове-
тулуй сэтеск, кынтэ ши...

— *Ши товарэшул секретар кынтэ?*

— Кынтэ. Ш'ау кынтат тоць секретарий де пы-
нэ ла ел ши кред кэ вор кынта ши чей каре ыл вор
урма. Алтфел нич ну сө поате. Аста е о традиция
ши традицияле буне се респектэ ку сфинчение ла
ной.

— *18 ань ла рынд лукраць ын ачелаш пост — сек-
ретар де партид, ши ын ачелаш лок — сатул де баш-
тинэ Лозова. Спунечи-не, ла ынкееря ачестей кон-
версаций, че поате сэ-л цинэ пе ун ом атыта вре-
ме ынтр'ун сингур лок ши ын ачелаш пост?*

— Де кынд мэ штиу, ам лукрат доар ын доуэ
локурь. Аша сынт еу. Ну-мь пря плаче сэ скимб
локуриле, ымь плаче сэ-мь вэд — ши алций
сэ вадэ — роаделе мунчий. Дар родул, дин пакате,
ну вине нич одатэ имедиат. Требуе сэ аштепць, сэ
ай рэбдаре, яр аштептындр, сэ фачь тоатэ время кыте
чева... На сэ ну те акопере рутина, индиференца ши
обосяла.

Юние, 1973

...кыт ар путя сә косте ун пахар
ку апэ бунэ де бэут

Валериу Ропот,
химист

— *Кум се нумеште ачест институт, концентрат ынтр'о сингурэ камерэ ши ну ынтр'уна дин челе май спациоасе?*

— Ну-й декыт ун лаборатор обшнуит. Акум кыцьва ань се нумя симплу: «Лабораторул сурселор минерале». Де вре-о трей ань ый спунем — «Лабораторул сурселе минерале ши химия апелор».

— *Де че л-аць реботезат?*

— Пентру кэ де вре-о кыцьва ань не-ам апукат сериос сэ черчетэм апа. Ынаинте объектул ностру де студиу ши черчетэрь ерау доар сурселе минерале.

— *Ши апа е о сурсэ минералэ.*

— Требуя сә спечификэм ши сә акчентуэм валоаря черчетэрилор ануме ын домениул апей. А ну се уйта, кэ апа е прима пе листа сурселор минерале. Пэмынтул диспуне де енорме кантитэць де апэ. Шаптезечь ла сутэ дин супрафацэ сынт очеанеле... Трей ла сутэ — лакуриле ши рыгуриле. О зечиме дин супрафаца глобулуй е акоперитэ де гецурь. Плус апеле субтеране.

— *Дар ну атыт, кыт не-ар требуи поате пентру а ну не фаче де пе акум анумите проблеме!*

— Се штие, кэ нумай 0,3 дин ачастэ кантитатэ е апа потабилэ ши доар ун сингур сферт ревине апезэрилор оменешть ку чя май денсэ популацие ши дезволтарэ економикэ. Акум 10-15 ань лумя ну се гындя ынкэ ла о фоаме де апэ. Астэзь ачеяш луме се ынтрияэ — кыт вом май авя че бя?

— Ачест кувынт ростит ын фиече зи де оа-
мень — а па — ынсямнэ ынтый де тоате вяцэ!

— Пентру а скзиста, омул аре невое де нумай 2
литри де апэ пе зи. Ачаста е черинца луй стрикт
биоложикэ, ын тимп че омул, ку тоате нечеситэциле
ши депендинцеле модерне ла диспозицие, консумэ
зилник кантитэць мулт май марь. Суте де литри.
2—3 литри ый бя, яр рестул ый фолосеште пентру
диверсе скопурь практиче. Феноменул с'ар май пу-
тя нуми алтфел прочес де полуаре... Унеле цэрь, че-
ле май индустриализате, ау ши ынчепут сэ дука
липсэ де апэ потабилэ. Дип челе май векь тимпурь,
омул а студият ши окротит апа ка пе о непрецуитэ
комоарэ. Фискаре штия кэ ну требус, кэ е пакат сэ
скуйпь ын фынтыпэ. Луат ып парте, омул ресект-
тэ ши пыпэ азь ачест прескрипт, пе кынд омениря,
ын жеперал, а ынчепут сэ уйте кэ пе лынгэ сурсэ
экономикэ — индустриe, иригацие, консум рурал ши
урбан, луминэ ши тот рестул — апа май есте ши о
маре богэцие патуралэ, креатоаре де медиу фавора-
бил всций оменешть, есте вешничие ши клипэ. Кяр
ши поеций ау ынчетат с'о кынте ши с'о зейфиче ка
пе времурь!

— С'о кынте, с'о зейфиче ши сэ се тямэ де еа!..
«Луате-ар апа, дукэ-се пе апа сымбетей. Апа, вын-
тул ши гура лумий н'о поць опри» ши атытя алте
спусе де дух ын журул апей, ворбеск деспре маря
форцэ, конструктивэ ши диструктивэ, а апей, фор-
цэ ын фаца кэрея омул чел де ерь, дар ши чел де
азь — с'а симцит ун апроапе непутинчос...

— Ауторий ачестор ворбе де дух сынт, дупэ тоа-
те пробабилитэциле, попоареле каре авяу мултэ апэ...
Кынд спунем — бате апа ын пиуэ, тоарнэ апэ сау апэ
де плоае, пу фачем алтчева декыт сэ нумим фено-
мене ши манифестэрь негативе ку ажуторул челей
май сфинте аверь пе каре о аре омул. Апа! Се кре-
дя ши се май креде, кэ апэ поць гэси орьунде, кыт
врей ши кыпд ыць требус. Ып реалитате, ка тот
че-й пэмыштеск пе астэ луме, ши апа ышь аре ле-
жйле апарицией ши диспарицией, тинереций ши
бэтрынеций. Деч, ши о лимитэ! Чивилизация модер-
нэ, ын маря ей доринцэ де прогрес ши проспераре,

консумэ тот май мулт ши май немилос апа! Консуме, дар сэ ну уйте, кэ спэлынду-шь мурдэрииле ши пэкателе, ар требуи сэ цинэ минте, кэ ши апа аре цевое сэ фие ла рындул сй спэлэтэ. Н'ам фэкут-о ла време, ши акум...

— *Акум е пря тырэиу?*

— Кам тырэиу, дар ну е иреверсибил. Одатэ ши пентру тотдяуца ар требуи сэ интре ын конштиинца лумий идея кэ АПА есте вяца поастрэ, примул ши ултимул кувынт пе каре ыл ва рости омул! Ши ток-май ел требуе сэ фие окротиторул. Ши май пущин поате лаборатоареле ку тот ангренажул лор де препарате ши кимие. А венит время ка окротиря медиулуй ынкопжурэтор сэ интре ын кодул облигацилор оменешть.

— *Фрумос, фоарте фрумос че спуй, ку тоате астя ми с'а фэкут сете. Де астэ датэ, дэ-мь, те рог, ун пахар ку апэ, ши дакэ е посибил дин чя май куратэ пе каре о ай аич ын лаборатор.*

— Апа пе каре о бем есте о солуцие а мултор субстанце кимиче фаворабиле веций оменешть. Ну путем фи сигурь, орькыт де пурификатэ ши филтратэ ар фи са, кэ ну концине ши субстанце кимиче дэупэтоаре организмулуй. Клорул, дозеле мэрите де клор, де екземплу, деши ну дэунязэ сэнэтэций, ну аменинцэ екилибрул биоложик, ынсушь фаптул, кэ-й симцим густул е deja ун минус. Апа ну требуе сэ айбэ пич ун густ сау, май бине зис, сэ айбэ густул апей. Кяр чя май куратэ, чя май трекутэ прин филтре ши пургаторий апэ, ну май есте кяр аша де куратэ... Аста ынсэ ну требуе сэ не ынгрижорезе, дат фиинд кэ организмул оменеск есте капабил сэ ди-стругэ ши сэ дукэ пе апа сымбетей фоарте мулте субстанце токсиче.

— *Карес челе май норокоасе ын апэ локалитэць де пе глоб?*

— Москова, де екземплу, консумэ 500 литри пентру фиекаре локуитор. Е о чифрэ фоарте маре. Сө тинде кэтре аний 80 ла о чифрэ рекорд — 800—900 литри де апэ зилник пентру фиекаре локуитор ал Московей.

— *Се ворбеште де ла ун тимп ынкоаче де о кри-*

зэ а апей. Сурселе не каре ле оферэ апеле ын старя лор натуралэ сынт лимитате. Мэ интересязэ дакэ екзистэ ремедий, ши дакэ екзистэ, каре-с?

— Екзистэ. Еле вариязэ де ла каз ла каз, де ла царэ ла царэ... Лондонезий, спре екземплу, консумэ апэ дежа консуматэ де орашеле ши локалитэциле ситуатэ май сус не курсул Тамисей.

— Бун ремедиу. Сэ бей адикэ апа каре а фост дежа бэутэ!

— Ну те сперия. Ной ну, ной ынкэ ну... Ной, цара ноастрэ, диспунем де марь кантитэць де апэ потабилэ...

— Цара, да, диспуне де марь кантитэць де апэ, дар ной, аич, ла Кишинэу, Гидигич, Чадыр-Лунга ши Колибашь — ам ынчепут сэ дучем липсэ де апэ. Дучем сау ну дучем?

— Дучем.

— Спуне-мь: ну о пря авем, ну штим с'о общи-нем не чя каре о авем, ну штим с'о фолосим рационал сау каре е кауза, мэ интересязэ кауза уней тот май симците инсуфичиенце де апэ ла ной!

— Ши уна, ши алта, ши чялалтэ. Дар аста ну-й пумай боала ноастрэ. Апеле де супрафацэ сынт, прекум штий, лимитате, дар ши челе не каре ле авем, ну путем гаранта кэ сынт буне, потабиле. Ын тимп че апа де адынчиме — ши о авем де ажунс — ну е пря бэубилэ, деоарече концине анумите кантитэць де субстанце дэунэтоаре организмулуй.

— Че фел де субстанце?

— Апа субтеранэ дин мулте райоане концине дозе мэрите де флор.

— Нечесар ши ел организмулуй оменеск...

— Да, дар ын кантитэць пря марь дуче ла флорозэ, прекум ши инсуфичиенца луй аре консечинце нефастэ — карие дентарэ... Ынтр'ун кувынт, моарта динцилор.

— Штиу дин сурсе апроане сигуре, кэ аич ла Кишинэу, ла адынчимь, екзистэ марь кантитэць де апэ бунэ де бэут...

— Екзистэ анумите резерве, дар апеле ачестя ар требуи пэстрате пентру виитор. Сынт ла лок сигур, ла адынчиме, ла марь адынчимь... Ной, женерация

ноастрэ, ар требуи сэ не дескуркэм,— сэ гэсим солуция!— ку апа пе каре ам ши реушит с'о импурификэм ынтр'о оарекаре мэсурэ.

— *Маркс спуня, кэ омения есте датоаре сэ ласе урмашилар сэй пэмынтул ын кондиций май бу не декыт л-а примит де ла стрэмошь. Ачест сакру тестамент с'ар путя атрибуи ши апей.*

— Ку апа ө май греу, деши ну импосибил. Кред кэ ын примул рынд СЭТИЛИЙ вякулуй ностру— диверсе индустрий, ынтреприндерь марь ши мичь, прочесе де кимизаре а агрикултурий, атыт де рэспындите азь,— ар требуи сэ ынтоаркэ дин ноу ын проприул чиркуит техник, пентру деполуаре, пурификаре ши реынтребуинцаре, апеле узате.

— *Ла ора актуалэ авем феоарте мулте ынтреприндерь, ынкыт костул ачестор апарате де реынтоарчере ши деполуаре а апей ар коста скумп де тот.*

— Скумп, дар ну атыт кыт ар путя сэ косте ун пахар ку апэ бунэ де бэут, дакэ ну не вом фаче пынэ ла капэт датория фацэ де урмашь. Ам сэ-ць адук ун сингур екземплу: ной, ши ну нумай ной, луптэм ын темей ку тот фелул де импурификэрь, причинуте де ынтреприндерице марь. Ын реалитате мичиле ынтреприндерь, унитэциле индустриале ши техпиче, скэпате сау нелуате ын ведере, полуязэ ын мод барбар апа ши медиул ынконжурэтор. Пештелө де ла Глодень мироасе а петрол! Се ынтрябэ, де унде се я петрол ла Глодень?

— *Кяр де унде, кынд нич ла Вэлень ну май есте?*

— Пэй, сэ везь. Ателиерул де репараций «Молдсельхозтехника» де аич, де ла Глодень, ши ну нумай де аич! ынаинте де а репара машиниле, лө трече принтр'о кадэ ку апэ, ын каре интродук фел де фел де детерженць. Дупэ спэларе апа ышь я друмул спре лакул дин вечинэте. Е ун каз инофенсив дин зечиле агресиве. Кондукэторий де ынтреприндерь, унитэць индустриале ши техпиче, ателиере ши тот фелул де институций, унде се фолосеште апа, ар требуи сэ се гындяскэ ын чел май сериос мод атыт ла мунка сочиал утилэ пе каре о

фак, кыт ши ла консечинцелe сочиал дэупэтоаре пе каре ле причиуеск.

— *Че ынсямнэ рефолосиря апелор фолосите?*

— Саванций ши спечиаиштий ын домениул апей ау ажунс ла конклузия, потривит кэрея кяр ши ын казул кынд апеле резидуале вор фи курэците ши реверсате ын рыурь ши лакурь, ну се ва путя евита криза апей пе каре пе-о презиче апул 2000. Сингура ешире дин ачастэ ситуацие есте курэциря апелор резидуале ши реынтоарчеря лор ын чиркуит. Пентру а ле фолоси дупэ деполуаре, апеле требуеск супусе анумитор анализе кимиче ши бактериоложиче. Екзистэ пэрерь, кэ ар требуи сэ се практиче доуэ рецсле де апэ ын фиече локалитате урбанэ. Уна пентру апа потабилэ, алта пентру апа техникэ... Кынд о анумитэ кантитате де апэ пу май поате фи нич фолоситэ, дар нич пурификатэ, урмязэ сэ фие, ын мод облигаториу, арсэ. Ын фелул ачеста вом путя ликида май курынд сурса де мурдэрие.

— *Ам ажунс, ын сфыршит, сэ трэим времуриле кынд се дэ фок ла апэ!*

— Кынд ну май путем фаче нимик ку еа — о ардем. Требуе с'о ардем!

— *Авем мултэ апэ бунэ пентру а фи пусэ пе фок?*

— Авем. Се ард апеле резидуале де ла ынтрeп-риндерице кимиче, петролиере ши а. м. д. Зиарул «Правда» публика ун артикол, ын каре се ворбя деспре ултимул прогрес ын ачастэ дирекциие — елабораря апаратулуй «Вихрь», каре арде 200 литри де апэ пе орэ. Ачеста есте ун микроарзэтор, екзистэ ынсэ ши инсталаций мулт май марь...

— *Ын каре царэ се арде чя май маре кантитате де апэ?*

— Жермания Федералэ, Жапония, Англия...

— *Челе май индустриализате, васэзикэ?*

— Челе ын каре ын нумеле профитулуй максим се уйтэ ши де мамэ, ши де татэ, ши де апэ!

Индустриализаря, ексчесул де индустриализаре ши чивилизаре, гоана дупэ профит, комфорт ши комодитате есте, ам путя спуне, ун бэц ку доуэ капете. Дин каре капэт ну л-ай апука, бэцул се ловеште де капул омулуй.

— Дар крезь думнята кэ лумя, аша кум о штим лэфэинду-се азь, ын луксул ши комфортул, пус ла диспозицие де кондицииле модерне, ар путя сэ-шь рестрынгэ пофтеле ын нумеле аерулуй ши апей не каре ле ва лэса урмашилор?

— Ып упеле цэрь лумя чере инсистент регламентаря супрадезволтэрий индустриале. Ынтр'ун кувынт, се ынчаркэ а се пуне ставилэ екчесулуй техник ши машинизат. Ын СУА, де екземплу, дин кауза упей пря граве полуэрь атмосфериче, се чер урженте мэсурь пентру а салва вяца проприе ши вяца дин жур а лакулуй Ери. Солуция ну поате фи декыт уна — ынкидера мултор фабричь ши узине. Дар динколо де ачесте мэсурь-лимитэ сынт ши алте ремедий...

— *Каре-с ачесте ремедий?*

— Ып примул рынд, економия апей. Требуе сэ елаборэм алтфел де прочесе техноложиче, каре сэ фолосяскэ кантитэць редусе де апэ. Апой ши рефолосиря апелор резидуале. Ун екземплу: пентру комбатеря паразицилор ши инсектелор ын презент се фолосеск зечь де субстанце кимиче. Эффектул позитив ыл куноашем. Пе кынд консечинцеле, градул де токсикозэ, стабилитатя лор рэмыне деокамдатэ ын афара преокупэрилор поастре. Требуе сэ гэсим ачеле препараты синтетиче, ын урма фолосирий кэрора сэ се ажунгэ ла ун екилибру стабил динтре ефектул позитив ши консечинцеле негативе.

— *Омул ышь дэ бине сама, кэ окротиря ши зификаря натурий, а апелор, аерулуй, а тот че креазэ вяца есте о примэ даторие а лумий де претутиндень. Клопотеле, каре се траг азь дин май тоате колцуриле лумий, ар требуи сэ се факэ аузите ын примул рынд де чей каре ле траг. Пентру кэ, пынэ ла урмэ клопотарий сынт чей динтый аменинцаць де периколул не каре ыл ануңэ!*

— Протекция апей ынсямнэ ну нумай куноаштеря прочеселор де импурификаре, дар ши прочесул де аутоенураре, че аре лок спонтан одатэ ку пэтрундеря апелор узате ын рыу... Натура а авут грижэ сэ-шь креезе ун скурт деполуант ын вешника ей луптэ ку «индивидул-полуант». Ып апа ши не фун-

дул базинелор вецуеск о мулциме де микроорганизме ши виетэць, каре нимическ ын мод аутомат импуритэциле. Ачест прочес натурал есте чя май бунэ сурсэ де пурификаре. Ун лукру ынсэ рэмыне сэ цинем минте: мурдэрия ну требуе сэ ынтрякэ посибилитэциле натурале де аутопурификаре але рыурилор ши базинелор. Ын презент се студиязэ интенс ачест прочес де натуралэ суправецуире. Се фак черчетэрь сериоасе ын домениул елаборэрий методелор физико-кимиче ши биоложиче, каре вор вени сэ ажуто рыуриле ши базинеле ын лупта лор ку полуанций умань.

Лупта пентру апа куратэ стэ, ын женерал, ын мыниле гувернелор тутурор цэрилор. Апа а ешит де суб ежида омулуй ши а девенит о сурсэ де профит ши интересе статале.

Статул, гувернул ши партидул ностру, а фост ши есте инициаторул, пе план национал ши интернационал, а мултор акциунь, мэсурь, ынтылнирь, дезбатэрь ши конвенций привинд апа ши медиул ынконжурэтор. Сэ не аминтим де Байкал, Волга, Маря Каспикэ... Сау де речентеле лежь интернационале семна-те ла Москова де кэтре УРСС ши СУА. Апеле Терей кург прин май мулте цэрь, ку диверсе посибилитэць де импурификаре ши пурификаре. О ынцележэре ши ынкредэре речипрокэ ынтре статэ поате дуче ла уп екилибру стабил ши позитив.

— *Луптынд, фие ши ын кондиций де лаборатор, ку импурификаря ши кэутынд ной деполуанць, че фачець ку мурдэрия пе каре о фачець ын урма ачестор «лупте»?*

— Ый дэм друмул сэ кургэ. Ши курже... Ынкэ пу фачем нимик, дар ва вени время кынд не вом гынди че сэ фачем ку мурдэрия ку каре диполуэм!

— *Дар акасэ, кынд ну не веде ши ауде нимень?*

— Акасэ фиекаре рэмыне ынтре патру окь ку проприя са копштиинцэ. Деши принципалул лукру пе каре требуе сэ-л штие орьче четэцан пынэ уна алта о сэ ынкидэ робинетул. Азь ау апэрут ши сынт пушь ын вынзаре пептру консум мулць детерженць, пе каре ый фолосим дин белшуг, фэрэ ноймэ ши

сокотялэ: прафүриле де тот союл, пастеле ши сэпу-
нуриле де тот фелул...

— *Че требуе сэ ынцележем прин апа потабилэ
ши каре е калитатя апей не каре о бем ла опт ди-
миняца ши ла трей де ноапте?*

— Апа дин робинетеле поастре ласэ о оарека-
ре кантитатэ де импуритэць. Еа концине мулт
фер, карбонаць, хидрожен сулфурат, нисипурь каре
ар путя фи мулт май бине курэците... Ла Москова,
де екземплу, се трече ын презент ла озонаря апей
потабиле. Озонул трекут прин апэ оксидязэ, ди-
струже субстанцеле токсиче ши отрэвитоаре ши ым-
богэцеште концинутул апей ку оксиген.

Спре екземплу: $\text{KCN} + \text{O}_3 + \text{H}_2\text{O} \rightarrow \text{KHCN}_3 + \text{N}_2 + \text{O}_2$.
Чанура де потасиу есте о субстанца фоарте отрэ-
витоаре. Ын акциуне ку озонул трече ын хидрокар-
бопат де потасиу, азот газос ши оксиген.

— *Ла че орэ де зи сау де ноапте е май бунэ апа
ла Кишинэу?*

— Ар фи, дакэ ар фи, ла ореле челе май тыр-
зий...

— *Тэлмэчеште-мь, те рог, дин пункт де ведере
кимик, векя спусэ оменяскэ—«Апа трече, петреле
рэмын...»*

— Ынтр'о апэ куратэ с'ар ведя май бине ши пет-
релэ каре ау рэмас... Ши челе каре требуе сэ рэмы-
нэ...

— *Сэ сперэм, кэ ау рэмас челе каре требуе.*

Юние, 1973

...ной ну авем конштиинца лукрулуй фэкут

Василе Коробан,
критик литерар

— Вин, ши вэ рог, сэ мэ кредець, ку тот рес-
пектул ши консидерация, пе каре ле поате авя ун
скриитор консеквент ын мултеле луй рэтэчирь фацэ
де ун критик рэтэчитор ын лунга луй консеквенцэ.

— Поате, дар кам ексажержь. Мие ымь плаче
стилул реалист, конкрет. Ла ной е кам греу сэ гэ-
сешть пря мулте валорь, каре не-ар пермите сэ вор-
бим ынтр'ун топ елеват.

— Валорь поате ну пря, ын скимб — ун скри-
итор, о карте, ын сфыршит, ун критик требуе сэ
екзисте ши токмай де ла ел аш вря сэ ынчен.

— Авем, десигур, опере. Сэ-л луэм, спре экзем-
плу, кяр ши пе ачелаш Друцэ дин периоада роман-
тикэ, кынд ера мулт май оптимист. Сау пе Буков
ып «Де ворбэ ку думнезу», каре е о валoare эстети-
кэ. С'ар май путя адуче ши алте екземпле, дар тре-
буе сэ штий, кэ авем пущине опере, каре не-ар фас-
чина ши не-ар фаче сэ ворбим ку суперлативе.

— Ну-мь плак нич мие суперлативеле, ши деачея
в'аш руга сэ-мь спунець, каре требуе сэ фие тонул
критичий ла о атаре етапэ а литературий?

— Чел жєнерос. Жєнерозитате ши драгосте. Ла
ной литература ера тынэрэ, критичий ынсэ — пе
кынд ау ынчепут с'о дэдэчяскэ ши ындрумезе — дин
кале афарэ де... Ей, кум сэ ле зик, ка сэ ну ле спун
бэтрынь?

— Зичеци-ле: ынаинтаць ын вырстэ ши рэмашь
ын посибилитэць!

— Време де мулць ань а липсит ын критика ноа-

стрэ жеперозитатя, де каре о литературэ ну се поате липси ын периоада ей де адолесченцэ. Критика ну требуе сэ се уйте ку ун окь ла реалитэць ши ку алтул ын карте.

— *Дар кум требуе «сэ се уйте» критика?*

— Опера требуе конфрунтатэ ку вяца, аста да, дар конфрунтаря аста сэ ну фие брускэ, имедиатэ ши, май алес, сэ ну се кауте кореспундеря ын тоате. О литературэ е жєнератэ де реалитате, дар ну дя домнул сэ фие вяца аша кум есте унеорь дескрисэ ын унеле скриерь де-але ноастре.

— *Каре унеле?*

— Скриериле сочиоложизанте, стрикт тематиче, дар непоетиче.

— *Че вырстэ кредець кэ аре литература советикэ молдовеняскэ?*

— Аре май мулте вырсте. Прочесул литерар поу ыччепе кам де прин 1924. Урмязэ периоада де дупэ рэзбой. Унул диянтре репрезентанций ей де вазэ есте Андрей Лупан. «Лумина», де екземплу, пу есте о пьесэ ын тоатэ акцепция кувынтулуй, дар ера при-ма пьесэ советикэ молдовеняскэ, каре веня ку ану-мите карактере оменешть. Туша, Стропша, Йордаке се май цин минте ши азь. Ымь аминтеск кытэ ворбэ с'а фэкут ын журул поезией «Хат ын хат».

— *Ворбэ сау дискуций?*

— Ну ера ынцелясэ, пе атунч, поапта умористикэ а поезией. Апой «Цара мя» де Буков, «Похоарне-ле» де Истру, поезия луй Менюк дин ачя време — тоате интрате азь солид ын история ноастрэ литерарэ.

— *Алте вырсте, Василе Павлович.*

— Примеле романе ын сенсул ларг ал кувынтулуй, ку ерой ши ситуаций каре путяу трези интерес, ау фост «Фрунзе де дор», «Кодрий», «Оамень ши дестине». Де аич я наштере романул де май тырziu.

— *Май куноаштець вре-о вырстэ?*

— О вырстэ интересаптэ ыччепе ын аний 60. Креште пумэрул скрииторилор ши одатэ ку ей ви-не диверситатя де стилурь ши копчепций. Г. Виеру, ка сэ пу пе дучем пря департе, есте, дупэ мине, ун

поет феноменал. Ын примул рынд, пентру кэ публикэ пущин, индиферент кыт скрие, екземплу пе каре ар фаче бине сэ-л урмезе ши алць поець де ла ной.

Ын ачасть периодэ апар о серии де кэрць, пе каре ле май поць цине ши дупэ лектурэ пе полицэ. «Осында кэутэрий» есте о карте де нувеле, антоложикэ ын фелул ей. Де асеменя «Диск» де Ж. Меньок. М'а импресионат В. Бешлягэ ку «Збор фрынт». Кяр ши В. Малев ынчаркэ сэ евите нарациуны сякэ, кроположикэ. Май прост ми се паре стэм ку поезия дин ултимий ань. Поезия дин ултимий ань се презинтэ кам униформэ. Поеций се имитэ уний пе алций. С'а скрис пря мултэ поезие медитативэ ши астфел не-ам поменит ажуншь ла «модэ». Ам май авя невое де поезие ын каденцэ де марш, баладэ, кынтек, ележйе. Спуне-мь, чине а скрис ын ултимий зече ань о ележйе?

— *С'ау скрис сонете.*

— Дар ши еле медитативе. Мулць скриу поезие, каре ну се потривеште де лок ку ей ынпишь. Пасиу-пиле сау липса де пасиуне се багэ ку форца ынтр'о «кэмашэ де форцэ» медитативэ. Медитаций ау фэкут поеций романтичь ши ле-ау фэкут ексчелент.

Спре деосебире де прозэ, май тоатэ поезия ноастрэ кынтэ ла уп сингур инструмент медитатив. Ну кред ынсэ кэ тоць чей каре о скриу ау фирь асемэ-нэтоаре. Се супун уней ачелеяшь форме диверсе сентименте ши токмай аста сэрэчеште богэция спиритулуй.

— *Поате-мь спунець чева ши деспре «вырста», пе каре н'о штие ынкэ чититорул, дар пе каре а реушит с'о дескопере критика?*

— Кам тоць скриу ла ной поезие. Чел пущин, тоць ыпчеп ку поезия. Нимень ну вря сэ ынчапэ, сэ зичем, ку о пьесэ сау роман. Аvem ши кыцьва критичь тинерь, дар ши ей имитэ пе алций. Чей че супэрэ май мулт, ынсэ, есте о монументалэ липсэ де густ.

— *Кум се експликэ ачасть монументалэ липсэ де густ ын кондицииле кынд се фаче атыта пентру култиваря густулуй?*

— Ну се ыпсушеште дин интериор арта. Унеорь се обсервэ о гоанэ дупэ формэ амплификатэ, дар липситэ де копцинут.

— *Че кредець кэ се ынтымплэ ку ун критик каре ну юбеште?*

— Требуе сэ юбим. Дакэ ачест сентимент пу екзистэ ынтр'ун фел сау алтул, атунч ну екзистэ нимик нич ынтр'ун фел. Атунч е ынтунерик ши фриг. Требуе сэ екзисте ун сентимент ал солидаритэций. Михай Чимпой с'а импус, ын примул рынд, прин драгостя са пентру кувынт ши литературэ. Авем ши месериашь. Пе ачештя, десигур, ну-й интересэ-зэ пулсул инимий ынкорпорат ынтр'о оперэ литерарэ. Ей сынт преокупаць де монументалитатя сукчеселор проприй.

— *Кум сэ-й рекуноаштем пе ачештя?*

— Прин читателе стылчите латинешть пе каре ле фолосеск.

— *Ши че се ынтымплэ ку критикул каре юбеште делаолалтэ?*

— Е о маре катастрофэ сэ юбешть фэрэ дисчернэмынт. Критикул, каре ну штие сэ алягэ, есте ун ом неферичит. Се поате, мэ рог, фоарте ушор алеже зече строфе буне ши демонстра мэреция ауторулуй, дар се поате алеже ши доуэ строфе ши фаче дин аутор пифтие.

— *Ын ултима инстанцэ, се поате орьче. Ши тогуш че се алеже, Василе Павлович?*

— Ла ной се алеже ла ынтымпларе. Ла ной се май ворбеште ваг ши импречис. Ла ной се професэ-зэ ун лимбаж каре десеорь ну спуне нимик. Ун лимбаж стерп, ку ароганцэ ши претенциос. Аш путя сэ-ць демонстрез, дакэ врей. Пэстрез — дупэ че читеск ши-мь фак обсервацииле пе маржине — тот че с'а скрис критикэ ла ной.

— *Ам обсерват, кэ фацэ де анумиць ауторь вэ плаче сэ вэ пунець ын постурэ де историк литерар, ын тимп че фацэ де алций цинець сэ рэмынець ачелаш ынфлэкэрат, комбатив, ангажат, каустик ши унеорь де лок дезинтересат критик ла зи. Кум експликаць феноменул?*

— Сынт каустик ши аспру атунч кынд дау пестэ

вулгаритэць. Деспре упеле кэрць аш вря сэ скриу кяр памфлете.

— *Деспре каре у н е л е?*

— Пэй, екзистэ прозэ, поезие, литературэ критикэ, каре се претязэ ла памфлет. Май алес кэрциле каре ау уп лимбаж де доуэ-трей суте де кувинте, пе каре ауторул ле тришыэ ла несфыршит. Идей пот веши орькуй, дар ну фиекаре реушеште сэ ле експриме ын лимбажул артей. Ла ной репортажул цине унорь локул литературий. Ну зик, литература мондиалэ купоаште ши репортаже жепиале, кум ар фи «Скрисорь дин каса морцилор», дар репортаже де ачестя май рар. Авем ши кэрць скрисе ку пропозициунь дип субъект ши предикат. Нич о инверсие, пич о фигурэ де стил. Нич ун стил. Аста е о страшникэ дерогаре де ла реал, де ла вяцэ. Нич вяца ну-й аша, ку атыт май мулт литература. Ла ной стилул слеват, фалс елеват, доминэ пынэ ши ын репортажелэ деспре челе май симпле субьекте. Ла пой пынэ ши скицэле ши репортажеле се скриу, дар май алес се читеск, помпос, де паркэ ар фи «Антигона» сау «Федра». Зэу.

— *Че в'а фэкут сэ кредець, кэ с'а копт феноменул романеск, ка сэ порниць ла скриеря уней монографий атыт де сериоасе кум есте «Романул молдовенеск контемпоран»?*

— Ла ыпчепут ымь пропуям сэ скад ку о октавэ апречиериле дате антериор романелор поастре. Тимп де доуэзечь де ань ам адупат ши студият литература теоретикэ. М'а интересат, ып примул рынд, реализмул романелор поастре, персонажеле ши характереле, конфликтул каре детерминэ атмосфера, апой уморул ши сатира. Ам скрис ачастэ монографие пу пентру кэ феноменул романеск ар фи атыт де богат ла ной, чи пентру а скрие о лукраре теоретикэ ып каре сэ фиксез, ынтр'ун фел сау алтул, модела експериментэ пе каре о авем ып ачест домениу.

— *Кум се кямэ романул, пе каре аць фост невоит сэ ви-л имажинаць, скриинд нумита монографияе?*

— Мариле посибилитэць але романулуй класик сынт департе де а фи експлоатате ла ной. Пря пу-

цин се штие кум се креазэ уп персонаж, че есте уп карактер, кум се презинтэ о ситуации конфликтуалэ ш. а. м. д. Ятэ де че мь-ам им а ж и н а т ун роман, ын каре сэ екзисте де ла ынчепут ши пынэ ла сфыршит тоате элементеле конститутиве але унуй роман класик. Адикэ уп нивел професионал, о анумитэ техникэ ши, май алес, концепция, фэрэ де каре ну ар фи казул сэ се порняскэ ла друм.

— *Ши тотуш с'а порнит ши с'а ажунс сэ се скрие чинч-шапте романе пе ан, динтре каре, жур пе пана колежилор мей, унул е класик, ын сенс кэ валорификэ мажистрал експериенца ынаинташилор сэй аутохтонь.*

— Кынд а порнит Друдэ, каре арс о рарэ интуицие артистикэ, ера уна, яр кынд се конструеск фабуле морале ку о инсистенцэ демнэ де инвидият, о ку тотул алтчева.

— *Че алтчева, Василе Павлович?*

— Деокамдатэ, не липсеште конштиинца аутоконстрынжерий. Ла ной, дакэ врей сэ штий, оамений ну ау ынвэцат сэ мунчяскэ систематик. Се скрие дин паште ын паште, дар ши дин алте мотиве есте дестул де греу сэ рекуношть стилул скрииторулуй де ла о карте ла алта. Ам вэзут ла уп конфрате де-ал ностру о ексчелептэ масэ де скрис, пе каре-шь цине уп ексчелепт телевизор.

— *О фи скриинд ка Хемингуей, дин пичоаре.*

— Дип пичоаре сау дин кап, е тот уна, дар сэ скрие бине. Ла ной тынэрул поет ну реушеште сэ-шь фицализезе поезиоара, кэ пе лок ышь ынсушеште маниера де боемэ а луй Алфред де Мюссе.

— *Че-й рэмыне сэ факэ историкулуй литерар ын лунга периоадэ де адолесченцэ а уней литературы?*

— Сэ скрие монографий. Н'авем ынкэ о монографие сериоасэ деспре феноменул литерар дин РАССМ. Сау а литературий де дупэ рэзбой. Ши алте атытя феноменс.

— *Ка аутор ши коаутор де мануале, прин каре се инструеште маса де елевь дин републикэ, спунеци-мь, дупэ каре моделие требуе сэ ынвеце елевул ностру, че есте, сэ зичем, драма, комедия, трагедия?*

— Фиреште, литература требуе ши се ынвацэ

дупэ моделие национале. Ынвэцэм де ла ун Донич фабула, де ла ун Александри — драма, дар ам авя невое ши де моделие май марь. Аста да, дар пу авем, пынэ уна-алта, традучерь каре ар фаче акчесибила, сэ зичем, идей де комедие, трагедие прин опера классикэ. Ын класа а поуа, спре екземплу, се ынвэцэ доар чинч-шасе скрииторь ай литературий универсале. Комеднографь — Молиер, Шекспир. Дупэ ей урмязэ — Гете, Байрон ши Балзак. Традучериле каре се адук пентру екземплификаре сынт де мулте орь суб нивел. Скриинд капиталеле деспре скрииторий респективь, ам фост невоит унеорь сэ модификуепеле пассаже.

— *Азэ се традуче мулт ши поате пря мулць традук. Уний, ынтр'адевэр, ну реушеск сэ-шь скрие бине проприя медитацие деспре гындуриле проприй, кэ се ынкуметэ сэ тэлмэчяскэ дин литература антикэ. Ну кред, ынсэ, кэ е нумай вина лор. Оамений фак де обичей тряба ла каре сынт пушь, яр критика ар требуи сэ ле спунэ май дес ши май категорик, кум шь-ау фэкут тряба ла каре ау фост пушь.*

— Да, деспре традучерь се скрие пущин, пентру кэ ну се пря куноск бине нич лимбиле стрэине ши пич лимба матернэ.

— *Ын че мэсурэ биография унуй скриитор вэ ажутэ сау вэ ынкуркэ сэ ынцележець опера ачестуя?*

— Сынт биографий марь ши скрииторь марь. Еминеску, де екземплу. Биография е драма пе каре омул ынчаркэ с'о ынфрунте. Дар сынт ши скрииторь марь ку биографий модесте. Крянгэ, алт екземплу.

— *Ворбици-мь деспре скрииторий каре, ынтр'ун фел сау алтул, ау контрибуит ла фачеря биографией думнявоастрэ.*

— Биография, да, мь-ау мэрит-о ши микшорат-о... Ну демулт ун прозатор де вазэ спуня, кэ артиколеле меле ну се май читеск, ку тоате кэ дин челе доуэспрезече кэрць, пе каре ле-ам типэрит, нич уна ну се афлэ пе полицеле либрэриилор. Ын скимб проза думисале, ын тоате ипостазеле ши едицииле, о гэсешть ла тоате киошкуриле ши либрэрииле.

Ць-аш спуне кэ, дин пакате, ла ной ну се чля

ворбеште деспре формация интелектуалэ, темпераментул, густул скрипторулуй.

— *Ши кредець кэ се фаче атыт де рэу кэ ну се ворбеште?*

— Кред кэ ну-й ачелаш темперамент ла Буков, Лупаш сау Менюк, сэ зичем. Ла ной поате сэ се ворбяска деспре о карте а луй Буков ын ачешь терминь, ын каре се скрие деспре Дудник. Ну се май поате ворби деспре уний скрипторь ку биография, трекунд суб тэчере биография.

— *Че лок кредець кэ децине воинца ын артэ?*

— О, фоарте марел! Сэ не аминтим де ачелаш Балзак, каре лукра ка ун окнаш.

— *Дар ши ла ел, одатэ ку аний, а интрат пруденца ын жок.*

— Одатэ ку аний интрэ ын жок фоарте мулте елементе, каре фак вяца омулуй.

— *Ын че мэсурэ ун критик требуе сэ фие ши креатор, ши ун креатор критик?*

— Ной ынкэ ну авем конштиинца лукрулуй фэкут. Е тимпул сэ не дэм сама де лакунеле скрисулуй ностру.

— *Де-ар ынчепе одатэ ши одатэ чинева, сэ авем куй урма пилда!..*

— Де мулте орь ымь дау сама де проприиле меле лакуне, дар, динтр'о лене сау чине штие че аколо, пу рефак. Ши ну рефак нич кяр ла инсистенцеле товарэшилор мей де сектор де ла Академие. Моментул креацией есте инверент критичий. Критика требуе сэ айбэ ши еа ун стил, лукру май рар ын-тылнит ла ной.

— *Чя май маре сперанцэ де рэмынере ын литературэ аць пус-о, пынэ уна-алта, пе умерий луй Ион Болдума. Аша чел пуцин реешя динтр'ун еложиос артикол скрис деспре ачест поет. Оаре, ын-тр'адевэр, ф а з а Болдума ар путя сэ претиндэ а фи н и в е л ал литературий ноастрэ?*

— Ну, доамне фереште. Ла Болдума поць алеже строфе де веритабилэ поезие. Болдума е унеорь спонтан. Деши кынд е vorba де граматикэ, Болдума ну се афлэ «en pays de connaissance».

— *Традучець, вэ рог, ка сэ ну крядэ кэ яр ыл лэудаць.*

— *«Mutatis mutandis. Ipsa olera olla legit».*

— *Кыт аць скрис де кынд скриець?*

— *Скриу де прин 50, ши скриу мулт.*

— *Кыт де мулт, Василе Павлович?*

— *Ам вре-о доуэспрезече кэрдць ши песте трей суте чинчзечь де артиколе рисипите прин диферите публикаций.*

— *Дестул де мулт, деши ла ынчепутул ачестуй интервиу ыл адмираць пе Виеру, каре публікэ пуцин, ши не ындемнаць сэ-й урмэж пилда.*

— *Рывнеск сэ ажупг ла нумэрул артиколелор луй Луначарский, каре а скрис песте доуэ мий.*

— *Ынаинте де а вэ спуне мулцумеск, фиць бун ши ынтребаци-мэ ши пе мине чева. Сэ зичем, чея че ну мь-ар плаче сэ фиу ынтребат ын фугэ ынтр'ун артикол скрис деспре алтчинева ши чине штие ынкэ ку че оказие.*

— *М'ай пус сэ-ць пун ла сфыршит ынтребэрь, дар еу о путям фаче кяр де ла ынчепут.*

— *Аць ынтырзият. Интервиул е пе сфыршите.*

— *Яка те ынтреб: ай конштиинца лукрулуй фэкут?*

— *Аш вря сэ штиу че зиче критика.*

— *Критика, де кынд те куноаште, зиче к'ай путя с'о ай. Май алес ын артиколеле деспре артэ, пе каре акум пу ле май скрий. Че-й дрепт, ну ць-ам читит романул. Стэ ши-шь аштяптэ рындул.*

— *Атунч май аштепт ши еу ку рэспунсул.*

Юлие, 1973

...арта ну се комплектязэ,
арта се дезволтэ

Михаил Греку,
пиктор

— Дакэ май цинець минте, ам май ынчеркат де кытсва орь сэ консерсам ын скрис ши н'а ешит нимик.

— Цип, фоарте бине цип.

— Ам ку мине кытсва ынчепутурь. Врець сэ аузиць че спуняць акумуля трей ань?

— Ку пазчере, сынт кяр курнос...

— Акумуля трей ань сэ ынтребам ла ун момент дат урмэторул лукру: «Де унде веняць ын клипа аста, маестре?»

— Ши че-ць рэспундиям?

— «Де-анч, де жос, де ла о чашкэ де кафя. Ам фост ку пикторица Елена Ротару шп ынкэ ку пините товарэш. Лепуца спуня к'ар фи бине сэ се дескидэ о кафени пентру оамений де артэ. Н'ар фи рэу».

— Аша-й кэ н'ар фи?

— Ар фи бине. Дар ятэ че спуняць атунч: «Дар еу сынт фоарте трист ши ну-мь требуе нич ун фел де кафени. Сынт ынтр'о кризэ акутэ. Ми-й греу не суфлет. Ши штвй де че?»

— «Де унде сэ штву?» — мэ ынтребам еу атунч. Ши мата-мь спуняй: «Унде кэ аша-й омул-иста. Чей че-а фэкут ну-й плаче, ши ну-й при плаче нич че-ау фэкут алиций. Вря чева ниш ну при штие че вря. Ну-й нич мэкар абсолут сигур де чей че вря... Дакэ ци-й сэ мэ дескид, фэ аша ка сэ ясэ, дин чей че мэ ынтребь, ун ом ку суфлет, стрэданий ши фрэмынтэрь. Цип ла ачест лукру. Аш вря ка ши оамений сэ ынцелятэ, кэ ун артист ну трече прип вяцэ ши артэ ка о гыскэ прип апэ...»

— Ам ынчеркат сэ вэ фак не плак... Пентру аста в'ам черут доуз лукрурь: сэ ворбиць май рар ши, дакэ се поате, май пуцин ынкуркат... Гындуриле се чер спусе клар, яр дурериле, дурериле пот фи тэ-куте...

— Нумай доуз?!

— Доуз, дар н'аць респектат нич унул. Аскултаць: «Еу кред, кэ, димпотривэ, дурериле се чер стригате... Ну-й ворбэ, дуреря мя де азь поате фи ши о кризэ трекэтоаре, не каре о симте орьче ом ши май алес ун артист. Дар ми-й фоарте греу не суфлет, ши ку тоате кэ дупэ плоае ши вынт штиу кэ вине чер сенин, тотуш ну пот сэ-мь контразик ачаствэ нелиниште суфлетяскэ. Штиу че се фаче ын пиктура ноастрэ советикэ ши универсалэ; сэ ну мэ крезь уп каре се плынже кэ н'аре либертате, к'ар фи врут сэ умбле по сырмэ ши сэ скоатэ папгличь не гурэ ши а. м. д. Ну аста есте дуреря мя. Де кынд ам ынчепут сэ скриу поезий — ниште гындурь поетиче не каре ле скриу ынтр'о формэ модествэ — мэ интересязэ нумай концинутул, нумай гыпдул поетик ши де лок, сау апроапе де лок форма, ка о рипостэ конштиентэ ла поезия онирикэ дин журул меу. Ын тимп че ын пиктурэ континуу сэ рэмын етажат, ку метафоре супрапесе. Ятэ де че стау ши мэ ынтреб: ну есте оаре аста резултатул уней пря репезь епуизэрь, уней ин-експликабиле доринце де а фаче мереу алтфел, мереу алтчева, мереу ноу?...» Сэ вэ май читеск?

— Ну, ну-й невое.

— Де че?

— Е ынвекит.

— Дар адевэрат.

— Трекэтор. Диспозицие ынрептэ.

— Бине, атунч ам сэ вэ читеск алтчева... Ниште пасажий, де акум дой ань ши жумэтате. Динтр'ун сфыршит де тоамнэ, ынаинте де а не рэчи, дупэ каре апроапе кэ ну не-ам салутат дой ань.

— Ымь паре бине кэ релацииле поастрэ с'ау ынкэлэят.

— «Де че читиць атыта?» — вэ ынтребам атунч.

— Акум читеск нумай литература штиинцифи-

кэ. Проблеме философиче привинд биоложия, химия, микробиоложия, биофизика, космогония, естетика ши вяца, прогресул техник ши арта...

— «Де че чистиць атыта?» — вэ ынтребам еу акумулятор дой ань ши жумэте ши-мь рэспундяць: — «Каут рэспунс ла ынтрэбэриле меле. Пентру мине лектура есте ун жок нечесар ши инжениос. Коколошул до гынд ши сентимент се ростооголеште прин карте ши креште ка ун булгэре де зэпадэ. Кынд карта кутаре сау кутаре ө пе алтэ ундэ, ну мэ интересязэ ши о ынкид. Дар поате ну пентру тотдяуна...»

— «О пасиуне ар фи карта... Дар омул аре атыта пасиунь, ын фаца кэрора се поменеште де мулте орь ун бьет непутинчос!..»

— «Да, май мулте. Трибуна, де екземплу. Кум вэд о трибунэ, мэ поменеск ун непутинчос ын фаца тентацией ей... Де челе май мулте орь урк ши ворбеск...»

— «Салвадор Дали, ун алт непутинчос ын фаца трибунелор, ышь спуня: «Пикторе, ту ну ешь ора-тор! Пиктязэ ши тачь».

— «Дали сфэтуеште сэ ну ворбим, дар уйте кэ ворбеште ши не дэ сфатурь сэ тэчем!..»

— Сэ ну-й урмэж сфатул, ка поате мэкар де астэ датэ сэ се леже демулт доритул диалог. Фак о карте де интервиурь, ын каре ну поате сэ липсякэ Греку.

— Крезь, кэ п'ар путя?

— Сынт конвинс кэ ну, ши аш вря сэ гэсиць пе паркурсул ачестуй интервиу моментул ши сэ спунець, ын кыте ораше дин царэ аць авут экспозиций персонале. Штиу кэ Греку есте презент ку шасе лукрэрь ла Галерия Третьяков, ку чинч лукрэрь ла музеул рус дин Ленинград, музееле Ереван, Ново-Кузнецк, Вологда, Николаев, Шушенск ши ну поате липси ын галерия мя де интервиурь, алэтурь де алць оамень де артэ ши литере, мунчиторь, саванць ши интеллектуаль, ынтр'ун кувынт, де чей каре прин мункэ, симцире ши гындице ыналцэ ши дук прин луме нумеле де Молдова Советикэ Социалистэ. Деч, сэ ынчепем.

— Ынчепем, ши спер сэ дучем до астэ датэ кон-

версация ла капэт... Вряу сэ-ць сун доар кэ дин ви-
ца мя ау ешуат челеалте доуэ ынчеркэрь де кон-
версация. Сынт уи ом ал диспозициилор, дирижат де
порнириле меле, интерноаре, дин каре мотиве де мул-
те орь нар несеринос, кяр ушуратик.

— *Ушуратик ну-й кувынтул потрисит пентру
Греку.*

— Спонтан, ар фи май потривит. Спонтанеитатя
е фоарте бунэ ши пчесарэ пентру креация, не кын-
д ын вица де тоате зилеле... Ши пентру кэ не тот нар-
курсул веций меле м'ам идентификат ку проприя-мь
креация, уйте кэ, пынэ ла урмэ, алтфел шич ну пот
фи. Ынчаркэ сэ-мь нуи пинте ынтребэрь каре мэ
дор, мэ преокупэ, ш'ай сэ возь че интерлокутор ай
сэ ай.

— *Ам сэ ынчерк-сэ мэ апропий де чей че вэ доа-
ре, вэ преокупэ, вэ фрэмынтэ ла ора актуалэ... Пен-
тру аста в'аш руга сэ-мь спунець че с'а ынтымплат,
баде Михай, ку маеструл Греку?*

— Ну штну де унде с'о ынчен... Ку тоате кэ лук-
руриле стау паркэ фоарте симплу, кред кэ ла миж-
лок е vorba де диалектика дезволтэрий... Сынт абсо-
лут компитиент кэ ши пиктура — ын конформитате ку
ачаотэ диалектикэ — требуе ши есте ынтр'ун фел
алта декыт алтэ датэ. Дар ка с'о фачь алта, требуе
сэ фи фэкут мулте експерименте, експериментеле ну
ынтоддяуна сынт густате де публик.

— *Каре кредець есте пиктура не каре о густэ
азь публикул спектатор, сэтул де-атыл експериен-
це, валурь, тендинце, изме ши а. м. д.?*

— Де ла сине се ынцелейке — пиктура, каре, ын-
тр'ун фел сау алтул, сау кяр дпрект, рефлектэ со-
чиалул. Сочиялул ку тоате рамификацииле, стра-
туриле ши ынэлицииле луй. Уи екземплу: ын агри-
културэ ворбим деспре о поуэ атитудине фацэ де
пэмынт. Конний поштри ну май пот, н'ау де унде-нче-
лейке релацииле динтре цэрания луй Ребрину, сэ зп-
чем. Пэмынтул ыл симт, ши кред кэ ши цэрапул а
ынчепут сэ-л симтэ, дрепт о фабрикэ прелукратоаре де
бунурь. Вия ну май е ын бутук. Е ын шналерэ пе су-
те де хектаре. Грыул ну май е ын палмэ. Е о кменсита-

те ши о фабрике де пыне. С'а скимбат атитудиня со-
чналэ ши сочналул ачестор проблеме...

— *Скимбате ерау ши акумуля дой-трей ань, кылд
деспре ку тотул алтчева ынчеркам сэ ворбим.
Симг кэ с'а ынтымплат чева.*

— Сэнтэмына трескутэ ам фост ын сатул Лозо-
ва. Ам стат ла Виктор Миклаушану, ынвэцтор, дар
каре трэеште ка ши мажоритатя колхозничилор де
аколо. Ку ынкэлзире централэ, плитэ де газ, робп-
кет ши тоате челя... Ынтр'о сарэ бэятул д-луй, Ге-
на, дупэ че шы-а терминат де фэкут лекцииле, мь-а
арэстат че а скрис. Копиясе о поезиоарэ: «Тата лукря-
эз пе трактор, мама тоарче лынэ хори». Грешисе.
Ын лок де лынгэ, скрисесе «лынэ». Ы-ам ынтребат
атунч: че ынсямнэ хори? Бэятул а ридикат окий ши
а стрынс дип умерь. Ну ера ынкэ фринг ши калори-
фереле срау речь, яр ла букэтрэне мама фэчя мыпка-
ре ла плита ку газ... Кред кэ мэ ынцелейкь деспре
че-ць ворбеск?

— *Ми се паре кэ да... Дар аш вря сэ сэ ауд ын
континуаре...*

— Ын континуаре аш вря сэ-мь деклар атитуди-
ня категорикэ ымпотрива ачестей красе дискордан-
це динтре ун концинут де вяцэ ши о формализаре а
ей. Кред, ын континуаре, кэ поезиоара челя пастора-
ло-буколикэ есте чел май маре формализм пе каре
л-ам ынтылинт вре-о датэ.

— *Ияр чел май маре?*

— Чел май маре, пентру кэ атрайке дупэ спне о
серисе ынтрия де импликаций де ордин психоложик.

— *Ын че сенс?*

— Ын сенс, кэ форминд ун ом поу, сэ зичем, пе
ачелаш Гена, ыл обосим ку тот фелул де реалитэць
фосте ши астфел ыл ындепэртэм, ыл ынстрэинэм де
ачелаш калорифер ку каре ва требун сэ конвееуяскэ.

— *Вине фригул ши се апропие ел ши де кало-
рифер... Алтчева, кэ н'о сэ-й зикэ калорифер... О сэ
штие ун кувинг — хори — де каре н'о сэ пря айбэ
несое ши н'о сэ ынвее алтул, де каре аре негрешит
невое.*

— Дакэ ар конста тотул пумаи ын а те фолоси,

практик, де калорифер, дар че те фачь кэ омул май
арс невос ши де поезие?

— *Де поезия калориферулуй?*

— *Да де поезия соарелуй?*

— *Деспре соаре ну май скриу азь декыт поеций
лунатичь.*

— *Да, дакэ лунатик ынсямпэ ноуа психоло-
жие, ноуа умапизаре а Луй!*

— *Врець сэ спунець кэ ачелаш Соаре, рэмас аче-
лаш, спре деосебуре де ачелаш хори, скимбат прин
калорифер, нечеситэ о ноуэ атитудине, сау че врець
сэ спунець?*

— *Абсолют адевэрат. О поуэ!*

— *Атунч сэ-мь спунэ Греку кум веде пе ноу ве-
кюл Соаре!*

— *Штий к'ам фэкут о лукраре «Луна ла Рышка-
новка»?*

— *Штиу, дар е vorba де Соаре. Сэ ну уйтэм кэ
Луна, спре деосебуре де Соаре, ну май е ачеяш.*

— *Да Соареле е ачелаш?*

— *Аш зиче кэ май е ачелаш. Атитудиня фацэ де
Соаре, спре деосебуре де Лунэ, каре — дунэ че омул
а пус пичорул пе супрафаца ей, о поате утилиза ши
коректа — а рэмас ачеяш. Соареле луминлэз ши
ынкэлзеште.*

— *Чине с'а скимбат: Луна сау ной?*

— *Луна ын имажинация ноастрэ. О имажинам
уна, пе кынд еа ера ку тотул алта. Ши, ын примул
рынд, моартэ.*

— *Васэзикэ, ла базэ пуй о субъективитате?*

— *Ворбим паркэ де артэ, де артист, де поезие!*

— *Дакэ ворбим де артэ, те-аш руга сэ ну уйць,
кэ екзистэ пумай доуэ кончепте.*

— *Де кынд нумай доуэ?*

— *Де фоарте мулт. Де кынд а апэрут материа-
лизмул.*

— *Атунч да, атунч нумай доуэ.*

— *Стай, кэ ну-й тотул. Ун кончепт порнеште де
ла артэ спре артэ, шлефуинд-о, легынд-о директ де
естетикэ, де ындрэжителе модели дин трекут, лимы-
тынд-о, ып фелул ачеста, ла о бине контуратэ ши
апробатэ дежа визиуне. Пикассо, ачест реформатор*

ал секолулуй, де екземплу, порня ши ел де ла скульптура африканэ. Фэрэ а-л субестима, ымь пермит сэ фак о микэ, дар есенциалэ пречизаре. Дар май ын-тый аш вря сэ-ць пун доуэ ынтребэрь.

— *Пофтим.*

— Ций минте лукраря луй Пикассо «Домпишоареле дин Авинион»?

— *Лукраре консидератэ дрепт ун ынчепут де ноуэ дирекције ын арта луй Пикассо?*

— Кяр ши мондиалэ. Ши афлэ, кэ ачесте «Домпишоаре» десчинд директ дин скульптуриле африкане. Дип фоарте фрумоаселе скульптурь, нэскуте де жениул упуй попор примитив, дрепт копсечинцэ а уней куноаштерь ши темерь мистиче, дрепт «скут» де апэраре ымпотрива пепутинцей оменешть ын фаца атытор феномене але веций. Прин редучере ла абсурд, сэ адмитем кэ «Домнишоареле» луй Пикассо ау де резолват ачеляшь проблеме: куноаштерия ши фрика ып фаца феноменелор веций. Адмит кэ ши азь екзистэ ынкэ мулте феномене мистиче сау греу перчептибиле. Аста да, дар Пикассо требуя сэ порняскэ де ла реалитатя мистикэ, сау кум о фи фост са аколо, а ачелор «домнишоаре». Дакэ ну ципем конт де ачест лукру, конфундэм «Домнишоареле дин Авинион» ку икоапа домнишоарелор дин Африка.

— *Аць спус икоанэ ши икоана, дин кыте штиу, аре кип универсал.*

— Де-акорд, ыпсэ орьче икоапэ универсалэ порпеште де ла конкрет, де ла индивидуал. Ятэ к'ам ши ажупс ла мулт пря дезбэтута проблемэ — пу екзистэ пнтернационал фэрэ национал.

— *Да, ну екзистэ. Ку тоате астя Пикассо рэмыне маре, кяр мулт май маре декыт ыл кредям пынэ ын клипа, ын каре ерам гата сэ мэ лас конвинс — фие ши де о демонстрация не кале ложикэ — де не-прямэреция Д-луй.*

— Пикассо рэмыне партизан ал примулуй копчепт деспре артэ. Адикэ де ла артэ спре артэ. Ши, спре купоштинца д-тале, ачеста ну есте друмул марилор дескоперирь. Талентул се инспирэ дин артэ, яр жениул — дин вяца ынконжурэтоаре. Жениул

аре контакт ку лумя, яр талант ку арта дин каре
вяца есте сублиматэ.

Шп акум а доуа ынтребаре: че авя комун Фран-
ца ла ынченут де секол, адикэ артистул Пикассо,
репрезентант ал ачестей реалитэць ффрапчезе, ку бар-
бареле, найвеле статусе ши тотемурь африкане, аду-
се ын Еуропа?

— *Май кэ мь-аш аминти де ачелаш Брынкуш,*
каре дучя ку ел ын Франца спиритул скульптурий
ын лемн а цэранулуй. Ши дакэ мь-ам аминтит, аш
вя сэ мэ ынтреб — сублиниез, сэ мэ ынтреб — че
авяю комун порциле, стылпий, колоанеле каселор дин
кутаре сау кутаре сат, сэ зичем, ку аркул де триумф
дин центрул Парисулуй, пе суб каре франчежий ау
трекут де атытя орь ынвингэторь дар ши ынвиншь?

— Ачесте доуэ сомитэць сынт марь доар пентру
фаптул, кэ, протестынд ымпотрива артей култе ан-
териоаре лор, шы-ау асумат о естетикэ веке, дар не-
експлоратэ ынкэ — арта негрилор сау арта цэрэняскэ.
Фэрэ доар ши поате, сй ау креат чева поу, орижи-
нал, ау инвокат, прин интермедиул ачестор арте,
сентименте че ау дирижат креаторий ачестор арте.
Сублиниез, ау инвокат, адикэ п'ау креат. Сэ ми се-
срте експресия, дар сынт ниште хибрилизэрь, дат
фийнд кэ ау порнит тотуш де ла артэ ши ну де ла
вяцэ.

— *Атунч аш вя сэ штиу че-й вяца, че-й, дакэ*
ну о сумэ де реалитэць фосте ши презенте, каре цин-
теск спре виитор?

— Ай дрептате ын мэсура, ын каре традиция сер-
веште ка трамбулинэ де пе сэритура кэрея се агацэ,
алэтурь де артист, челе май арзэтоаре, май контем-
порапэ проблеме де психоложие, екзистенцэ, де кла-
сэ ши философии. Дар аста есте доар ун интермедиу
спре вяцэ. Вииторул спре каре циптеште омул ну
поате фи декыт луминос.

— *Примул концепт — де ла артэ спре артэ —*
ла-аць дат гата. Че фачець ку ал дойля?

— Ми-л яу дрепт припчипиу ши кэлэуэ.

— *Пе кытэ време?*

— Дин клина ын каре штий тотул ши ну штий
ипмик, дин клипа ын каре рэмый ту, вопселеле тале

ши вяца, фэрэ рецете... Ачеста есте концептул вещей ынконжурэтоаре. Ну дин Африка, ну дин Александри, Пушкин, Емишеску, Кожбук, Репиц, Крингэ ш. а. м. д. Уи скземплу дин ачелаш домениу. Пэмынтул тутурора, ка сурсэ де бунурь, деспре каре ам май ворбит. Дакэ артистул порнеште де ла реалитатя сочиалэ, кэ пэмынтул нефинд ал луй — финд ал тутурора — есте ши ал луй, креазэ о оперэ поуэ, реалист сочиалистэ, каре уманизязэ ачестэ поуэ кондицие сочиалэ. Дар сэ ну конфундэм. Азь ши ын Америка, ши аюря екзистэ о несфыршире а ланурилор. Ши аколо, ка сэ реяу експресия де май сус, «вица ну е ын бутук, ши грыул ну-й ын палмэ». Ши аколо пэмынтул е о фабрикэ де бунурь материале. Аста да, дар тоате астя сынт проприетатя мистерулуй Х. Ну а тутурора, ши деч нич а артистулуй де-аколо. Астфел стынд лукруриле — пэмынтул, акапарат де унул ши ынстрэиннат де чейлалць — требуя сэ апарэ, сэ се ивяскэ ла уп момент дат, ши о експликацие теоретикэ, апарат салватоаре — философия ынстрэинэрий.

— *Суб зодия ачестей философий а ынстрэинэрий, а алиенэрий с'ау креат опере импунэтоаре. Ын литературэ, вряу сэ зик.*

— Фэрэ ыпдоялэ. Креаторий де маре талант, ынстрэинаць ши ей фийнд, ау штиут сэ не комуниче ши поуэ дуреря лор. Сублинием, а лор ши нумай а лор. Талантул, сенсibilitатя й-а дус ши-й цине ла сурса вещей ынконжурэтоаре, ынстрэинпатэ ын есепца сй. Ятэ де че, кред еу, кэ вяца ши нумай вяца ыпконжурэтоаре а инспират ши инспирэ маря арта. Ну пэскочирь, ну перфекционэрь де векь принципий, де фант, ши еле порните де ла о вяцэ, дар алта!

— *М'ар интереса, ын ачестэ ордине де идей, че а перфекционат, че а шлефуит пенсула маеструлуй Греку не паркурсул май мултор фазе, прин каре а трекут атыт де триумфэтор пиктура са.*

— «Рэскоала дин Татарбунар» перфекциона романтизмул лэсат моштенире де Делакруа. «Фетеле дин Чадыр-Лунга» шлефуя ши дискредита икоана русэ ши пиктура луй Матис. «Рекруций» — постим-

пресионизмул. «История уней вещь» — естетика ар-тей популяре. Ка ла ун момент дат сз мэ ыштреб: унде ештъ ту, Грскуле, ши епока та?

— *Кынд с'а ынтымплат ачест сфынт «момент дат»?*

— Кынд ам фэкут «Трайика Венецие», «Луна ла Рышкаповка», «Соареле дин тоамна Лозовей». Кынд, порнинд де ла чея че ведям ын журул меу, ам ышчеркат мареле сентимент ал уней либертэць ин-териоаре. Ынтр'ун кувынт, кынд тимпул, спадиул ши материя ау девенит пентру мине реалитэць объек-тиве.

— *Астя сынт ноиле идей, ноуа концепции ла ка-ре аць венит, сондынд атыт де асидуу вяца, реали-тата дин жур?*

— Астя, ши мулте алтеле.

— *Ши мулте алтеле? Ну-й пря мулт?*

— Апропиинду-мэ де о ноуэ апариие агротехни-кэ де пе мелягуриле ноастре, колосалеле сере акопе-ритэ ку паралон транспарент, каре ка димепсиуне адук а ниште хангаре пентру авиацие, пластик ми с'а ынтипэрит доар сфыршитул лор глориос ши рече, асемэнэтор ку трекута фрумусеце а кризаптемелор. Аша е ши ку пэмыштул тоамна.

— *Ши каре е ноуа идея?*

— Май тоате пиктуриле тоамней дин трекут ос-чиязэ ынтре галбен, рошу, оранж, пе кынд ып «Соареле дин тоамна Лозовей» — ченушиул, ар'ин-тиул, верделе мохорыт вор сз експрими о ноуэ идея де... Уйте кэ-мь вине греу сз гэсеск кувынтул, пен-тру кэ дакэ аш спуне «сторс де род» н'ар купринде екзакт сентиментул, пе каре ыл ай кынд привешть лукраря. Пиктура се привеште ши ну се експлика. Чея че се нумеште инефабил, инекспримабил... Ка сз фиу ши май клар, аш вря сз-ць адук ынкэ ун ек-земплу: «Трайика Венецие». Ын вяца мя ам възут фоарте мулте лукрэрь ку тема Венецией. Поленов, Врубел, Дэрэску, Петрашку ш. а. Мь-ам фэкут о икоанэ: соаре, зэрь албастре, маря де смаралд, клэ-дирь де мarmorэ, гондоле колорате, канцонете...

— *Ынтр'ун кувынт, ун романтизм екскесив де оптимист.*

— Кынд коло — че се ыптымплэ ын реалитате ку ачаствэ ыпкынтэтоаре Венеция?

— *Се детериорязэ, че сэ се ынтымплэ?*

— Май бине зис, че се ыптымплэ ку мине, пикторул дин 1972, кынд м'ам ынтылнит ку Венеция? М'ам ынтребат: де че предечесорий мей пикторь се уйтау атыт де ларг, атыт де жгенерал ши жгенерос де ла супрафаца идей де фалникэ Веспечие? Ши м'ам май ынтребат че моарте иптуя Еминеску акум о сутэ де ань ын поезия «С'а стипс вяца»? Ши мулте м'ам ынтребат... Астя тоате ынсэ дупэ че-ам терминат лукраря. Уникул момент де каре сынт копштиент есте кэ м'ам липит де еа, възынду-й рэниле каре о дор, о сурпэ ши о дук ын инекзистепцэ, ын аминтире. Яр акум ыпкыпуе-ць кэ пиктынд-о аш фи адус ын поул антураж, детериорат-трайик, гопдолс, капцонете, файмоаселе сэбэторь венециене. Чие м'ар фи крезут? Сыпт доуэ лукрурь каре ну пот ста алэтурь. Тот аша, кред еу, ну пот ста алэтурь идея деспре пэмынт ка фабрикэ де бунурь материала пентру сочиетате ши оморуриле де кындва динтрэ фраць (сэ зичем О. Кобылянская) пентру упхат. Аша е ши ку хорнул, калориферул ши тракторул дин поезия псеудо-коптемпоранэ ын каре с'а ымпотмолит Гена.

— *Де ла Венеция луй Тициан ши «лына-хорнул» луй Гена хай сэ тречем ла аерозоалеле, лакуриле ши нитро-вопселеле, каре — ам обсерват — в'ау алунгат апроане ку десэвыршире дин ателиер традиционалеле пенсуле ши тубурь ку улеюрь.*

— Везь че се ынтымплэ, драгул меу. Кум ера пентмурь кэруца, каса, албия де спэлэ, лада ку зестре ш. а. м. д., аша ера ши пиктура. Ку вопселеле, ку каре се ынфрумусецау объектеле сус пумите, ку ачеля се ши пикта. Кынд ау апэрут нумиций колоранць, ку каре се ынфрумусецазэ о лимузинэ, о машинэ де спэлэ, поуа архитектурэ, мобила ши а. м. д., кум поате уп артист сэ ну респекте о лежэ а натурий, лежя копкорданцей, лежя диалектичий? Проблема се компликэ доар прип фаптул, кэ поиле вопселе ау ку тотул алте проприетэць. Еле се комбинэ ку тотул алтфел декыт традиционалеле вопселе дин

туб, кресинд ла рындул лор о алтэ естетикэ паркэ. Апаре аич о екстраординарэ коинциденцэ ынтре ачестэ проприетэць колоранте ши нойле обсерваций ши дескоперирь ын лумя ыкконжурэтоаре. Сау ши май експличит. Саванций ау демонстрат, кэ ынтре макрокосмос ши микрокосмос ну екзистэ нич о дифференцэ. Чеся че се ынтымплэ, сэ зичем, ын скоарца унуь копак, се ынтымплэ, де факт, ши ын ынтряга натурэ. Страницу лукру, кынд ынчерк сэ фак ун копак, ынтылширя кимикэ а ачестор материалае ной креазэ о ноуэ старе де ефекте асемэнтэтоаре ку имаьниа микрокосмикэ а ачелешь скоарце. Музичисний ау скрис секоле ла рынд пентру пиан, дар абя ынчепынд ку Бетовен — де ла пиан. Адикэ, де ла проприетэциле соноре але инструментиулуй.

Абя купоскынд адынк поиле проприетэць але поилор материалае, се креазэ ной мижлоаче де експресие... Ши вешничесе теме, вешникул пейзаж, вешникул ачелашь Соаре апаре алтфел.

— *Кум алтфел?*

— Апар ла ынэлцимя купоаштерий спочий тале.

— *Аич ла ной, Греку а фост ши май рэмыне вешникул пионер. Ынчепе о периоадэ, депринде пе алций сэ вадэ лумя ын кулорь оптимисте, сэ вадэ албул пе алб, негрул пе негру ши кынд симте кэ ажуньже мижлок вехикулатор, трече ла алтэ пионerie. Ноуэ. Ымь ынкипуй ынсэ кэ афарэ де вешник пионерат, май екзистэ ши алте ыврсте артистиче.*

— Ыналта апречиере, пе каре мь-о дай ши мэ ситуезь пе педесталул иноваторилор ши а креаторулуй де ной мижлоаче де експресие, ну-мь апарцине. Арта пластикэ ын република ноастрэ есте фоарте тынэрэ, ши, натурал, кэ ной требуе сэ репетэм о тезэ апроапе биоложикэ: онтожения репетэ филожения.

— *Адикэ индивидул ын дезволтаря са репетэ еволюция сченей... Мда-а... Дар зичям, кэ, афарэ де пионерат, требуе сэ екзисте ши алте ыврсте.*

— Периаделе онтоложиче але пектурий ноастре ау цинут де домениул културый, густулуй, де чеш че ам акумулат, ку че пе-ам ынтылшият, а венит песте ной, чеш че пе-а фост драг. Ынтр'ун кувынт, ку ул мод де перчепцие ал артей, дат ал-упей реали-

тэць артистиче културале, ку ун лимбаж ал сенсбилитэций, декантынд пиктура секуларэ, перфекционынд-о паркэ. Ну-й еорбэ, ши ын ачестэ периоадэ с'ау креат мулте лукрэрэ демне де ремаркат. Дар кынд ын ачесте лукрэрэ, ын афарэ де аспектул пур сочиал, пу апаре епока ын пунктул ей де писк, ын чей че аре есенциал, диферит де алте епочь, опера рэспунде доар парцал черицелор. Дакэ социализмул пу ар фи стимулат дезволтаря не тоате кэиле ши ын чел май ларг сенс ал кувинтулуй штинича — де ла агрикултурэ ла космос — опера луй с'ар фи редус ла комектарий ши констатэрь, деши бине интенционате, дар йенерале.

— *Ши пентру кэ не апропием де сфыршит, аш врэ сэ штиу, дакэ мэкар де астэ датэ ам'скос-о ку бине ла канэг.*

— Ынкэ ну.

— Ынкэ ну?

— Ар фи требунт сэ май акцептуэм ун лукру, ши ануме кэ сочиетатя поастрэ, статул ностру сынт конструите абсолют не алте, ку тотул ной базе ши принципий декыт стателе ши сочиетэциле аптериоаре. Астфел стынд лукруриле, окий, урекиле ши сенсибилитатя поастрэ ну пот адмите инфлуенце, дин орькаре парте ши орькаре колц ал лумий ар вени еле, пентру кэ ной требуя ши ятэ ам ажунс сэ не симцим демпуржий уней ку тотул ной културь, арте ши литературы, каре деривэ дин модул ностру де вяцэ, гынцире ши симцире. Арта ну се комплектяэ, арта се дезволтэ. Аша прекум с'а дезволтат ын тоате епочиле марь, ной, епочь каре ау рупт ку трекутул ши-ау импус ун ноу пункт де ведере, не каре, де фапт, мембрий атарелор сочиетэць л-ау пус ын валоаре. «Арта апарцине попорулуй», — ятэ чя май актуалэ ши мереу компемпоранэ тезэ. Деоарче са ынструкцияэ поул спирт ал попорулуй, ал демо-кращей ши ал артистулуй.

— Атыт?

— Атыт.

— *Ши кредець кэ ам испрэвит?*

— Да, кэч абя де айч ынчепе греул.

Мартис, 1970; поембрис, 1971; август, 1973

...н'ам поменит нимик де инфлуенца медиулуй

Владимир Кожокару,
агроном-селекционер

— Сынт пентру прима датэ ынтр'о господэрие семинчерэ ши в'аш руга сэ фиць фоарте атент, яр дакэ ла ун момент дат вой ынчепе сэ бат кымпий пе кымпий, сэ-мь спунець.

— Ам сэ ыпчерк сэ вэ спун, деши ну кред сэ фис казул. Аць вэзут кум сынт репартизате кымпуреле?

— Да, десигур.

— Шя в'а плэкут?

— Да, сигур.

— Шя че в'а плэкут май мулт ып господэрия ноастрэ?

— Мулте, дар чел май мулт — куноштинца ку ливезиле «палмета». Ну штиу сэ екзисте чева май фрумос ши май ынкынтэтор. — Пынэ ши черул оглиндя пурпура мерелор «Ионатан».

— Аць вэзут че густ ау?

— Дупэ че ле-ам густат, мь-ам зис: «Доамне, ну-май че ну родеште ачест пэмынт!»

— Требуе сэ вэ спун, кэ аич ла ной ын Карагаш, пэмынтуриле ну сынт чине штие че буне.

— Абя ам дескис гура, ши гата грешала. Апаренцеле ыншалэ де мулте орь.

— Дакэ ливезиле сынт ынтр'адевэр ынкыптэ-тоаре, дарниче ши родитоаре, аста се датореште, ын примул рынд, мунчий оаменилор. Спре деосебире де алте господэрий, кяр де прин пэрциле ноастре, стра-тул де чернозьом есте дин кале афарэ де субцире. Скапь бразда май адынк, дай де лут. Ну узь ла вре-

же, арде пыржол. Култивате дит челе май стрэвекъ тимпурь, пэмынтурило ноастре сынт кам обосите. Агротехника ыналтэ — ши ной о авем ла ора актуалэ — ынтоарче пэмынтулуй енергия ши фертилитатя, де каре аре невое пентру а родж. Ши ынкэ че род!

— *Че род?*

— Ка ын басме.

— *Вэ рог, ун екземплу-доуз.*

— Де екземплу, 521 центнере де томате ла хектар.

— *Аста е мулт?*

— Фоарте мулт.

— *Ын компарацие ку че «фоарте мултэ»?*

— Ку роада обышнуитэ каре е де 300 центнере.

— *Аста даторитэ селекцией?*

— Да, селекцилор.

— *Селекцилле се фэчяу дин челе май векъ тимпурь. Ын клипа кынд омул а дат преферинцэ уней планте сау унуй анимал, алтей планте сау алтуй анимал, фэрэ сэ штие, а фэкут о селекцие. Аша е сау дин ноу грешеск?*

— Кам аша-й, азь ынсэ е алтчева.

— *Нич ну мэ ындоеск. Азь штиинца — ши ну ынгтымпларя, хазардул дирижазэ агрикултура.*

— Селекция модернэ се сприжинэ пе чя май ноуэ штиинцэ — женетика. Креаря сау амелиораря де ной союрь де планте сау расе де анимале нечеситэ о профундэ куноаштере а лежилор ередитэций ши вариабилитэций организмелор, куноаштерея потенцшалулуй женетик ал спечией.

— *Женетика?! Ши де унде сынтець?*

— Кум, де унде сынт?

— *Унде в'аць нэскут, зик?*

— Ах, да, н'ам поменит нимик де инфлуенца медиулуй. Да, ши медиул!

— *Ши медиул, ши токмай деачея вряу сэ штиу де унде сынтець.*

— Де прин пэрциле Орхеюлуй. Де ла Биешть, сат ренумит прин фрумусеця хорелор. Ла ной се дансязэ ын тоате фелуриле. Ынсушь Григорий Иванович Котовский веня сэ не вадэ кум дансэм.

— Ку тот ынченутул де промороакэ дин нэр, ну асецф де унде купоаште ачесте амэунте.

— Каре?

— Кэ ынсушь Григорий Иваносич...

— Купоск де ла бунелул меу, Шгефан Кожокару, примул прешединте ал советулуй сэтеск дин сат. Ел мь-а спус, кэ л-а вэзут адмирынд хореле ла Биснть.

— Кум ацъ ажунс аич, ла Карагаш?

— Ку ынчетул, трекунд прин шкоала медие дин Киперчень, апой пе ла фабрика де захэр дин Гиндешть, ам фэкут ши армата, ла артилерие, ши, би-неынцелес, дупэ че ам абсолвит, ын 1964, помикултура ши витикултура ла Кишинэу.

— Помикултура ши ситикултура ацъ спус, да паркэ вэ окупацъ де легуме?

— Да, ын фонд е ачелаш доменну. Ку о микэ деосебире: легумэритул есте мулт май интересант, ку тоате кэ-й май greu.

— Ворба чя, тот циганул ышь лаудэ чоканул.

— Дакэ фаче, де че сэ ну ши-л лауде?.. Ворба е кэ помикулторий ши витикулторий май ау теми ши центру понас — ярна, пе кынд пой, легумикулторий, авем попциле ши ачеля ну пря лупжъ. Терминэм кул-лесул, ынчепем прегэтиря рэсадницелор ши култи-варя рэсадулуй. Чя май де рэснундере периоадэ дин мунка ноастрэ. Рэсадул е ка ун копил. Кум ыл крешть, аша ыл ай. Прекум копилул адуче пе луме чева дин вичинле ши виртуциле пэрипцилор, тот аша ши родул кымпурилор есте експрессия — калитативэ ши калитативэ — а рэсадулуй, а семинцей. Унде май пуй, кэ требуе сэ-л крешть ын кондиций ку тотул исприелниче, ярпа, сэ-й креезь медиул фа-ворабл де дезволтаре.

— Дар де че май интересант?

— Май интересант ка резултат, ши май вариат ка продукт. Фэрэ варэе ши чапэ нимень ну интрэ ын ярнэ. Фэрэ мере ши стругурь, о май дучь. Дар ну аста вроям сэ спун. Легумэритул ыцъ пермите сэ ур-мэрешть пе паркурсул унуй сингур ап тоате интер-вепцииле ши скимбэриле ку карактер агротехник. Интервий ын каз де невое ши невое есте тотдяуна.

Пе кынд центру ун номкултор, сә зичем, ачест чиклу цине трей-патру, яр унеорь ши май мулць ашь. Тоате интервенцилле спецналистулуй — селективне ши агрономиче — чер о дуратэ де тимп май маре.

— *Кыць саванць ай Институлулуй де черчетэрь штинцифиче ын дсмениул аэрикултурий иригате ши легумикултурий дин Тираспол лукряэ ын гос-подэрия д-воастрэ?*

— Атыця кыт ши културь. Вре-о доуэзечь. Дум-пиялор ну фак пумаь експериментэрь — деши аста ле есто окупация де базэ — експериментаря ши общи-керы де союрь кыт май калитативе ши рентабиле — думпиялор фак о мункэ, о маре мункэ практикэ. Зи де зя. Вряу сә нэ спун, кэ есте маре порок сә лу-крезь кот ла кот ку штипица.

— *Кыте бригаэзь кондучець?*

— Патру.

— *Ши кыць мунчиторь?*

— 325.

— *Динтре каре, кыць фрунташь?*

— Фрунташь — ын ынцелесул адеварат ал ку-вынтулуй — кам жумэстате.

— *Че врець сә спунець прии «ын ынцелесул аде-варат ал кувынтулуй»?*

— Кэ-с фрунташь адевэраць. Ун ом каре фаче мулт, дар гындеште пуцин ну май поате фи пумит азь фрунташ. Ачеста есте май деграбэ уп симплу осташ, ун мик осташ, ши ну май мулт. Ынцележеря а чся че требусе фэкут, че се фаче ши ку че скоп се фаче — ятэ калитэцилле унуь фрунташ контемпоран. Фрунташул де азь требусе сә куноаскэ техника, сә айбэ поциунь де агропомне, сә фие организатор.

— *Чине-с фрунташий секторулуй д-стрэ?*

— Лядпя Тимченко, агроном; Александру Рош-ковал, бригадир; Владимир Раку, тракторист; Ана Кожокарь, шефэ де звеноу; Лида Мамулат, мунчи-тоаре. Листа ар путя фи континуатэ мулт ши бине.

— *Ворбици-мь деспре Ана Кожокарь.*

— Ну штину кум ле фаче ши ле дрежэ, дар май тоць тинерий, каре рэмын ын сат дупэ абсолвирия школий, се чер ын звепоул д-сей.

— *Кяр ну штиць?*

— Штиу еу кыте чева, дар екзистэ, требуе сэ екзистэ ши ун секрет, пиште калитэць персонале, одатэ че думняей гэсеште лимбэ комунэ ши штие сэ-й адеменяскэ. Тинерий де азь сынт кам капричиошь. Кынд ерам копий, ной ерам алтфел.

— *Кум ерам ной, кынд ерам копий?*

— Май рэспунзэторь, деши ну авям атытя пе кап. Ши май аскултэторь. Пэринций ну не ругау сэ фачем чева, ну не адеменяу ку бомбоане, яр ной ну пуням кондиций — дакэ фак аста, сэ-мь фачь чялалтэ! — Че-й дрепт, ла шкоалэ ынвацэ мулте, дар ну штиу кум се ынтымплэ, кэ рэмын непрегэтиць пентру вяцэ...

— *Авець мулць копий?*

— Ам.

— *Ши кум ынвацэ?*

— Ынвацэ.

— *Кум се нумеште чел май бун сой де пэглэжеле дин кыте ле култиваць?*

— «Бируинца».

— *Ши пэстырнакул, ам аузит, аре ун нуме рэсунэтор.*

— Да, аре — «Студентул». Аша се нумеск, аша ле зичем. Ын перспективэ вом авя май пуцине културь, деч ши денумирь. Не вом специализа ын ануमितэ домений. Сынтеме о господэрие иригатэ ши не вом окупа, се веде, май мулт ку културиле каре нечеситэ о иригацие перфектэ.

— *Авець о иригацие перфектэ?*

— Да, уна дин челе май модерне дин републикэ. 70—80 ла сутэ механизатэ.

— *Кыте гектаре иригаць?*

— 1600 дин 2300. Ну уйтаць кэ авем ши пэмынтурь слабе, каре ну резистэ иригацией. Ынтоарсе, атытя суте де ань, не о парте ши пе алта, ле-ау кам слэбит, кум се спуне, баериле ши ной фачем акум тот посибилул сэ ле дэм путерь ши сэ ле ынтэрим. Штиипца не вине ын ажутор.

— *Ворбиць — ам обсерват — тоатэ время де векимя пэмынтурилор ши нич одатэ де вырста сатулуй.*

— Ынсушь нумеле Карагаш — турческ — ынсямпэ пэдуре нягрэ, копак пегру.

— *О фи арс кында.*

— Поате, дар май диграбэ о фи фост атыт де перзь, кэ де департе пэряу пегре. Доар се спуне — бате ып пегру де верде че-й.

— *Авець мулте пэдурь?*

— Авам пэдурь де мерь, персичь, нучь... Ын 1962 фиинд, кяр аич, ла практикэ, ам гэсит ниште моне-де саксонс, довадэ кэ бэштинаший ноштри циняу, ынкэ ын вякуриле XVII—XVIII, легэтурь комерциа-ле ку стрэипэтэциле.

— *Ши акумуля чине цинець дин афарэ легэтурь?*

— Ку Булгария авем фрумоасе легэтурь де про-дукције. Ей вин ла пой, яр ной не дучем ла ей. Анул трекут ам авут оаспець о делегацие де легумикул-торь дин Америка.

— *Господэрия дин Карагаш ышь тримите ын тоа-те колцуриле републичий ши май департе семинце-ле, пе каре ле-ам възут ын прочес де фачере: пе кымп, ын сачь, сортате ши етикетате. Сэмынца, ачест жержене де ла каре ынчене вяца вежэталэ!*

— Сэмынца есте о пэртичикэ а вещей ноастре. Ынкэ ын 1921 В. И. Ленин а семнат декретул дес-пре «култура семинчерэ», декрет каре а пус базело ынтрежий ноастре активитэць де азь, ка селекцио-парь ши спечиаляштэ ын културь де семинце. Сэ-мынца есте ембрионул вииторулуй сой, ачест мижлок де базэ ал продукцией агриколе. Яр союл требуе, ла рындул сэу, сэ кореспундэ форцелор де продукције але цэрий, черинцелор популяцией.

— *Ши елита?*

— Елита есте сэмынца чя май калитативэ. Ку ажуторул ей се обцин ной калитэць ши кантитэць де легуме. Май екзистэ ши супраелита семинчерэ. Еа есте фолоситэ пентру репродукция союлуй. Су-праелита е фоарте претенциоасэ. Машина ну поате фачо пимик. Нумай мына омулуй, ши ынкэ о мынэ причепутэ, ый поате пэстра кондиция идеалэ де ре-продукция.

— *Карэ сынт ачесте мынь, каре о алег ши ый пэстрыэзэ кондиция идеалэ?*

— Мыпа агрономилор, а саванцилор ши а челор май квалификаць мунчиторь.

— Чине динтре мунчиторий д-стрэ партичипэ, де рынд ку саванций ши агрономий, ла сепарарэ супраелитей де елитэ ши тот рестул?

— Ана Мамулат, де екземплу, купоаште ла перфекције союл де томате «тимпуру молдовенеск».

— Ши акум, в'аш руга сэ-мь спунець, унде ам луат-о — пе паркурсул ачестуй интервиу — разна ши ам бэтут кымний.

— Требуя сэ май батець ши кымниле аитор сектоаре де мункэ ши продукције але господэрней ноастрэ. Дар аста се поате ынкэ репара.

— Ку плэчере.

Сентембрне, 1973

...вякул ностру ну ва фи о ексчепције

Георге Няга,
композитор

— *Е адевэрат кэ ну вэ плаче сэ вэ мэртурисиць? ка сэ вэ фак ши еу о мэртурисире.*

— Ын тимпул ностру оамений, дин орьче домешу ар фи, с'ау депринс сэ се мэртурияска привинд активитатя лор професионалэ, яр унеорь ши ын домений че сынт департе де сй. Ултимэ е фиреск сэ продукэ челор ынтребаць мнчь неплэчерь.

— *Неплэчерь, аць спус?*

— Ын орьче каз, аша чева... Ын че мэ привеште, пот спусе кэ м'ам депринс ши ку ачесте мнчь дификултэць, ши сынт гата сэ рэспунд ла тоате ынтребариле, пе каре мп ле пропуець.

— *Дар май ынтый сэ вэ фак мэртурисиря сау поате ну-й невое?*

— Сынт о фире демократэ, аша кэ лас ынтребаря дескисэ.

— *Ын фаца музичий, ши поате ши а композиторулуй, ам ун страниу сентимент де муцение, тэчере ши кяр тямэ.*

— Тотдяуна ам крезут, кэ скрипторий ау ын привинца аста уп авантаж фацэ де композиторь.

— *Кредець кэ ачест авантаж е о калитате?*

— Ын орьче каз, пу-й ун неажунс.

— *Пентру кэ, спре деосебире де мине, де екземплу, каре вин директ де ла браздэ, авець о биографияе апарте — ын сенс кэ аць авут прекурсорь музыкаль ын фамилие — в'аш руга пентру ынчепут, сэ вэ аминтиць...*

— Де чинс сэ-мь аминтеск?

— *Сэ зичем, де чел май векь Няга (сау кум й-о фи зикынд), каре кынта.*

— Чел май векь Няга, каре кынта ши де каре ымь аминтеск, а фост буникул меу Тимофей Няга, лэутар впорист. Л-ам аузит о сингурэ датэ, ын 1940, кынд ам вепит ку тата ла Кишинэу. Кынта дестул де курат, авя ун алес симц ал музичий ши о маре драгосте пентру чей каре кынтау бипе.

— *Ши де регретатул Штефан Няга, татэл, ачел неуйтат аниматор ши креатор де музика ынтр'о периоаде, кынд молдовенилор ле ера май пуцин а кынта...*

— Да, ын вяца молдовенилор ау фост периоаде де тимп, кынд ле ера май пуцин а кынта. Ку тоате ачестя кынтау. Апь грей ау фост, де екземплу, апий де рэзбой. Апуме ын ачешть ань, ын 1943, татэл меу, Штефан Няга, а креат уна дпн челе май реушите лурэрэ але сале — «Поема Ниструлуй».

— *Ши де примеле д-стрэ ынтылнирь конштиенте ку музика, аш вря сэ вэ аминтиць.*

— Еу ну-мь адук аминте, кынд ам ынчепут сэ аскулт музика, деоарече ын каса пэринтяскэ еа суна де димицияцэ пынэ сара. Кыт привеште фаптул кэ су тробуя сэ урмез музика, пич ну се пуня ын дискуцие.

— *Ын ачешь ордине де идей, аш вря сэ вэ ын-треб, че ынсямнэ тимп трекут пентру ун ом ал музичий?*

— Трекутул — чел музикал се ынцелейже — есте фоарте импортант пентру ной, композиторий, деоарече ыл симцим май мулт ка орькаре алтчипева. Уп екземплу: «Марсилиеза». Доар уп кынтек! Ачест кынтек трансмите пынэ ла пой мулт май мулт деспре тимп ши эпокэ декыт чя май реушитэ, сэ зичем, пиктурэ де атунч.

— *«Марсилиеза» май аре ши текст.*

— Путем апела ши ла букэць музикале фэрэ текст. Креацииле луй Бах, де екземплу. Еле сынт плине де вяцэ ши свепименте, аша кэ уп музичиан контемпоран аре мулт де дескоперит. Музика луй Бах не дэ сензация трэирий ын трекут. Сау алте атытя екземпле... Аша кэ трекутул, ын сепс музикал, ну поате сэ пу фие юбит ши апречият де музиканць.

— *Че се кынта чел май мулт ын каса пэрин-
таскэ?*

— Класика, деши татэл меу кынта ку челебрул Григораш Динику, каре ера ун маестру смипенг ал музичий популяре.

— *Композитор, професор ши интерпрет — челе
трей ипостазе але луй Георге Штефан Няга — сынт
о мэртурие а уней интенсе активитэць пе тэрымул
музикал молдовенеск.*

— Орьче композитор есте ын маре мэсурэ ши интерпрет, ши фоартэ пущинь, динтре ной, ынтр'ун фел сау алтул, евита активитатя професоралэ. Аша кэ ын ачест сенс н'аш путя спуне кэ-с о екскепция.

— *Ворбици-мь деспре невэзутеле сау пря вэзутеле пунць динтре композитор ши аскултэтор.*

— Кынд ворбим деспре пущя динтре композитор ши аскултэтор, ыл авем ын ведере, ын примул рынд, пе интерпрет. Фиреште, ку кыт ачастэ пунте е май трайпикэ, ку атыт комуникабилитатя динтре композитор ши аскултэтор е май пущин аневойоасэ.

— *Чине сынт интерпретций музичий молдовенешть контемпоране?*

— Дирижорул Т. Гуртовой, пианиста Гита Страхилевич, кынтэрецеле Мария Биешу, Валентина Савицкая, Полипа Ботезат, Тамара Альошина ш. а.

— *Аш вря сэ штиу, де асеменя, каре динтре композиторий ноштри сау че букэць музикале, скрисе аич, сынт кынтате ши прин алте пэрь?*

— Музыка поастрэ се кынтэ май мулт эпизодик, ку оказия упор фестивитэць, ынтрунирь. Дар сынт ши казурь, кынд сунэ ла кончертеле дин алте ораше. Ну кяр аша демулт ам авут доуэ кончерте ла Куйбышев, унде с'ау интерпретат лукрэриле луй В. Поляков, П. Ривилс, А. Мулер ши але меле.

— *Ворбици-мь деспре чей каре в'ау трекут шкоала ши унде ау ажунс, деспре чей каре в'о трек ын презент ши унде — дакэ, бинеынцелес, авець дарул презичерий — вор ажунже.*

— Ымь випе греу сэ ворбеск деспре тоць дисциполий мей дин трекут. Сынт пря мулць. Уний дин сй активизэ ку сукчес атыт ып републикэ ла ной, кыт ши динколо де хотареле сй. Ка интерпрет ши

педагогъ. Деспре чей каре трек ын презент курсу-
риле меле де ыноарэ с'ар путя спуне мулте — амаре
ши фрумоасе — спер, ынсэ, кэ мажоритатя лор вор
девоини спечиаишть бунь, каре вор актива пе тэры-
мул постру музикал.

— *Сынтем о републикэ музикалэ — аша чел пу-
цинь не-а мерс вестя — тотуш, сынтем департе де а
спуне кэ ам фэкут тот че не стэ ын путерь ши ла
ындемынэ пентру а култива ши ынтрецине ачаствэ
маре калитате де ла натурэ — музикалитатя.*

— Тэрымул музикал дин републикэ есте департе
де а фи десэвыршит ши ануме дин ачесте мотиве аш
вря сэ мэ абцин де а да ун рэспунс формал.

— *Путець да ши ун рэспунс реал.*

— Мулте дин лакунеле, каре май перснствэ, ар
путя сэ диспарэ ын мод импличит одатэ ку ридика-
ря нпвелулуй културал музикал. Аста ну ынсямнэ,
ынсэ, кэ ну пот рэсэри проблеме ной.

— *Ну нумай пентру кэ н'ацэ фэкут нич о прелу-
краре (дакэ сынт бине информат) де фолклор аш
вря сэ вэ ынтреб деспре ачаствэ мулт пря рэспындитэ
формэ де креацие прелукраря музикалэ. Пря
де тот се прелукрызэ ши фоарте пуцин се лукрызэ
дин ноу!*

— Прелукраря есте о поциупе дестул де ларгэ.

— *Дар ну импосибил де а фи фиксатэ.*

— Аранжаря, армонизаря уней мелодий попула-
ре ынсямнэ о прелукраре а ей. О мелодие фолклори-
кэ дин патру-опт такте, сэ зичем, ымбогэцитэ, адын-
читэ ши амплификатэ ярэш ынсямнэ о прелукраре.
О прелукраре май ынсямпэ...

— *Че ынсямнэ зечиле де «прелукрэрэ», енуца-
те зилник ла радио, телевизиуне ши ын диверсе фор-
маций фолклориче професионисте орь де аматорь?*

— Сынт май деграбэ ниште симпле аранжаменте.
Прелукрэриле пресупун о интервенцие май серпоасэ
а музичианулуй-прелукрэтор.

— *Ши дакэ сынт ниште симпле аранжаменте, де
че ар требуи семнате ку нуме де оамень конкрець,
композиторь сау претиншь композиторь?*

— Ну штиу де че ар требуи... Дешн, ар требун
сэ штиць кэ орьче аранжаре, презентатэ дрепт о пре-

лукраре, адуче ши ун оарекаре венит материал. Кяр май мулт, о прелукраре, зисэ креацие пропріе, адуче ши глоріе. Аша кэ, аич интервине контабилитатя, яр пой цинем сэ ворбим, тотуш, деспре креацие.

— *Бун!.. Кум дескопериць музика?*

— Ынтребаря д-тале есте импречисэ. Музика ну се дескоперэ. Музика есте ун продукт материал — ал симцулуй ши ал интелектулуй оменеск. О рефлектаре а вецій.

— *Сэ ворбим атунч де оперэ, домениу ку каре в'аць ыннемунт ын ултима време.*

— Ку опера с май греу.

— *Кяр ши ку опера ын ажун де премиерэ?*

— Дакэ вэ рефериць ла «Глира», вэ пот спуне, кэ есте прима мя оперэ. Ну-й ворбэ, идее де оперэ авям, дар ну май мулт...

— *Н'аць поменит нимик де либрет. Есте кяр аша де неимпортант ынтр'о оперэ, балет ш. а. м. д.?*

— Ба с импортант.

— *Ам импресия, кэ либретул ну-й декыт о ске-мэ, литерар нетерминатэ ши музикал неынчепутэ.*

— Либретул есте база литерарэ, пунктул де пор-тире а виитоарей музичь, ши нумай ын казул ын каре авем де а фаче ку ун под драматик, ши ынкэ пластик ыштрукипат, доар атунч путем спуне, кэ авем де унде порни. Че-й дрепт, пынэ уна-алта ну авем о шкоалэ, пиште курсурь де либретишть, деши лумя а ши ынчепут сэ се гындяскэ ла ачест лукру. Тоатэ литература де оперэ ши балет а фост скрисэ де оамень, каре ну авяу — ши май алес пу ау — о ирегэтире спечналэ.

— *Либретул ну-й о спечие, ун жен де артэ, дар май алес литературэ. Е чева каре, одатэ ку сукчесул музичий ынтр'о оперэ, трече ын инекзистенцэ.*

— Де че креденць?

— *Нумици-мь атунч ун нуме де маре либретист.*

— Исон Кавалло.

— *Леон Кавалло либретист!?*

— Шь-а скрис сингур либретул пентру «Паяцелле». Субъектул л-а луат дин ниште прочесе жудичи-аре — татэл сэу лукра жудекэтор де инструкције. Де-сингур, либретул н'аре нимик комун ку литература,

деши «Паяцелс» се цине бине ши ынкэ де атыта време ын пичоаре, поате ши даторитэ либретулуй, адикэ субъектулуй, фоарте таре кум се май обишнуеште а спуне. Ши аста ын тимп че каподопера «Ромео ши Жулиета», чя май маре пьесэ а луй Шекспир, н'а ажупс ши чя май бунэ оперэ а луй Шарл Гуно. Дакэ ну кяр чя май слабэ. Ши нич а луй Чайковский, ачест мулт май адынк ши субтил композитор, каре, дупэ че а компус ун дуеи ши о увертурэ-фантезие пе ачастэ темэ, а ынкеят повестя луй Ромео ши Жулиета.

— *Кум експликэ Георге Няга ачесте контрадикций?*

— Дупэ мише, експликация ар фи урмэтоаря: ын пьеса луй Шекспир моаре мултэ луме — ынтокмай чея че, с'ар пэря, се чере унуй субъект де оперэ — ын тимп че кея лирикэ, аш спуне, о пря маре сатурацияе поетикэ шекспириянэ, транспусэ ын музика, дивулгэ о сериоасэ контрадикцияе динтре нумероаселе драме оменешть ши експресия лор лирикэ. Музика ла ачя време — ши ну пумай ла ачя време — ынкэ ну ажунсесе сэ гэсяскэ експресие, сэ куприндэ ши сэ акопере сонор натура шекспириянэ. Ши ятэ кэ дупэ мулць ань вине Прокофьев, каре ынлокуеште слова прин жест, мимикэ, дансурь, пэстрынд лиризмул шекспириян, пе каре ыл транспуне ын музика са. Дар, ведець, «Ромео ши Жулиета» луй Прокофьев е о оперэ де балет!

Ын журул субъектулуй шекспириян чел май интересант паре а фи, тотуш, еволюция луй Верди. Пынэ ла о вырстэ фоарте ынаинтатэ Верди п'а абордат декыт о сингурэ датэ опера луй Шекспир. Абя мулт пря тырзиу, кынд с'ау ынтылнит доуэ матуритэць — пе де о парте мареле Шекспир, пе де алта Верди, композиторул-философ — с'а продус опера. Май ынтый «Отелло», апой ши «Фалстаф».

— *Де пе ачесте пискурь, сэ веним ын зилеле ноастре, ла опера советикэ ши чя национал молдовеняскэ, дакэ е посибил.*

— Проблема оперей контемпоране е песте тот ачеш ши дестул де дифичилэ. «Повестя унуй ом адеварат» есте о примэ ынчеркаре де оперэ пе темэ

имедиатэ. Ну куноск ачастэ оперэ, аша кэ пот спү-
но доар атыт: пентру уп аутор де оперэ есте мулт
май ушор сэ айбэ де-а фаче ку уп субъект дин тре-
кут, музика фийнд кыт се поате де контемпоранэ ши
модернэ. Везь казул Шекспир—Верди.

— *Че-й липсеште, че н'аре, че й-ар требуи унуй
субъект контемпоран, ка сэ ажунгэ ынтрукипат фе-
ричит ши ын оперэ?*

— Мулте, дар ын примул рынд ачя коализие
драматикэ, каре сэ поатэ резиста ши сусцине викто-
риос конфликтул музикал драматик. Апой, апой вин
алтеле, атытя.

— *Тот май мулт ши май мулт се ворбеште де
експериенца уней «антимузичь». Че ынсямнэ анти-
музикэ?*

— Оглиндирия май мулт сау май пуцин реушитэ
а музичий. Аша дар, калитатя антимузичий депинде,
ын ултима апализэ, де калитатя музичий.

— *Ши каре сынт шанселе музичий ынтр'ун вяк
ка ал ностру, преокупат де ку тотул алте проблеме?*

— Дакэ рэсфойм бине история, не конвинжем
кэ орьче вяк а фост преокупат де чева, яр музика
ера менитэ сэ рефлектезэ ын мэсура, ын каре о путя
фаче, ачесте преокупэрь. Кред кэ ши вякул ностру
— дин ачест пункт де ведере — ну ва фи о ексчепцие.

— *Ши акум, спунеци-мь че вэ супэрэ — дакэ, би-
неынцелес, вэ супэрэ чева — ын активитэциле музи-
кале де ла ной?*

— Ну мэ супэрэ пимик, ып скимб мэ женязэ
мулте.

Октомбрие, 1973

...сэ ну ажунгэ нич одатэ ла импосибил

Вера Одобеску,
мунчитоаре, Ероу ал Мунчий Социалисте

— Аш вря пентру ынченут сэ вэ фак кытева мэр-
турисирь.

— Пофтим.

— Пынэ а вэ визита асоциация, ну м'ам гындит
де че ну порт ынкэлцэминтя «Зориле». Нич ну штиу
дакэ авям вре-о пэрере деспре пантофий, чизмеле,
сетеле ши чупичий, пе каре ый фабрикаць.

— Кред кэ авяць о пэрере де-акасэ.

— Посибил... Дар дупэ че, ынсоцит де инжинера
Ангелина Александровна Горбова, ам умблат о бу-
нэ букатэ де зи прин километричеле секциунь, ам
фэкут куноштинцэ ку мулць оамень, ку мулте про-
чесе де мункэ ши ам пипэит мулте фелурь де ын-
кэлцэминте — де ла чя каре ну-шь скимбэ ку дече-
нииле фаца пынэ ла чя де ултимэ инспирация —
мь-ау апэрут ун шир де ынтребэрь, пе каре аш вря сэ
ви ле адресез думнявоастрэ, Вера Сергеевна, мунчи-
тоаре ветеранэ, Ероу ал Мунчий Социалисте, депу-
тат ын Советул Супрем ал републичий, кандидатэ
ын мембрий КЧ ал ПК дин Молдова, инициатоаре
а уней адевэрате школь, привинд експериенца ына-
интатэ, ом каре лукрязэ ын контул урмэторулуй
чинчинал, индиций де мункэ ай кэрея — пря аван-
саць фиинд — ну пот фи луаць, пынэ уна-алта, дрепт
еталон ла елабораря ноилор норме де продукция.

— Пупець одатэ ынтребаря.

— Деспре ынкэлцэминте — тоатэ лумя вря пан-
тофь елеганць — с'ар путя ворби мулт ши бине. Пе

мине ма интересаз де аста датэ ынкэлцэминтя фэку-
тэ ла Кишинэу.

— Организатэ ын 1970, асочияция поастрэ есте
ума дин челе май марь ынтреприндерь дин републи-
кэ. Сынтем вре-о шанте мий де мунчпторь ши спе-
циалинтэ. Ануал продучем 10 миллиоане перекь де
ынкэлцэминте. Зиллак прии порциле фабричилор
асочияцией «Зориле» се ымпакетате 40 мий перекь
де пантофь.

— Ацэ зис ымпакетате ши, фэрэ сэ вряу,
мь-ам аминтит де хыделе кутий ын каре вэ офериць
марфа.

— Де акорд, фоарте хыде. Дин 1949, кынд ам
ынчепут сэ лукрез, н'ам пря възут сэ се скимбе ам-
балажул. Продукция а прогресат мулт, калптатив
ши кантитатив, пе кынд амбалажул ласэ мулт де до-
рит. Дар выне, выне ши время кутиилор май арэ-
тоасе.

— Кум ацэ симцит кэ вине?

— Дупэ калитатя продукцией, каре се ымбунэ-
тэцените мерсу. Шп-й фиреск ка о ынкэлцэминте эле-
гантэ сэ айбэ ши ун амбалаж фрумос.

— Кынд ацэ кроит прима переке де пантофь?

— Ын 1950. Ам кроит-о ку мыпа. Ера о переке
де ынкэлцэминте пентру копий.

— Пантофий чей май бунэ ынтогдяуна с'ау фэ-
кут де мынэ.

— Да, дар пу ын кантитэць атыт де марь.

— Ымэ ынкипуй. Ун апроане копил кроинд
пантофэ пентру ацэ копий...

— Авям шантеспрезече анэ. Цип минте ши азэ.
Ерау дин юфт.

— Дин юфт, дар пентру зиле марь.

— Ерау анэ грэй.

— Ын че ераць ынкэлцатэ, дакэ май цинець
минте, кынд ацэ кроит прима переке де пантофэ
дин юфт?

— Ын пантофэ де поросинэ, ку талпа де гумэ
ши май ерау ши гзуриць... Зиллак кроям, дар ток-
май аста мь-а ажутат май тырзиу. Ынтр'ун тимп
скурт ам ынсеунит тоате прочеселе де кроире. Ну
ажуийяу спечпалинть. Май ку самэ чей каре кро-

еск, ши, требуе сз вэ спун, кэ до ла ей ынчепе ши ла ей сфыршеште продукция. Ын сепс кэ ей пот ридика рандаментул ши тот ей ыл пот дуче ла рыпэ. Ын 1953 ам фэкут ученичие ла фабрика «Буревестник» дип Москова, ла ренумита, пе атунч, Лидия Левченко. Ынторкынду-мэ ку унеле куноштице ши о анумитэ експериенцэ, ера фиреск сз ми се дее чел май греу ши май респонсабил сектор. Аша м'ам поменит кроинд чизме. Туретчеле ле тэям ку мына, кэпута ла машинэ ши аша ань ын шир. Май тырзиу, кынд ам трекут ла механизаре ши аутоматизаре, тотул пэря о жукэрне. Астя акум цин де история фабричий...

— *Дунэ че в'аць аминтит атыт де фрумос дес-пре ынчепутуриле индустрией молдовенешть, аш вря сз вэ рог сз-мь спунець чине а рэмас, адикэ чине динтре чей ку каре аць ынчепут а резистат ачестей мунчэ греле?*

— Ам ынчепут ку Клаудия Шайтан, ку Ана Грэкилэ, ку Вера Кайсина, ку Саша Бернштейн...

— *Тоате фемей?*

— Фемей. Орькыт ар пэря де страниу, дар ын-кэлцэминтя молдовеняскэ е фэкутэ кам тоатэ де мынэ фемеяскэ. Фете тинере, каре вин де ла царэ, ын-сусшеск месерия ши фак пантофь фел де фел. Унеле цин сз мэ ынтрякэ ши аста мэ букурэ.

— *Чине цине сз вэ ынтрякэ?*

— Журинская Лена, Тамара Унгуряцу, де екземплу.

— *Май ау мулт пынэ сз вэ ынтрякэ?*

— Кяр фоарте пуцин.

— *Кыт требуе сз ынвече ун тынэр, ка сз ынсушаскэ месерия ши сз ажунгэ сз факэ пантофь, пе каре сз ну-й фие рушине сз-й поарте?*

— Ка сз ажунжь ун бун лукрэтор, е невое де мулць ань, мултэ мункэ, о сериоасэ ынсушире а ту-турор прочеселор де продукцие. Фиекаре зи ыць дэ чева ноу: ка продукцие ши консум. Лукрэм, циньнд конт де густуриле ши черинцеле консуматорулуй. Требуе сз штим пентру чине продучем. Е май греу, дар ши май плэкут. Е ун стимулент сз штий кэ лук-

рул фэкут де тпне есте кэутат, комод, елегант ши резистент.

— *Кыт привеште резистенца, н'ам пря аузит сэ се плынгэ чинева. Алтчева ар фи сэ зичем...*

— Ачест алтчева каре не стэ амындурора пе лимбэ, адикэ елеганца, се обцине мулт май греу.

— *Дар е май плэкут, паркэ аша спуняць?*

— Ной сынтеп уп фел де ынтреприндере-шкоалэ. Мулць вин ши тот мулць плякэ. Мажоритатя мунчиторилор ноштри сынт нойй вениць, каре дупэ че ынвацэ патру лунь, ли се дэ сэ крояска. Ун бун специалист требуе сэ куноаска пе де рост «типография» пелий: сэ фачь ын аша фел ка сэ ясэ кыт май мулте перекь де ынкэлцэминте. Ши май буне, десигур. Дар, ын примул рыпд май мулте, пентру кэ азь проблема се пуне ну нумай а шти сэ лукрезь, дар а шти сэ фачь кыт май мулте економий де материалэ. Економия е венитул фабричий, ал цэрий ши ал ностру.

— *Кум реушиць сэ фачець економий кынд — дин кыте штиу — пеля ну-й гумэ сэ се ынтиндэ ши пантофул аре нумэр ши ну-л поць крои алтфел.*

— Экспериенца де мункэ, куноаштера перфектэ а материалулуй ку каре оперезь, витеза... Дин тоате астя се фак економииле. Ун мунчитор, каре крошто пантофь, требуе сэ штиэ сэ сучяскэ ши сэ ынвыртыскэ буката де пеле ка сэ гэсяскэ варианте оптиме.

— *Алтфел зис, месерия де кроитор-чизмар есте о месерие а марилор комбинаций?*

— Ну марилор, чи пречиселор комбинаций. Кынд ворбеск ку тинерий мунчиторь, м'ам депринс сэ ле привеск тоатэ время мыниле. Нич одатэ ну мэ уйт ын окий лор. Ка сэ фачь мулте ши рапиде комбинаций, требуе сэ фий ындемынатик, сэ ай мынь де кирург, кэруя и се дэ кытева минуте пентру операцие.

— *Кыте минуте авець пентру о операцие де кроире?*

— Патру.

— *Ши кыте вэ требуе ка с'о реализаць?*

— Ун минут ши жумэтате... Мыниле да, дар ши капул требуе сэ-ць лукреее ка ун часорник. Дакэ

кибзуешть май ренде декыт потривешть, ци се ын-
куркэ мыниле. Дакэ сшть пря ынчет ла кибзуинцэ,
арунчь пря мултэ пеле ла гуной.

— *Кум о дай, тот ку рунта ла кэлкый.*

— Креерул ши мыниле требуе сэ-ць лукрезе ын
деплинэ ынцелейкере ши атулч тотул мерйке струнэ.

— *Кыт аць экономисит де кынд экономисиць?*
Фие ши чя май апроксимативэ цифрэ.

— Импосибил.

— *Ши тотуш?*

— Фоарте апроксиматив ар фи кам аша: патру
мий дечиметри економие де пеле лунар, ынмулцит
ла доуэспрезече лупь ши ла аний де кынд фак еко-
номий...

— *Кыте феце де ынкэлэзмине ес дин патру мий*
де дечиметри де пеле?

— Вре-о 240.

— *Деч, 240 ынмулцит ку 12, ынмулцит ку кыт?*

— Ку мулць, фоарте мулць аны...

— *Мулць ынаинте... Вяца-й вэцэ ши аре де тоа-*
те: ши буне, ши реле, ши греу, ши ушор... Аш вря
сэ штиу кум се симте ун Ероу ал мунчий кынд
ажунже — дакэ, бинеынцелесс, ажунже — ын фаца
импосибилулуй?

— Уп ероу требуе сэ факэ тотул ка сэ ну ажун-
гэ нич одатэ ла импосибил.

— *Ши дакэ тотуш?..*

— Дакэ тотуш, требуе сэ штие сэ лэс еронк спре
посибил. Дар май бине сэ ну ажунгэ. Сэ штие сэ
прешытымпице.

— *Дар каре ар фи, сэ зичем, импосибилул пен-*
тру асоциация «Зориле»?

— Дян кыте штиу, ну-мь амштеск сэ не фи пус
скопурь атыт де марь. Авам греутэць мулте, ши ар
требуи сэ мэ концентрез ка сэ ле ыншир пе челе
май марь. Авам греутэць де ордин ынтери, пумай
але поастре, пе каре пой фэкынду-ле, пой требуе
сэ ле десфачем. Дар сынт ши алтфел де греутэць,
де ордин екстери, ши ынкэ дестул де марь, ши
токмай еле ну деинид де пой. Уна ар фи проблема
кадрелор, о маре флуктуацие, уи перманент ду-те-
вино, каре стагназэ кантитатя, дар май өлесс калита-

тя. Апой, нерезолвателе пынэ азь релаций динтре продукэтор ши фурнизатор. Пентру кэ пу май врем сэ не ведем продукция тэвэлинду-се прин магази-ис, ши унеорь ши ып магазинеле ку прец редус, а требунт сэ скимбэм радикал принципул де продукция. Сэ лукрэм ку ун окь ла чей че фачем ши ку алтул ла густул ши черинцеле консуматорулуй. Консуматорул до азь с мулт май ексийжепт ши протеп-циос. Ши аре тоате мотивеле... По де алтэ парте, фабрика де пеле ши алтэ ынтреприндерь фурнизоар-е ынтырзие сэ се синкронизезе черинцелор ноастрэ.

— *Ну вэ май ынтреб де че ынкэлцэминтя асо-циацией «Зориле» н'а ажунс ынкэ — деши фаче ефортурь сэ ажунгэ — кэутатэ де тоатэ лумя.*

— Ной, ын скимб, не ынтребэм зилник.

— *Ши че вэ рэспундець?*

— Астэзь екзистэ мултэ ынкэлцэминте: ши де-а ноастрэ, ши стрэинэ, ши бунэ, ши май пуции бунэ... До тоатэ мыпа. Штим, кэ ун паптоф елегант поате «акопери» аумите лакупе вестиментаре. Аста се реферэ май мулт ла фемей, дар ши бэрбацый пу-с контра сэ поартэ ун паптоф бун.

— *Ши копий!*

— Ын ачаствэ привинцэ с'а фэкут мулт ып улти-мий ань. Ни се дэ чя май бунэ пеле, лукрызэ чей май бунь специализть, екзистэ ши ун контрол ри-гурос.

— *Кред кэ с'ар путя ши май бине.*

— Бинеле п'аре маржинь.

— *Лукраць ын контул кэруй ан?*

— Ын априлие лукрам ып контул луний май 1976. Акум кред кэ лукрез ын контул анулуй 1977.

— *Ши кум вэ симциць ын анул 1977?*

— Тот аша, бине, сэнэтоасэ, оптимистэ... М'аш симци ынсэ ындоит май бине, дакэ, пэшинд ынаия-тя апилор, аш реуши сэ адеменеск кыт май мултэ луме ыкколо.

— *Ла мулць ынаинте!*

Дечембрия, 1973

...о вяцэ де ом ка сэ ажунѣм
ынцелешь. Ба сэ рэмынем
ши депэшиць

Аурелиу Бусуйок,
скриитор

— Драгэ Серафим Сака!

— *Де астэ датэ еу ынтреб.*

— Ынаинте де а рэспунде ла ынтребэриле, пе
каре ай де гыпд сэ ми ле пуй, цин сэ-ць деклар ур-
мэтоареле:

нич унул динтре рэспунсуриле меле пу ва ын-
семпа пимик алтчева декыт чей че ва ынсемпа;

нич уна дин ынтребэриле тале ну мэ ва скоате
дин старя де перфект екилибру суфлетеск, ын каре
мэ афлу;

нич уна дин ынтребэриле тале ну ва концине
ши уп рэспунс;

нич ун кувынт дин ачест грав диалог, нумит ин-
тервиу, ну ва фи луат ын сериос — нич де мине, нич
де тине ши нич де чей каре вор чити.

Ын сфыршит, те рог, ка пе паркурсул ачестуй
интервиу сэ ну мэ атачь ла проблеме де теорие, ын
каре ну мэ причеп ши, дакэ е посибил, сэ ну атин-
ѣм нич проблеме дин практика че мие персонал
пу-мь апарципе...

— *Дестул, Бусуйок! Ласэ-мь о портицэ, прин
каре сэ мэ стрекор спре тине прин гравул скут, пе
каре ци л-ай ымбрэкат ын фаца мя. Рекуноск, ми-й
тямэ сэ ну-мь дай реплика ши сэ мэ дерутезь дин
ноу. Деачея те ынтреб: кыте кэрць крезь кэ ай
скрис?*

— Ун скриитор тоатэ вяца луй ну скрие декыт
о сиггурэ карте. Репет пе чинева, пробабил.

— *Пробабил.*

— Адикэ, сиггур репет. Ап вря сэ фиу ориѣипал

ши, ка сә мә ажуць, пуне ши ту ынтребәрь чева май орижинале.

— *Чева май орижинале, ну-й атыт де греу... Пен-тру кэ ештэ де патру ши чева дечений ынкоаче оптимист, спуне-мь че-й оптимизмул?*

— Дорешть о дефиницие?

— *Орьче, нумай оптимистэ сә фие.*

— Пофтим. Ши нотязэ кэ е проприе.

— *Сэ ну уйць сә-мь спуй ши май департе, че-ць апарцие ши че ну.*

— Оптимизмул есте чей че не рэмыне кынд ну май авем ынкотро. Сатисфэкут?

— *Че-мь рэмыне сә фак? Сатисфэкут, десигур.*

— Дар аш префера сә ворбим деспре мине ши unpелтеле меле.

— *Адикэ деспре роман, деспре драматуржие, поезие, сценаристикэ, текстиеристикэ ши ынкэ че?*

— Ештэ ипчисив.

— *Те ыншель, ка май ынтотдяуна кынд крезь кэ ештэ атакат. Ту, дакэ врей сә штий, нич ну поць фи атакат. Аша кэ сынт нумай сериос. Кыт се поате де сериос.*

— Ып моментул, ын каре ыпчепем сә пе луэм ыл сериос, ынчетэм сә май фим чинева. Девеним проприул постру монумент, ши монументеле, дупэ кыт се штие, ну сынт буне пентру копфиденце.

— *Бине, чева май пуцин сериос... Крезь кэ ерай гата сә девий ун роман?*

— Кред кэ фиекаре лукру, пе каре ыл фачем, ыл фачем ку о арумита дозэ де сперанцэ, ку ун арумита оптимизм, ку ун уриап багаж де илузий. Кынд фачем чева, не консидерэм ынтотдяуна прегэтиць. Обсервэм, май мулт сау май пуцин, липса ноастрэ де прегэтире, абя дупэ че ам сфыршит лукрул.

— *Дакэ ай обсерват чева, спуне-мь ши мие...*

— Кред кэ н'ам фост нич одатэ прегэтит пентру а скрие ун роман. Май мулт кяр: кред кэ нич одатэ н'ам скрис ун роман. Ам скрис о лукраре ку дименсиунь, сә зичем, ын акцепция модернэ а кувыштулуй роман, ку арумите кестиунь, каре пот рэспунде ла каноанеле женулуй, ку алтеле каре сынт ымпотирива ригорилор. Ам авут, пробабил, чева де спус

ши ынтрукыт ымь липся приетенул алэтурь, м'ам ашезат ши ам ворбит ку хырття.

— «Сингур ын фаца драгостей», романул, дакэ не луэм дунэ спуселе критичий, бинеынцелес,— а фост лукраря ын каре те-ай турнат май мулт ка ын оарекаре алта. Струнул де сериозитате ынсэ — аста, сэ ций минте, ымь апарцине — ын каре ай врут, то-туш, сэ те лй, адикэ ун дор де а те адынчи, те-а арункат ынапой ла супрафацэ.

— Дакэ о адынчире ын чева ну ар пресупуне ши о ешире ла супрафацэ, ам авя де-а фаче ку ун ыпек. Кынд те адынчешть ын тине, фачь лукрул ачеста пумай ку скопул директ, пречис, утплитар де а те скоате ла супрафацэ, де а те, дакэ врей, ауто-эксприма, диструйе, ауто-акуза, апула ши а. м. д.

— Ай скэпат ауто-монументализаря.

— Хай сэ ворбим деспре позэ. Пентру уп скриитор, чел пущин, ка формэ де експресие екстерноарэ, поза ну стрикэ, е кяр абсолют нечесарэ. Е о пэртичикэ интегрантэ а персоналитэций луй.

— Сэ ревеним май бине ла роман, ка сэ пот зиче ын континуаре, кэ романул ка «екзерчициу литерар, ын каре те фолосешть де чева пентру а експрима алчева», дакэ ну порнеште, тот уна ажунже ла о формулэ. Аш вря сэ штиу, каре е формула ла каре ай ажунс, дакэ ну врей сэ мь-о спуй пе чя де ла каре ай порнит?

— Ну, ну кред кэ ростул литературий есте де а кэута, а ажунже сау а урма формуле.

— Тяма де а формула чева дуче ла чя май красэ формулэ. Сау кум спуня ун ну штиу чине: «душманий дин примеле линий сынт оамений чей май апропияць».

— О сэ-л ынтребэм пе Чимпой.

— Ай ажунс, яртэ-мэ кэ фолосеск ачест кувынт, ла о формулэ консакратэ ынкэ де пе кынд фэчяй умор, каре ера, де фапт, май мулт сатурэ. Спуне-мь, кум е кынд се ынтылнеште густул лумий ши дорул ностру де а фи пе густул ей?

— Кред кэ-й чя май дурероасэ ынтребарэ дп кыте путай сэ-мь пуй. Деши е атыт де симплэ, директэ, аш спуне кяр, ку о оарекаре дозэ де...

— *Инвидие. Ай обсерват, пробабил, кэ мэ интересязэ «секретул сукчесулуй».*

— Ну кред кэ есте ун ом пе лумя аста, каре сэ пу висезе ла чева каре, ып ултимэ инстанцэ, сэ фие пумит де алций сукчес. Яр а ну фи пе густул лумий, ынсямпэ а рэмыне де луме...

— *Ын сфыршит, о формулэ.*

— О експликацие дип челе май симпле.

— *Ши дакэ с'ар ынтымпла, тотуш, сэ «рэмынем де луме»?*

— Ар ынсемпа сэ фим фоарте ынкрезуць ши сэ не луэм ып сериос. Ши, те рог, сэ ну уйць, кэ ам ажупс ла ал дойля ромап. Дар деспре ел, деокамдатэ — нич о ворбэ!

— *Ку о кондицие. Сэ-мь ворбешть атунч кыт се поате де мулт деспре драматуржие. Ештэ ауторул а трей пьесе аплаудате де ной ши алге, чине штие кыте, аплаудате доар ын черкул интим ал фамилий...*

— Проблема аплаузелор мэ преокупэ ши динко-ло де нота де ироние дип ыптребаря та, дакэ, бине-ынцелес, ну сынт пря сусцептибил... Ростул уней пьесе е ачела де а ридика проблеме ши сингурул семп кэ дателе проблемей ау фост интерченпате рэмын пыпэ упа-алта аплаузеле. Аста приптре алтеле.

Да, ам скрис май мулте пьесе декыт ам жукат, сипчер, ши паив, регрет кэ пу ле-ам жукат пе тоате — дин кантитате — чине штие — с'ар фи путут наште ши кантитатя. Орькум, гэсеск кэ проза драматикэ е ун лиман, ла каре вой попоси тот май дес, ну мь-ам путут имажина нич одатэ ун контакт атыт де стрыпс ку интерлокуторий ка ынтр'о салэ де театру, пробабил, атыта сатисфакцие, кытэ кулег ынтр'уп спектакол, ау путут трэп нумай ораторий дин античеле форумурь. Е ун мижлок дечент ши цивилизат де а «скоате проблема ып пяцэ» — ши чине поате вега импортапца «пьеций» ын вяца поастрэ де тоате зилеле?

Алтчева деспре театру ну ць-аш путя спупе, хай май бине сэ-ць читеск, песте кытева зиле, о пьесэ поуэ, врей? Мь-ар веспи май ушор.

— *Спуне-мь чева критик деспре критика де ла ной.*

— М'аш теме сэ фйу пря категорик, ну поате фй нимик май ступид декыт сэ те бэнуяскэ чинева кэ ворбешть ын поза унуй обидит. Дня феричире, поате дин неферичире, критика поастрэ н'а фост пич пря бунэ ку мине, нич пря синчерэ. Ам ын ведеро лауда (ам густат-о: et in Arcadia ego). Аша кэ, спер, поза май сус нумитэ ну-мь ва фй инкриминатэ.

Нивелул критичий поастре ми се паре скэзут — мэкар даторитэ фаптулуй, кэ трек ын афара унгулуй де ведере зечь де лукрэрэ, мулте динтре еле валороасе, мулте динтре еле авыпд невое уржесптэ де интервенция критичий — ын ултимэ инстанцэ критика аре ун рол уриаш ла формаря бупулуй густ! Ну ми се пар суфичиент де принципиале (яртэ-мь формула лупекоасэ «суфичиент де принципиалэ») унеле артиколе визынд моштениря класикэ, етс, етс.

Сынт конвинс, кэ вом асиста фоарте курынд ла о адевэратэ ренаштере а ачестуй жён литерар, ану-ме дупэ апариция екстрем де опортунэ ши салутарэ а Хотэрырий КЧ «Ку привире ла критика литерарэ ши артистикэ». Дар ла ачастэ ренаштере, евидент, е невое ши де умэрул ностру, ал челор каре оферим критичий прилежул де манифестаре.

— *«Сингур ын фаца драгостей» а авут, путем спуне, ун фоарте фрумос сукчес: шасе едиций — трей ла ной, уна ла Москова, доуз ын Цэриле Балтиче, о екранизаре, о драматизаре... Кум ыць експличь, кынд рэмый сингур, ачест феномен?*

— Ка сэ фйу чипстит, н'ам ыпчеркат нич одатэ сэ-мь експлик лукруриле, каре путяу сэ-мь продукэ о кыт де микэ букурие. Штий кэ сынт ун ом дебат ку труп ши суфлет плэчерилор. Н'ам фост пич одатэ апостол ши пич ну пот сэ фйу.

— *Сэ зичем кэ ну поць, дар че крезь деспре поэзия молдовеняскэ.*

— Кред кэ п'ар фй рэу сэ фис бипс. Авем ши сукчесе...

— *Чя май маре, спун уний, нелибертате артистикэ се продуче ын урма гылчевий динтре инимэ ши кап: обоситэ, инима плякэ ла кулкаре, яр капул,*

*конштиент де кондиция физикэ а ынтрэг организму-
луй, континуэ сэ лукрезе. Скрый греу сау динтр'о,
кум спун атыця, сингурэ респирацие?*

— Ын казул меу, еу ымь тримит капул ла кул-
каре ши-мь пун инима сэ лукрезе.

— *Фачь о глумэ?*

— Дия пэкате, скриу пря ушор. Ын сенсул, кэ
ну-мь плаче сэ мэ кинуй ла масэ ши сынт унул дия-
тре ачея, каре скриу ши гындеск, май алес, ку
вырфул кондеюлуй сау ла клапеле машиний де
скрис.

— *Ай, пробабил, о машинэ каре ыць ынлокуеш-
те...*

— Пробабил, кэ се петрече упдева, тотуш, де-
парте, ып адыпкуриле субконштиентулуй, уп алт
прочес, пе каре еу ну-л пот урмэри, пу-л пот кон-
трола. Конштиент, ынсэ, пу ам нич о активита-
те черебралэ, каре сэ привяскэ кутаре сау кутаре
поезие, прозэ ш. а. м. д., плэнуите дия тимп. Бэпу-
еск, кэ се петрече чева ын адыпкурь, пептру кэ,
ашезынду-мэ ла маса де скрис, гэсеск унесорь ку пря
маре ушурынцэ, сэ зичем, римеле, мелодия, ритмул
ши о мулциме де алте лукрурь. Ку мултэ греутате
ши экстраординар де рар — гындурь. Дупэ кум,
пробабил, ай ши обсерват, дакэ ынтр'адесвэр ай фэ-
кут кум зичь, адякэ м'ай чптит...

— *Декларацииле ми ле-ай фэкут ту... Ши ток-
май деачея аш вря сэ те ынтреб: че ынсямнэ а луа
ун интервью?*

— Кред кэ уп интервью поате доеви де пото-
ристате публикэ атунч, кынд есте луат уней персо-
налитэць. Еу, персонал, пу мэ консидер ка атаре...
А луа уп интервью, а пуне ынтребэрь ши а да рэс-
пунсурь е ка ши кум ай чере куйва уп сфат, ай
аштепта сфатурь... Сфатуриле сынт челе май ефтипе
лукрурь пе лумя аста ши дакэ ле дау, требуе сэ ле
дя пумай оамений экстраординар де... мэ рог, дотацъ
ши пумай ып мэсура ып каре, де ла буп ыпчепут,
штну кэ нимень ну ле ва урма... Ор, ла пой май
экзистэ мажия кувынтулуй скрис! Ну сынтем ын-
кэ ып периоада де експлозие а културий, а ерудичи-
ей, а пнформацней, ып каре се афлэ, сэ зичем, алте

литературь. Ной сыптем фoарте рэмашь... ка информацие, ши дакэ екзистэ, тотуш о експлозие, експлозия ачаста есте май мулт де формэ декыт де концинут. Ын сенсул кэ ам екстинс екстрем де мулт посибилитэциле де контакт ын чей чэ есте културэ, ам ажунс ла уп пумэр импресионант де институте, дар абы ынченем сэ не ынфруптэм дин роаделе лор. Ыннэ упа-алта концинутул май есте сала, каре аштитэ де ла тине сэ-й спуй салтимбэнкэрий, с'о дистресэ. Литература есте ынкэ ун объект де дистракцие... Трэим ун секол де реализэрь фантастиче дин домениул културый, артей, литературый ши апелэм ла мижлоаче ши ла уп пивел де гындирие естетикэ проприй унор время депэшите...

— *Апелэм ла ун аудиториу реал (сау май пущин), дар ал ностру. Сынтеи продусул уней реалитэць. Сау крезь кэ ну сынтеи?*

— Чититорул, аудиториул ышь аре ынтотдяуна идолый не каре ый меритэ. Аста-й кестиуня. А ева-да диптр'ун медиу, а те ридика де-асупра луй, кяр псынцелес пентру момент, есте о кондицие а скрииторулуй де азь. Ши о кондицие ну ын ситуация ноастрэ, а литературый молдовенешть, дар не план мондиал, дакэ врей. Уп Бекет а фост мулць ань флуерат, ка пыпэ ла урмэ сэ се алягэ ку чя май маре рекуноштинцэ — премпул Нобел... Скрииторий ла ной пу мор псынцелешь. Мор ынцелешь. С'а компримат тимпул. Даке уп, сэ зичем, Кафка сау Степ-дал ау фост акцептаць ипи ынцелешь май тырзиу, ла ной, кум сэ зик, полица ачаста а ынцелейжерый пу се май плэтеште дупэ моарте... А фост компримат тимпул печесар лумий де а ынцелейже. Прочеселе сынт атыт де рапиде, ынкыт е абсолют суфичиситэ о вяцэ де ом ка сэ ажупжем ынцелешь. Ба сэ рэмынем ши депэшиць.

— *Мулт пря фиреск пентру зилеле ноастре.*

— Да, лукурили се петрек атыт де фиреск ши ын кадрул уней диалектичь атыт де материалисте, ынкыт мулць динтре пой рефүзэм ынкэ сэ о акцептэм. Ын фелул ачеста фийнд абсолют пемаркшишь. Ам ыл ведере скрисул мултор колежь (дичей май типерь) — а в а п г а р д а ...

— Дар везь, унеорь, адикэ де челе май мулте орь, не грэбим сэ ынжурэм о реалитате литерарэ (о врем, мэ рог, май бунэ!), пентру ка имедиат, дар атыт де имедиат ынкыт ынжурэтура трече необсерватэ, сэ не конжугэм ку еа.

— О ынжурэм ын мэсура ын каре о меритэ, о акцептэм ын мэсура ын каре о меритэ, ши не конжугэм пентру симплул мотив, кэ сынтеи ши ной о нэртичнкэ компонентэ а ачестей реалитэць. Ши дакэ сынт мулте лукрурь, каре меритэ сэ фие детестате, пой сынтеи виноваць, ши дакэ сынт мулте лукрурь, каре меритэ сэ фие акцептате, ной сынтеи виноваць... Дар аич требуе сэ ворбим де индивидуал конкрет.

— *Ворбим.*

— Кред кэ ын бунэ мэсурэ ну врем сэ не рупем де ной ыпшине ши де кондиция ын каре не комплачем, пентру симплул мотив, кэ не комплачем ын ачастэ кондицие. Еа адуче ануите бунурь материале, ануите бунурь морале сау поате иморале? Ам ын ведере сукчесул. Не плаче сэ фим аплаудаць, не плаче сэ фим деклппаць ла позитив. Дар требуе контролат не персоанэ ши ну ын женерал.

— *Ам венит ла Бусуйок...*

— Ць-ам май спус кэ ам ынченут ку кестпия ле ачеля фачиле ши гратуйте, пентру кэ, ын примул рынд, м'ам дескоперит фюарте тырзиу. Ам дескоперит кэ ам ши еу висурь, кэ ам ши еу ануите нэзуппце, спре май бие, спре май сус ш. а. м. д. Дар, репет, тоате ачестя фюарте, фюарте тырзиу. Мэ рефер нумай ла мине. Ну мэ сокот уп мартир. Сынт, дакэ сынт, мартирул проприилор меле гафе ши ну-мь рэмыне декыт сэ мэ кондамп.

— *Опреште-те!*

— Мулт май тырзиу мь-ам дат сама, кэ фак уп лукру каре пу-мь апарципе.

— *Ну май ам че те ынтреба — тоате кондицие дин капул интервиулуй ау фост кэлкате — ши деачея ыць пропуи сэ не жукэм уи ник.*

— Журэ-мь к'ай сэ публпчь пптервпул.

— ?

— Алтэ ынтребаре.

— *Че фачь ка сэ ну те пликтисешть?*

— Рыд.

— *Де тот ши де тоате?*

— Ць-ам спус, кэ сынт ун ом ку интроспекций.
Гыд ын примул рынд де мине ыпсумь.

— *Че крезь кэ ар фи фэкут Хомер, дакэ ар фи ажунс прешединте ал скрииторилор дин Троя?*

— Ар фи ренупцат атыт ла «Илиада», кыт ши ла «Одисея» ши ар фи девенит ауторул мултор документе де май реалэ ыпсемнэтате пентру пой ла ора актуалэ, ын сенсул кэ ам фи куноскут май бине ситуация политикэ ши финанциарэ а четэций. Ам фи куноскут ведериле политиче ши сочиале але контемпоранилор сэй, ам фи куноскут сентиментеле ачестуй попор чудат, каре ау фост троений дин сурсе май граве дскыт челе пе каре ни ле-а лэсат, тотуш, ачест Хомер.

— *Дакэ ар фи сэ скрий ту история литературий советиче молдовенешть, каре ар фи фраза ку каре ай ынчепе?*

— Аш скрие... «Лэсаци-мэ ып паче, товарэшы! Сынт окупат ку скриеря ей»...

— *Че ыпсямнэ о традучере?*

— Врей о формулэ?

— *Дакэ ынтре тимп ай ынвэцат че-й аста, пофтим.*

— Пофтим. А фолоси кувинте проприй пептру а комуника гындурь стрэине, тот аша кум а фи орижинал, ыпсямнэ а комуника лукрурь проприй апелынд ла кувинте стрэине.

— *Каре сынт скрииторий, кэрора ле-ай акорда челе май марь «авансурь»— дакэ ай диспуне де ун бюджет едиториал?*

— Везь листа Унипний поастре.

— *Каре ци-й обсеся?*

— Мэ обсесязэ де мулць ань гыпдул, кэ ва требуи сэ рэспунд ла ынтребэрь пероаде ши вэд кэ, дакэ обсеся е о кестпуне абстрактэ, ып казул де фацэ с'а конкретизат. П'о май ам.

— *Обсерв, кэ ай ынчепут сэ те яй ын сериос, одатэ че, пе лынгэ плэчерь перманенте, ай ши об-*

сесий трекэтоаре. Дар... ций бине минте чей че читешть?

— Ну цин бине минте че читеск, пентру кэ де мулте орь копстат ку уймире, кэ лукруриле, пе каре ле гэсеск ын скриерице меле, ау май екзистат ши ын алтэ парте...

— *Ши дуреря?*

— Дурерице сынт де патурэ интимэ. Букурице се ымпэртэшеск.

— *Дакэ ештэ бун, чя май проаспэтэ букурие...*

— Ам терминат ун ноу роман. Атыт.

— *Ну те ынтреб кум се кямэ. Штиу кэ ештэ ун маре пуртэтор де мичь секрете.*

— Пентру каре лукру ыць ши спун: «Упкюл дин Парис»

— *Дар де че токмай дин Парис?*

— Пентру кэ-й апроапе де Спаниа.

— *Яр Спаниа де Португалиа ши а. м. д. ...Спуне-мь, че-ць дисплаче чел май мулт ын вяцэ?*

— Вичице каре ымь апарцин.

— *Инвидиез сау ыць плаче сэ те лашь май мулт инвидият?*

— Инвидиез виртуцице алтора.

— *Ши дакэ ар фи сэ ну те май ынтреб нимик, че-ай зиче?*

— Ць-аш спуне мулцумеск.

— *Привет!*

Децембрие, 1973

...верб каре ну ынгэдусе компараций

Григоре Виеру,
поет

— *Че крезь деспре ачастэ ултимэ формэ де комуникаре — интервьюл?*

— Кред кэ есте о модалитате чивилизатэ, прип каре се май поате скоате чева дин ом. Дин мине с'а скос апроапе тотул. Че врей сэ май афли, Серафиме?

— *Сэ зичем, де унде вине куражул поетулуй?*

— Де-акасэ. Дин талент. Дин старя де а фи копил. Поеций сынт май тоць пиште копий. «Ын ом трэеште ун копил каре аре мерсу дрептате», спуня чипева. Сэ аузь ну гласул тэу, де мулте орь не ал тэу, чи гласул ачелуй копил, сэ лупць ну пентру кауза та имедпатэ, чи ын пумеле дрептэций копиулуй дин тине — аста ми се паре есенциалул ын артэ.

— *Скрий греу сау динтр'о сингурэ — кум се спуне — респирацие?*

— Кум сэ-ць спун...

— *Кум е адевэрат.*

— Сэ зик греу, саре имеднат махалауа литерарэ: «Сэракул, таре се май кипусе пынэ скоате ун верс. Дакэ н'аре хар!..» Сэ зик динтр'о сингурэ респирацие, тот са мэ пындеште: «Лас'кэ адевэраций поець ну май скриу апа динтр'о респирацие-доуэ — штиць доар кум лукра Емипеску!»

Дар дакэ е сэ ворбим, скриям ушор прип аний 50, пе кынд компуням поезиоаре деспре флу-турашь, греерашь. Скриям ын кэмин, ла ореле де курс. Скриям дин мерс пе страдэ. Ын трамвай. Не-

куноскынд ынкэ пе Еминеску, Шекспир ши пе атыця алций, кредям жєниал орьче рылд ыншират пе хыртие. (Доамне, кыте копилэрий ам скэпат дин гурэ!..) Азь сє скрие май греу. Унеорь фоарте греу. Кяр ши атупч кынд скриу деспре греерашь.

— *Кум реушай сэ ымпачь... жєниалеле рындурь ынширате пе хыртие ку монументала модестие пе каре ць-о инвидияу атыця?*

— Реушям... Пентру кэ май авям ши о сфынтэ пьтунцие, де акасэ ши са, каре-мь шоптя: «Хай сэ фим сериошь!..»

Ши пентру кэ ай помепит де модестие, сэ ворбим пудин ши деспре еа. Модестия есте латура чя май фрумоасэ а суфлетулуй уман. Дар сэ фим кларь: екзистэ о модестие натуралэ, стэпынитэ, каре ыналцэ пе ом, ши уна воитэ, ексажератэ, кэзутэ ын умплицэ, каре кобоарэ ши каре жпгнеште мыпдрия суфлетулуй. Мындрия ын сочитате — спуне ун диктоп — есте експресия орголулуй, яр мындрия суфлетулуй есте ноблеца. Модестия ексажератэ есте дупэ мине о експресие а несигуранцей. Сэ штий кэ пря модештий сынт дестул де несигурь пе чєя чє фак. Модестия лор есте програматэ. Ымь диспаче ачест сой де модестие ын ачєяш мэсурэ ын каре ымь диспаче ши орголиул, ынфумураря.

— *Поетул «несигур», неврынд сэ кадэ ын счептицизм, ажунѣе пынэ ла урмэ ун фанатик. Крезь кэ е маре деосебуря?*

— Маре. Счептикул ну пря штие чє вря. Фапатикул штиє. Дин ачешть дой алег пе фанатик, кяр ши пе чел де колоратурэ, ка сэ зик аша, пегативэ, пентру симплул мотив кэ пот дискута ку дынсул, штиинду-й позиция, пот полемиза. Да чє, ай вэзут вре-ун фанатик прин пэрцилє ноастрє?!

— *Ну, фиреште, дар кум ну вряу сэ кад ын счептицизм, зик да ши мерг май департе. Чє врей сэ-мь спуй деспре поезия традиционалэ ши поезия модернэ?*

— Ну м'ам думерит бинє чє есте уна, чє есте алта. Сыпт копьипс, кэ поезия марелуй Еминеску есте ши азь пеасємуит де модерн ши чел май дѣн страфундурь ып ачєлаш тимп. Еминеску есте ун ар-

боре-дор. Ун арборе че веде ку рэдэчпшыле. Пэмын-тул с жилав де рэдэчпшыле Сале. Де че-ор фи оаре умеде стелеле черулуй спре димпшяцэ?..

Дар крезь кэ ну есте модерн фолклорул?

Аскултэ: «Бате вынтул вэлуреле/Асупра виеций меле.../ Фрунза-й верде, дорул креште, /Вай де-аче-ла че юбеште —/Се бате ку гындуриле/ Ка апа ку малуриле.

— *Гсте, де-ар авя чине сэ-л вадэ модерн. Дар спуне-мь, штий че ынсямнэ ун класик?*

— Класик се пумеште чел каре се паште мереу пе сине, ка изворул. «Класичий ну сынт модернэ, ей сынт дин тоате тимпуриле...»

— *Дар май алес дин тимпул думнялор.*

— Класичий ау античипат время, пе ной — время не античипязэ. Деачея, суб аспект артистик, нэ ыптылным де мулте орь ку тимпул класик, ну ку проприул тимп интерн. Ун филозоф антик спущя, кэ зейй пштиу челе виитоаре, оамений челе презенте ши ынцелешций челе че се апропие. Адевэраций креаторь де артэ пштиу челе че се апропие.

— *Кред ши еу кэ ной не апропием тот май мулт ши май хотэрыць — прин чея че скрием — де тимпул ностру интерн. Н'ай вря сэ ворбим чева деспре ачест ТИМП?*

— Тимпул интерн се експримэ прин букурииле, драмеле, виселе, лимителе, контрадикцииле аскунсе ын адынкул фиинцей поастре. Де мулте орь ной ну штим кум ши че сэ экстражем дин ной, орь май деграбэ ну авем куражул сэ скоатем чева. Деачея рэтэчим вешник принтре класичь. Ор ной ар требуи сэ фим пу атыт инфлуенцаць де формула артистикэ а класичилор, кыт интеграць ын ангренажул суффлетеск ал ачестора.

— *Фоарте фрумос ши екзакт. Суффлетеште ангренаць ши ну коплешыць де мэреция, куражул ши универсализмул лор. Дучем кыт путем, ши кыт май мулт посибил, сэ ынэлцэм педесталул тимпулуй ностру. Ши астфел, сэ не фачем вэзуць май департе ын тимп.*

— Кристаллизаря уней опере литераре се фаче ып тимп. Дар пря ну пштиу кум лэсэм тоате ын гри-

жа тимпулуй. «Тимпул ва алеже, ел есте супремул жудекэтор!» — спунем пой. Тимпул, кред еу, поате сэ алягэ ши азь, акум, ку ачеяш супремэ ши дряптэ жудекатэ че есте валoare, авынд ла ындемынэ ка мэсурэтоаре литература класикэ ши аты-тя опере фундаментале модерне ын литература лумий. Есте оаре атыт де греу сэ не дэм сама че презинтэ пентру литературэ ын жеперал ун роман ка «Ун вяк де сингурэтате» а колумбиянулуй Габриел Гарсиа Маркес? Требуе оаре сэ ашпептэм сэ винэ тимпул сэ не спунэ, кэ скрисул унуй Друцэ сау Айтматов есте експресия ушуй маре талант?! Сэ лэсэм, деч, тимпул ачала ын паче, прекум пе ласэ ши думнялуй пе пой...

— *Фачь парте диптр'о жеперациие ши дакэ да, каре крезь кэ есте еа?*

— А фаче парте диптр'о жеперациие сау алта пу есте ун кусур. Екзистэ жепераций ши ла пой, чипе а спус кэ пу екзистэ?! Дө че сэ пу екзисте? Алтчева, кэ пу требуе сэ тражем о линии де демаркация. Ну требуе, пентру кэ идентитатя де жеперация е, ын примул рынд, о идентитате де формация. Дин каре жеперация крезь кэ фак парте май «бэтрыний» Василаке ши Бешлягэ орь май тинерий Есиненку, Матковски, Анатол Чокапу?

— *Пря пуцин се деосебеск ка сэ формезе доуэ жепераций.*

— Еу кред кэ цин де жеперация анилор 60. Фиекаре жеперация ку букуриле, пеказуриле, пакателе ши пагыцуриле ей. Ши май мулт ка орьче, ку о структурэ психикэ проприя нумай ей...

...Ынтр'ун фел жеперация поастрэ есте фолклорикэ. Креация популярэ а екзерчитат о инфлуенцэ ковыршитоаре асупра поастрэ. Ам ымпрумутат де ла фолклор ну атыт ритмул екстериор, метафора, кыт акцентул интериор, драматик. Деачея поате ши пэря тристэ поезия ноастрэ. Апой ши рэзбоюд, сечета, факторь каре пу ау путут сэ ну ласе урме ын суфлетул ностру, прин урмаре ши ын скрис.

— *Н'аш зиче кэ сынтеи кяр атыт де фолклоричь. Ши аста дин май мулте мотиве. Унул — чел май аде-*

вэрат — аш путя кяр сэ ци-л спун: дин тямэ де а ну рэмыне ниште импровизаторь, акынъ.

— Спуням, кэ пой ымпрумутэм де ла фолклор акцентул интериор, драматик. Пе урмэ, н'ам декларат кэ пе врем ку тот динадинсул фолклоричь, нич кэ сыштем курат фолклоричь. Ватаману, бунэоарэ, есто ун модерн, ун поет де о побилэ модернитате. Деши ундева ын адынк се ыптылцеште ку ной, ку чей «фолклоричь».

— *Потрибири кувинтелор пентру а се обцине о анумитэ кантабилитате (де челе май мулте орь доар о фалсэ мимаре а стилулуй популар) ынсямнэ пря пуцин пентру о «дистинкцие поетикэ». Ши тотуш о адмирэм. Ла чине ши кынд?*

— Дакэ ной, Серафиме, ну пря не дэм остеняла сэ потривим кувиптело. Ку пэрере де рэу. Кувиптеле ноастрэ дессорь се былбые, се чокнеск урыт. Адмирэм кантабилитатя, соноритатя че резултэ дин чокциря сенсурилор постиче адыпчь. Ла Андрей Лупан, Костенко, ын поемеле пентру копий але луй Ж. Меньок, ын «Мелкул» луй Л. Дамиан, ла Водэ сау Матковски, ын «Балада мынилор чунжъ» де П. Боцу, ын мулте дин поемеле купринсе ын ексцелештул волум «Ымблынзирия фокулуй» де В. Телеукэ.

— *Ай скрис челе май фрумоасе поезий дин литература ноастрэ деспре мама. Спуне-мь, те рог, ку че поате фи «компаратэ» о мамэ?*

— Ну штиу дакэ сынт челе май фрумоасе, пе челе май фрумоасе спер сэ ле скриу. Поезииле меле деспре мама п'ау спитете. Епитетеле апар атупч, кынд скрий деспре фийинце ши лукрурь, пе каре ну ле куношть ын де ажупс орь пур ши симплу пу ле симць. Мама есте уникул верб ын лимба ноастрэ каре пу ынгэдуе компараций.

Упий се тем, кэ аш путя сэ мэ репет скриинд атыт деспре мама. Ка ши кум скриинд пе алте теме пу те-ай репета...

Ну есте де лок рэу сэ вегезь ын пряжма мамей. Ба есте кяр о даторие. Ын пряжма мамей, спуне Камю, симт кэ фак парте динтр'о семинцио побилэ: ачез каре ну инвидиязэ нимик. Литература пу есте ун артел агрикол. Ын литературэ фиекаре ышь аре

мошия са. Пе мошия мя май бине креште флоаря-соарелуй, дсачея о култив ань ла рынд. Еу висез сэ лас дупэ мине о сингурэ карте, дар аратэ адынк ши семэнатэ бипе, яртэ-мь немодестия. Ын фонд, фие-каре поет скрие о сингурэ карте. О карте каре се алейке ла урмэ дин тоате кэрциле сале. Дакэ се алейке... Идеал ар фи сэ поць скрие ачастэ карте ла ынчепут.

— *Кынд ай ынчепут сэ скрий ши де унде вине поетул?*

— Прин патрузечь ши шасе. Фиреште, пу динтр'о кемаре прекоче. Ерам мик ши сингур. Мама плека департе ын кэутаря храней ши еу, непутынд нэскочи нимик алтчева ымпотрива сипгурэтэций, ворбям ноаптя ку гресерул де суб фэрястрэ, ку умбра ускатэ а зарзэрулуй дип фаца касей, ку мине ынсумь — адикэ фэчям литературэ... Поезия мя пентру копий вине дин ачеле попць де сингурэтате. Мэ жок азь ын мод литерар, нежукунду-мэ ын де ажунс ши аевя ын копилэрие. Е обоситор тотуш сэ те жочь мереу. Ын ултимий ань скриу май мулт пентру адулць. Кынд ну мэ ынцелег ку чей марь, мэ ыпторк ла копий. Де упде вине поетул? Де аколо, де упде вине ши куражул сэу: де акасэ.

— *Кум реушешть сэ ымпачь поезия матурэ ку «Абечедар»-истика?*

— Кред кэ май тоате кэрциле поастрэ сынт ун фел де абечедаре. Ной пу скрием кэрць — скрием абечедаре. Не ынвэцэм пе пой ыпшине ши кутезэм сэ ынвэцэм ши пе алций, кум се лягэ ынтре еле кувинтеле, кум се лягэ вяца поастрэ де чя а пэринцилор, чя а пэрипцилор де чя а буичилор...

Мунка ла Абечедар мь-а лимпезит, ка ши конфрателуй меу Вапгеля, фраза ши гындуриле. Еу скриу версурь пентру марь, кум аш скрие пентру мичь. Аста п'о фак ыпадинс. Аша-мь есе мие поезия. Ын ачелаш тимп, ну кред кэ версуриле меле сынт аша де симпле кум ле копсидерэ уний. Еу пу а фи симплу рывпеск, чи а фи ынцелес.

— *Ка чел май бун скриитор ал копиилор — те куюнаште о копилэрие пе де рост — ай датория (дреп-*

тул ыл авем тоць!) сэ спуй че крезь деспре старя актуалэ а литературий пентру копий.

— Авем, кред еу, ун фоарте бун скриитор ал копиилор — Спиридон Ваятели. Гугуцэ есте копи-лул, каре ла о вырстэ атыт де ффрайедэ ши ынтр'ун тимп атыт де скурт а колиндат атыта луме.

— Де че ну-ць фолосешть дрептул де а фаче ун филм деспре чей мичь пентру чей марь?

— Префер сэ рэмын аутор де кэрць. Кэрциле сынт май резистенте. Пеликула се апринде ушор. Ымь паре кэ ць-а арс ши цие уна.

— М-да... Кынд а луат фок, ын лок сэ торн, кум фаче лумя, апэ, еу й-ам турнат газ. Ну дин грешалэ. Динтр'о адынкэ ши пе мулт тимп конвинжере. Тот че-й инфламабил есте мулт май бине кынд арде ку о зи ынаинте декыт ку ун ан дупэ...

— Филмул есте о артэ колективэ — коауторь, ре-жизорь, директорь, фиекаре ку але луй. Мие-мь плаче сэ лукрез сингур, ын линиште. Сэ ну-мь амес-тече нимень. Еу нич мэкар ну пот чити, дакэ стэ чинева алэтурь де мине... Апой ну штиу дакэ сынт ын старе сэ фак ши филме, фак че пот. Мэ букурэ ынкредеря че-мь акорзь, дар мэ ши ынгрижорязэ. Ын-кредеря ын чинева вине неапэрат ымпреунэ ку ану-ме претенций фацэ де ачел чинева, унеорь мулт пря марь. Мыне ай путя сэ-мь черь сокотялэ де че ыш-тырзие сэ апарэ кутаре сау кутаре карте. Ор еу пот, чел мулт, сэ ынтреб нумай: де че ынтырзие?.. Дес-туй динтре пой нич аста н'о фак.

— Нумай ынтр'о юбуре синчерэ се искэ «чер-турь» каре дор. Крезь кэ е нормал сэ цинем атыт де лунг ши атыт де грав ла мичиле ноастре супэрэрь?

— Адевэрул е, кэ пой ну пря авем «чертурь» ка-ре дор. Авем чертурь копилэрешть. Супэрэриле гра-ве ши лунжь стау бине скрииторилор марь. Ор пой пу сынтем нич марь, нич мулць ка сэ цинем атыт де лунг ла супэрэрь.

— Ай о аминтире пе каре ай вря с'о уйць?

— Мэй Серафиме, мэй!... Врей сэ мэ супэр?!

— Дакэ ну пе мулт, пофтим.

— Ам обосит сэ мэ супэр.

— *Че те нелиништеште май мулт ын вяца ноа-
стрэ литерарэ?*

— Индиференца ноастрэ. Ымь спуня ынтр'о зи
ку мыхнире маеструл Жеорже Менюк, кэ поць лип-
си дин Кишинэу зече ань ла рынд — нимень пу-ць
ва обсерва липса.

— *Фаче оаре сэ те мыхнешть?*

— Сигур. Дакэ не гындим, май алес, ла чей
дражь, ла приетень. Ну штиу, бунэоарэ, кыць цин
мипто сау шы-ау нотат зиуа диспарацией динтре ной
а регретатулуй Виталие Тулник? Ши фииндкэ а ве-
пит vorba де Виталие, сэ-л поменим мэкар акум ку
уп кувышт де бине, дакэ ну ам фэкут-о ла тимп...
Ын ултима луй сарэ а фост пе ла мине, а фост пе
ла мулць ын сара чей. Ну м'а гэсит акасэ. Че вроя
сэ-мь комуниче оаре? Кэ цине ла мине? Сэ мэ ын-
требе дакэ-л юбеск? Кэч пентру ел п'а екзистат ни-
мик май де прец декыт драгостя ши ынцележэря
апроапелуй, коморь пе каре вешник ле-а кэутат. Не
ынтреба мереу дакэ-л юбим, ка ши кум с'ар фи сим-
цит виноват де чева. Ши токмай пе ел ну требуяу
сэ-л апесе асеменя грижь. Кэч динтре ной тоць, чей
каре ам порнит одатэ ла друм, ши ам ажунс упде-
ва каре ши кум ам путут, ел а рэмас поате чел май
дивин ши май дезголит ла суфлет. Сингура луй ви-
нэ а фост, поате, фаптул кэ а скрис пря пуцин.

— *Парь фрэмынтат ын ултима време. Ну поць
ста локулуй. Плечь мереу ла Ялта, ла Киев ши прин
алте пэрць... Унде те симць, дакэ те симць, чел май
бине?*

— Ын граюл ностру. О минте филозофикэ спуня,
кэ ын грай сынт акасэ оамепий.

Януарис, 1974

...КОПИЙ, мениря ноастрэ супремэ

Наталия Георгиу,
хирург.

— Домениул — хируржия инфантилэ — есте май пуцин куноскут лумий ши, десигур, субсемнатулуй, аша кэ, аш вря сэ вэ ынтреб ун лукру фэрэ де каре ну пот ынчепе конверсация.

— Вэ аскулт.

— Че кредець, кэ ар требуи сэ штие, сэ куноскэ, сэ зичем, ун скриитор, пентру а фи ын старе сэ сусцинэ ун диалог ку ун медик-професор ши ын-кэ ынтр'ун домениу атыт де карактеристик?

— Мулте, дар, ын примул рынд, ар фи требуйт сэ винэ зилник, чел пуцин о лунэ, ын клиникэ, ын лаборатоареле клиничий, ын салоанеле де операцияе ка сэ урмэряскэ мунка медичилор, сэ пэтрундэ спецификаул ей, сэ-шь ацыце куриозитатя ку каре апой, адикэ акум, сэ поатэ опера.

— Конверса, врець сэ спунець?

— Екзакт, конверса... Аша а фэкут скрииторул Юрий Герман, кынд а скрис о карте деспре хируржы. Герман а асистат ши, ынтр'ун фел, а ши партичипат ла вяца, мунка клиникэ, активитатя обштыскэ, тимп де жумэтате де ан а май мултор хируржы. Апой а скрис карта.

— Еу мъ-ам пропус ун лукру май модест — ун интервиу — каре, де рынд ку алтеле, сэ формезе о карте. О карте деспре оамень ши професий.

— Атунч, мэ рог, е май симплу.

— Май, дар ну кяр атыт де симплу... Ын примул рынд, пентру кэ ынсэшь професия д-стрэ — хируржия инфантилэ — есте ун домениу мулт пря компликат.

Апой... Дар сә фим май конкрець. Кынд аць ажунс хирург?

— Аста-й кяр компликат... Висул меу ера сә девин медик. Ун симплу медик, ши аста поате пентру кэ дин фражедэ копилэрие, аколо департе ши демулт, ын сатул меу патал де лыпгэ Измаил, мама лукра фелчерипэ ши ера фиреск сә фиу марторэ а мултор суферишце оменешть.

— *Суферишце физиче?*

— Де тот союл... Суферишце оменешть, де атул ши пыпэ азь, ымь провоакэ нелиништь ши ну-май дупэ че интервин, ажут, скимб чева — мэ лиништеск... Ку марь дификултэць материалае, ам абсолвит факултата де медицинэ ла Букурешть. Десигур, висул меу ера сә ревин ын сатул де баштинэ, ла оамений ши дурериле пе каре ле-ам куноскут ын копилэрие, дар с'а ынтымплат кэ, ын женерал, н'ам примит нич ун лок стабил де мункэ. Абя дупэ елибераре, ын 1940, ам фост нумиць — спре сурприндеря мя ши а соцулуй, каре а абсолвит ачеш факултате — ла лукра ын спиталул дин Талмаз. Дар с'а ынчепут рэзбоюл ши дин 1941 ам лукрат ымпреунэ ку соцул ын диферите спитале милитаре, пе фронт ши ын спателе фронтулуй... Рэзбоюл, аш путя спуне, м'а фэкут хирург. Яр инфинит де мултеле проблеме ши ынтребэрь пе каре ми ле пуням ын тимпул ши дупэ — дакэ ам фэкут тот, ынтокмай ши ла време — м'ау ориентат пе друмул черчетэрилор ши ал штиинцей де май тырziu.

— *Сынтець прима фемее дин Молдова, каре а сусцинут титул де кандидат ын штиинце.*

— Май екзакт, примул ом, примул савант адикэ, дин република молдовешяскэ... Ып 1956, дупэ о солидэ прегэтире ла упа дин клиничиле дин Москова, ам организат пе лынгэ Институтул де медицинэ дин Кишинэу катедра де хируржие инфантилэ.

— *Фиреск ар фи сә ворбим деспре боль — аста е ын фиря медичилор ши а медициний — дар аш вря сә вэ рог сә ворбим май ынтый де сэнэтате ши, май алес, деспре сэнэтатя копиилор.*

— Сэнэтатя есте старя де оптимум функционал... Класпкул диктон — ынтр'ун корп сэнэтос, о минте

ши ун суфлет сэнэтос — а ажунс ка пич одатэ ши пикэерь ып цара ноастрэ. Челе май буше cadre, челе май ной инвенций — инклусив челе атомиче — сынт пусе ып служба ши окротиря сэнэтэций ноастре. Кыт привеште копий, уника ши чя май привилежиятэ класэ ын сочиетатя ноастрэ, се фаче тот пентру а ле окроти, ындрепта ши ынтрема сэнэтатя. Ыпчепынд ку паштеря ши пынэ ес дин копилэрие, копий ноштри сынт ынконжураць де грижа ши атенция пэрияцилор, а медичилор, а едукаторилор ши а школий...

— *Кынд есе ун копил дин копилэрие?*

— Пентру медичь, кынд ымплинеште 14 ань. Ла ачастэ вырстэ копилул се апропие де адулт. Ын домениул хируржией инфантиле, ынчепынд ку зеро зиле ши пынэ ла 14 ань инклусив.

— *Ка ши алте манифестэрь оменешть, сэнэтатя есте о старе нормалэ. Каре сынт кондицииле ачестей стэрь?*

— Аш зиче, букурдя веций. Омул ши ын специал копилул требуе сэ айбэ букурый.

— *Сэнэтатя, се май спуне, есте ун екилибру. Ынтре че ши че?*

— Екилибру ып тоате активитэциле поастре. Омул — ши копилул ын ачелаш тимп — требуе депринс сэ фие сочиабил, сэ комуниче ку лумя, сэ фие пе кыт посибил актив ши партиципант ангренат ын манифестэриле веций. Кыт мэ привеште персонал, еу пу-мь пот ынкипуи вяца фэрэ о интенси активитате сочиал-утилэ, каре есте, ын ултимэ анализэ, апортул ностру директ ка четэцень ла перфекционаря ши ыннобиларя веций.

— *Че се фаче, че-ар требуи сэ се факэ, че се ва фаче ын аний апропияць привинд резистенца копилулуй?*

— Се фак мулте, кяр фоарте мулте, ын ачастэ привинцэ. Челе май фрумоасе, май приелниче, ку май мулт соаре ши аер локурь сынт резервате одихней копилулуй... О маре атенцие се акордэ спортулуй ши културый физиче. Персонал, аш дори ка песте тот сэ фие кыт май мулте базине де ынот пентру копий. Апа, ыпотул сынт чел май бун ремедиу пеп-

тру дезволтаря ши крештеря армоньоасэ а организулуй тынэр. Копилул каре ыпоатэ се дезволтэ физик мултилатерал — респирация, мускулатура, мишкэриле. Есте елегант ши фрумос. Ун копил каре фаче спорт есте виой, актив, аре май мулте шансе ши перспективе ын вяцэ, ши май сус де орьче, драгосте де вяцэ!

— *Азь, ку тоате ла диспозицие (спре деосебуре де алтэ датэ, кынд трэям ку че дэдэ духул ши норукул) копийи ноштри сынт май сэнэтошь сау ба?*

— Аш зиче кэ да... Кондицииле де вяцэ, медиул сочиал, асистенца медикалэ — де ла зеро зиле ши май департе — сынт дин челе май фаворабиле буней крештерь ши сэнэтэций. Ачеста есте уманизмул ностру сочиалист, грижа партидулуй ши гуверпулуй пентру йсперацииле виитоаре, есте уманизмул статусулуй, ал сочиетэций ып ыптрейжме ши ал фиекэруй четэцан ын парте.

— *Грижа пентру организм, ачя грижэ каре сэ-л цинэ ынтр'о старе де перманент екилибру нечесар сэнэтэций, есте дин мулте мотиве ши де мулте орь неглижатэ, уйтатэ сау лэсатэ пе планул дой, трей ш. а. м. д. Чя май фрумоасэ хайнэ, де каре, славэ домнулуй, дучем дин че ын че тот май пуцинэ липсэ, ышь перде мулт дин елеганцэ ши прец, дакэ е ымбрэкатэ пе ун корп дезекилибрат, ка сэ ну зик болнав. Май мулт кяр...*

— Сэнэтатя есте чя май бунэ фрумусеце а омулуй. Дакэ омул е сэнэтос, е ши фрумос. Чине ышь неглижазэ организмул — ын нумеле унуй кыштитг песте посибилитэць — ва авя де плэтит скумп, упеорь кяр фоарте скумп.

— *Професионализаря спортивэ ну аре ши нич ну требуе сэ айбэ нимик комун ку медицина. Медицина, де рынд ку алте институций де стат ши, ын женера,л, ынтряга обштиме, требуе сэ лупте пентру ун спорт ын масе. Че кредець, кэ не ымпедикэ — ла атытя посибилитэць кыте ле авем ши кыте ле вом авя — сэ фим ши ной, молдовений, ниште оамень ай спортулуй? Де че ын лок де минже, тенис, каное, ылот, кэлэрие, чиклизм ши атытя алтеле жукэм май*

мулт домино ши ын лок де фугэ куративэ, префэрэм ун пас домол ши де мулте орь клэтинат?

— Спортул ын масе есте ун ажутор де непрецуит пентру медичипэ. Дар май алес пентру сэнэтатя копиилор. Де мулте орь пэринций нештиуторь интерзик копиилор сэ партичипе ын диверсе черкурь sportive, ла диверсе компетиций ши антренаменте. Спортул диспуне копилул спре ынвэцэтурэ, ый ымбогэцеште фантезия, ый ридикэ пофта де мынкаре, ыл фаче май куриос ши май плин де вяцэ.

— *Каре есте, каре ар требуи сэ фие кондиция, ка сэ зик аша, идеалэ а вииторулуй татэ ши мамэ, пентру а евита ынтылнيريا де май тырзиу ку д-стрэ сау ку ун алт колег де-ал д-стрэ?*

— Симплу, фэрэ а иптра ын амэнунте де спечиялитате, вэ пот спуне кэ о мамэ ши ун татэ, каре мунческ, се юбеск, трэеск ын паче ши ынцележерэ, наск ши креск копий, каре ын бунэ парте ый урмязэ. О вяцэ пе кыт де посибил екилибратэ, фэрэ ексчесе де тутун, алкоол, иптрийжэ, ынкрынченэрэ ши дезлэнцуиры! Кяр ши мунка, о мункэ пря екстенуантэ, аре урмэрэ асупра вииторулуй копил. Мунка требуе ымбинатэ ку о одихнэ рационалэ — плимбэрэ ши еккурсий — ку диверсе интересе ын тоате активитэциле оменешть. Копий требуюск ынвэцаць ши деприншь сэ прецуяскэ фрумосул, сублимул, сэ тиндэ, ын тот че фак ши гындеск, спре ун идеал!

— *Аминтици-вэ ун каз — ымь ынкипуи кэ аць авут мулте де-а лунгул карьерей д-стрэ де кирург — каре в'а...*

— Ынтр'адевэр, мулте... Ятэ упул, май рар ынтылнит ын практика мя, кынд пэринций, суперстициошь ши буймэчиць де крединцэ (ерау сектанць) ну врояу нич ын руптул капулуй сэ-шь дя консимцэмынтул сэ ли се оперезе копилул. Фетица ера ынтр'о старе гравэ, се черя интервенцие кируржикалэ, алтфел... Ам хотэрыт сэ-й фачем операцие фэрэ а авя консимцэмынтул пэринцилор, дар аич ау интервенит оргапеле жудичиаре...

— *Органеле жудичиаре ын дрепт сэ ну опрыскэ о моарте сигурэ?*

— Ам апелат ла ажуторул зиариштилор, ам дат

алармэ, ам мобилизат опиния публикэ, ам фэкут май мулте визите руделор ши апропияцилор пэрипцилор фетицей, ам... Ши пынэ ла урмэ, ам реушит с'о оперэм, сэ-й ынтоарчем вяца, с'о рупем дин мэрэчинишул суперстицийлор ши прежудекэцилор инсуфла-те копилулуй де ла наптере. Ну е ун каз типик, дар фоарте грэитор ып анумите привинце.

— *Ын каре привинце, Наталия Константиновна?*

— Экзистэ ынкэ — ши аста ну ар требуи сэ аскундем — ун аналфабетизм медикал принтре популяция поастрэ, бынтуе о дозэ де счептичизм ши фанатизм, ып ачелаш тимп.

— *Че фел де фанатизм?*

— Сэ ынтымплэ, ка болनावул, вебинд ку диастокикул пус де мулте орь ын грабэ ши чине штиэ де чине, сэ пу врее сэ се ласе конвинс кэ суферэ де ку тотул алтчева. Ыць чере, ыць дэ ши сфатурь кум ши ку че сэ-л лекуешть.

— *Аць поменит аич де зиаришть, де опиния публикэ ши аш вря сэ вэ ынтреб ын континуаре, кум сервеште преса, радиоул, телевизиуня, ын сфыришит, скрипторий, енорма мункэ де пропагаре, едукаре ши ынсушире а анумитор ноциунь санитаро-ижиениче?*

— Аш спуне кэ слаб, дар мэ тем кэ ну-й кувынтул чел май потривит пентру а ну жигни пе чинева, дар ши а спуне тотуш адевэрул...

— *Ши тогуш?..*

— Слаб, дакэ ипсистаць. Популяция поастрэ ну аре, ын маре мэсурэ, челе май елементаре куноштинце деспре медицинэ. Лумя май креде кэ, штиинд че-ва деспре о боалэ, е суфичиент сэ-ць чарэ, сэ инсисте сэ-л тратезь аша ши ну алтфел...

— *Кредець кэ болनावул, сэ зичем — болнавий д-стрэ ку атыт май мулт — требуе информат привитор ла боала са?*

— Пе кыт посибил, да. Болनावул требуе сэ партичипе де рынд ку медикул ла тратаря болий. Ну тямэ, чи колабораре!.. Ла ной се скрие фоарте мулт деспре мулте — ну зик, ши еле требуйтоаре — ши не-ындрептэцят де пущин деспре медичь ши педагожь, де екземплу.

— *Е май греу... Е ун прочес, ши ной, чей каре*

скрием, ынкэ н'ам ажунс сэ авем рэбдаря пэтрундерий анумитор прочесе. Медичий ар требуи, пынэ уна алта, сэ скрие май мулт деспре професия д-лор.

— Медичий скриу медицинэ... Скрие хирургул, ренумитул хирург Амосов, ши скрие фоарте интересапт, дар ка д-луй май рар...

— *Че калитэць требуе сэ поседе ун хирург бун?*

— Кувынтул хируржие есте де орижине гречяскэ ши ынсямнэ лукрул ефектуат мануал. Пентру виндекаре есте нечесар ун акт оператор, каре се ефектуязэ ку мыниле... О мынэ путерникэ, мобилэ, хотэрытэ, жингашэ ши мынгыетоаре ын ачелаш тимп. Дар принчипалул, припчипалул рэмыне драгостя пентру болнав, реакция имедиатэ, пречисэ ши кларэ, капачитатя де а се путя декупла де тот че ыл ынконжоарэ ши а се концентра асупра фокарулуй морбид... Ун хирург требуе сэ фие ун ом мултилатерал дезволтат, сэ куноаскэ пынэ ын челе май мичь амэнуите организмул болनावулуй, пентру кэ хирургул ну есте кемат сэ тае, кум спун де мулте орь ыпшишь докторий, чи сэ ынлэтуре фокарул патоложик, каре аменинцэ вяца. О маре драгосте пентру омул суферинд. Уйтаря де сипе, персеверенца дусэ пынэ ла викторие — ятэ форца каре ыл фаче пе хирург уп луптэтор актив пентру вяцэ!

— *Деч, мыниле... Мыниле хирургулуй...*

— Аш ындрэзни сэ спун, кэ пу екзистэ ун алт ом каре сэ се ынгрижаскэ май мулт де проприиле сале мынь... Хирургул ши ле пэзеште де тот фелул де мичь ши марь трауме...

— *Тот деспре хируржие... Май бине зис, деспре перспективеле ей.*

— Фондаторул хируржией русе Н. И. Пирогов, деспре каре ачелаш Амосов ворбеште атыт де фрумос ын ултима са карте «Журналул унуй хирург де рэзбой», а проектат пынэ ын вякул трекут перспективеле хируржией модерне. Думпялуй спуня, кэ «хируржия требуе сэ окротяскэ ши сэ реставрезе». Дин ачастэ перспективэ — орькаре ши орькыт де радикалэ ар фи операция — хирургул требуе сэ окротяскэ ла максимум цесутуриле ши органеле сэнэ-

тоасе але болнавулуй. Дестул де авансата техника операторикэ де рынд ку реанимаря, апестезиоложия ши терапия интенсивэ не пермите сэ фачем ын презент челе май компlicate операций, ынчпынд ку челе май акчесибиле органе ши терминьнд ку неатинселе ын трекут де куцитул хирургулуй, креерул ши ипима! Сынтема марторий унор минунь хируржикале, кум ар фи грефа де оргап — а рипикилор, а мембрелор ши, ын сфыршит, а янимий, ачест вешник мотор ал ностру.

Де рынд ку ачестя ыпклин сэ вэд вииторул хируржией ын хируржия реставративэ ши пластикэ ши, ка хирург де копий, кред, кэ аре о маре перспективэ, атыт ын казурь де аномалий ередитаре, кыт ши ын челе добындите ын резултатул анумитор интервенций хируржикале.

Вяца поастрэ ынчепе одатэ ку наштеря ши ной сынтема даторь, — копий сынт супрема поастрэ менире! — сэ не крештема урмашь достойничь, сэнэтошь, путерничь, фрумошь, плинь де вяцэ ши апць де мункэ.

— *Ши каре сынт перспективеле хируржией поастре молдовенешть?*

— Аш зиче кэ-с фрумоасе... Авема хируржь де класэ маре, капабиль сэ факэ челе май компlicate ши субтиле операций. Ла тоате катедреле де хируржие де ла институтул постру де медицинэ авем, дакэ вэ интересязэ, професорь ши спечиалиштэ де ыпалтэ калификацие, ку васте оризонтурь ши маре експериенцэ професионалэ. Аш спуне кяр кэ ынтр'о анумитэ мэсурэ база клиникэ а катедрелор де хируржие ласэ де дорит фацэ де капачитэциле ши посибилитэциле кадрелор де хируржь де ла ной.

— *Ши деспре трансплант аш вря сэ-мь ворбиць. Че ынсямнэ — ын инима унуь ом ку тот универсул ши лумя са — сэ батэ ла ун момент дат о алтэ инимэ динтр'ун алт универс оменеск?*

— Дакэ е vorba де инимэ, ар требуи сэ ну уйтэм сау чел пуцин сэ штим, кэ еа, инима, есте ынтый де тоате ун ексчелепт диспозитив, креат дип мушкь ши валвуле, каре функционязэ ын челе май греле конди-

ций ши май пуцип о креацие жингашэ, пе каре о путем здроби ынтурера ку те мирь че ворбэ, фашэ сау кяр нележюире... Ку атыт май мулт, кяр ку мулт май мулт, алте органе. Риникий, мембреле, пеля ши, бинеынцелес, сынжеле, трансфузия кэруа есте, спре куноштинца д-стрэ, ачеш трансплантацие. Спунеци-мь чине а авут де суферит — морал, етик ш. а. м. д. — де пе урма трансфузией де сынже?

— *А авут — дакэ и с'а фэкут ла време ши калитатив — нумай де кыштигат. Кытева лунь, ань сау кяр дечений де вяцэ.*

— Ынтокмай се ынтымплэ, требуе сэ се ынтымпле ши ку алте органе трансплантате.

— *Ка унул дин примий фондаторь ай ынвэцэ-мынтулуй медиу ши супериор медикал дин Молдова Советикэ, аш вря сэ-мь ворбиць деспре вииторий — дакэ е посибил аша чева — д-стрэ студенць-медиць.*

— Да, вииторий мей студенць-медиць й-аш вря дин рындуриле ачелора, каре вор авя посибилитате сэ ындрэжяскэ, май ынтый, медицина. Медицина сэ ле фие адевэрата лор вокацие. Мэ гындеск, кэ ар фи бине ка вииторий кандидаць ла студенцие сэ айбэ посибилитатя сэ-шь контролезе аптитудиниле ши драгостя, лукрынд тимп де ун ан пе лынгэ институцииле медикале ка санитарь, дэдаче ши кяр персонал де десервире. Ын фелул ачеста вор авя посибилитате сэ я контакт директ ку виитоаря лор професие, яр чей дин пряжмэ сэ ле урмэряскэ пе виу капачитэциле. Штиу кэ долианца мя поате пэря ла прима ведере мулт пря костиситоаре, аста да, дар ну атыт кыт не костэ азь докторий каре ну-шь юбеск месерия.

— *Штиу, кэ цинець о маре кореспонденцэ ку мульц динтре чей пе каре й-аць авут кындва пачиенць. Пе кынд ерау копий... Че ынсямнэ пентру ун доктор о скрисоаре дин партя челуй пе каре л-а пусис пичоаре, й-а редат вяца?*

— Ынсямнэ о скрисоаре де ла ун ом фоартэ апропийат, де ла о рудэ. Пе мине мэ интересязэ тотул: кум трэеск, унде трэеск, кум шы-ау аранжат вяца, че

фак, кыць копий ау, тот... Поате кэ ей ну се гын-
деск атыт де мулт ла мине, кыт мэ гындеск еу ла
сй... Примеск мулте скрисорь ши аста, аш путя спу-
не, есте чя май фрумоасэ богэцие а мя. Читинду-ле,
мэ симт ши приетенэ, ши мамэ, ши буникэ ын ачелаш
тимп...

Фебруарне, 1974

...ый ам мереу ын меморие*

Виталий Пепеляев,
инженер

— Де кынд сынтець, товарэше Виталий Пепеляев, командант ал деташаментулуй молдовенеск републикан де студенць-конструкторь?

— Кяр де ла ынчепут, дин прима зи...

— Адикэ?

— Дин 1967, кынд а луат фиинцэ ачастэ ноуэ формэ де мишкаре патриотикэ а тинеретулуй студиос — деташаментеле студенцешть де конструкторь, каре сынт де фапт о континуаре а традициилор де мункэ, кутезанцэ ши ероизм, де каре с'а ынвредничит глорисул ностру тинерет советик. Магнитогорск-ул, Комсомолск-пе-Амур, валорификаря пэмынтурилор де целинэ ши ятэ, дин 1967, дупэ кум вэ спунам — конструиим.

— Че конструиць?

— О, конструиим фоарте мулт ши претутиндень. Апроапе кэ н'аш путя сэ нумеск ун район дин република ноастрэ, ын каре сэ ну фи конструит — мэкар чева — репрезентанций деташаментулуй ностру студенцеск. Немайворбинд, кэ де ноуэ ань де зиле плекэм ын ачастэ ноуэ формэ ла валорификаря пэмынтурилор де целинэ. Ун ынтрег деташамент, о арматэ де браце вынжоасе ши инимь ынфлэкрате...

— Кыць сынтець ын деташамент?

— Песте о мие де тинерь ши тинере. Вара, ып тимпул вакапцей, бэеций ши фетеле ноастре се ынпро-

* Урмэтоареле трей конверсаций ау фост сусцинуте ку оказия челор доуэзечь де ань де ла валорификаря пэмынтурилор де целинэ.

лязэ беневола ын деташаменте де конструкторь ши плякэ ла мункэ. Есте чя май сэнэтоасэ, плэкутэ ши ефикаче ымбинаре а одихней ку мунка утилэ. Есте, дакэ врець, о бунэ шкоалэ а вещей активе, каре формязэ — морал, спиритуал ши физик — кипул вииторулуй специалист, конструктор ал вещей ной.

— *Сэ ынчеркэм а контура пе маря хартэ а цэрий, хартэ локурилор пе унде студенцимья ноастрэ молдовеняскэ шь-а турнат форца де мункэ ынтр'о касэ, о шкоалэ, ун спитал, о грэдиницэ, ун комплекс зоотехник ши атытя алтеле кыте ам аузит кэ аць конструит.*

— Ын луниле де варэ, прин аний 1968—71, о бунэ парте дин студенций ноштри ау мунчит ла валорификаря богэцилор Сиберией. Ау партичипат ла конструкция кэилор ферате Тавда-Сотник дин режіуныя Тюмен ши Асино-Белый - Яр дин режіуныя Томск. Легэтурь стрынсе ши пе мулт с'ау стабилит ынтре студенций ноштри ши тинеретул студиос дин Казахстан. Ноуэ ань ла рынд Молдова ышь тримите фечорий ши фийчеле ын режіуныя Кзыл-Орда, режіуне ку каре ынтрецинем челе май фрумоасе ши фруктуоасе легэтурь. Кяр зилеле ачестя репрезентаций ноштри ын фрунте ку Петру Кравченко ау плекат ынколо пентру диверсе контрактэрь ши пречиэрь де плануерь.

— *Чине есте Петру Кравченко?*

— Есте студент ла политехника дин Кишинэу, пумит пентру ачест ан инжинер-шеф ал Деташаментулуй републикан молдовенеск. Ачаствэ делегацие урмязэ сэ детермине волумул мунчий, сэ конвинэ асупра унуй план де лукуру, сэ пречизезе дизлокэриле деташаментелор ши сэ ынтокмьяскэ ун програм комун едукатив ши политик де масэ: лекций, концерте, экскурсий. Тот дин ачест програм фак парте ши репарацииле де школь.

— *Ну с'ар путя сэ штим ши ной — фие ши ку апроксимацие — каре есте волумул де лукрэрь, ефектуате де студенций конструкторь ын челе ноуэ семестре де мункэ?*

— Де че ну, пофтим, нумай ынгэдуици-мь сэ фак

ниште калкуле. Ятэ аич, харта фипанчиарэ а мун-
чий ноастрэ... Нотаць: 29 милиоане 798 мий де ру-
бле. Ворбеск нумай де режіуня Кзыл-Орда. Акум
ымпэрциць ачесте милиоане ла чирка 10 мий де сту-
денць ши вець афла кыт ревинэ ла фиекаре.

— *Сэ лэсэм ачест калкул сэ-л факэ чититорий,
яр ной сэ мержем май департе.*

— Пофтим, сэ мержем.

— *Че специалитате авець?*

— Сынт инжінер-конструктор. Ам абсолвит ын
1967 Политехника дин Кишинэу, ан ын каре ам ши
фост нумит командант де детаашамент.

— *Аста дупэ че май ынаинте, ын аний де студен-
цие, в'аць арэтан дрепт приченут организатор ал мун-
чий студенцешть не тимп де варэ?*

— Аш фи липсит де modestie сэ спун кэ м'ам
арэтан... Пробабил, кэ м'ам арэтан...

— *Де кыте орь аць фост ын Казахстан?*

— О датэ партиципант немижлочит ла мунка де
конструкция ши алтеле, вре-о 5 орь, ын калитате де
командант. Ку умблатул, възутул ши индикацииле,
кум се спуне.

— *Аминтици-вэ, вэ рог, кытева нуме, фала дета-
шаментелор молдовенешть — ерь студенць роман-
тичь, азэ оамень матурь, ку ситуаций, постурь, фами-
лий ши тот рестул.*

— Ну требуе сэ ми-й аминтеск, пентру кэ ый ам
ын меморие ши ынтречи ку ей челе май фрумоасо
ши приетенешть легэтурь. Деши ну май сынт, кум
аць спус, студенць, афлаць кэ пу шы-ау пердут ро-
мантизмул типереск. Авеи ной о девизэ а деташа-
ментелор каре рэмыш сэ лукрезе аич, акасэ, ын Мол-
дова — «Вом фи романтичь ши ла ной акасэ», — деви-
зэ де каре аш вя, ка еу ши приетений мей цели-
нарь, сэ не динем тоатэ вяца, ын орьче ымпрежу-
рэрь... Дар м'аць ынтребат, де факт, алтчева.

— *Алтчева, дар тот не-аич.*

— Кытева нуме, доч... Пофтим: Ваня Мотынгэ,
медик. Ын 1965 командант ал унуй детаашамент де
студенць-медиць. Ын 1972 — командант ал деташа-
ментулуй режіонал де студенць каре мунческ ын
Алтай. Ын презент фаче аспирантура ла Москова.

Сау, сә зичем, Корнелиу Секарэ, ып кытева рындурь командант де детаашамент, азь медик ла клиника републиканэ де неуро-кируржие. Сау Вапя Кименко, фост инжиисер-шсф ал унуй детаашамент молдовеск дин режиуия Кустанай, пе кале сә термине аспирантура. Костя Комап, ка сә май адук ун екземплу, есте прим-секретар ал комитетулуй районал Фалешть ал комсомолулуй. Ыптр'ун кувынт, мулць, фоарто мулць, 132 студенць ши абсолвенць ай институцилор де ынвэцэмынт дин Молдова с'ау ынвредничит де медалиа «Пентру валорификаря пэмынтурилор де целипэ», 10 тинерь ау фост декораць ку Дипломе де оноаре але Советулуй Супрем ал РСС Казахе. Деспре уний дин сй ам скрис ши еу ла время потривитэ.

— *Че аць скрис?*

— Скице, репортаже, ам скрис ши поезий, кяр ши о повестире.

— *Кум се нумеште повестиря?*

— Еу скриу русеште ши повестиря мя се нумеште «Это вам, ребятишкам», деспре доуэ фетице, каре не ынсоцяу ши, пентру кэ пу путяу ворби ку ной, ынкэ ну купоштяу лимба русэ, не кынтау кынтече...

— *Дар акумуля, пе тимп де ярнэ, че фачець?*

— Лукрэм, ка ши вара, поате кяр май мулт. Калитатя мунчий поастре фэкуте ярна се веде фоарте бине вара, пе терен. Ной, аша е спечификул мунчий поастре, вара пумэрэм бобочий. Вара, яр анул ачеста, адикэ вара аста, Деташаментул републикан молдовеск де студенць-конструкторь ымплинеште 10 семестре де мункэ, ун мик жубилеу, пе каре ной врем сә-л деджам аниверсэрий а 50-я де ла формаря Републичий Молдовенешть ши слэвитулуй ей Партид Комунист. Микул построу жубилеу — зече ань де мункэ патриотикэ — есте ши тема кэрций, ла каре лукрэм ымпреунэ ку Павел Цапу.

— *Чине есте Павел Цапу?*

— Есте ун маре романтик, ун бэят де аур, есте медик-аспирант ши де курынд нумит медик-шеф ал Деташаментулуй републикан студенцеск каре ва лука ын режиуия Кызыл-Орда.

Фебруарие, 1974

...м'ам дус ку гындул токмай аколо, департе

Павел Цапу,
медик

— *Че не путець спуне акум, аич, ын калитате де медик-аспирант, деспре зилеле май ындепэртате ши май апропияте але целиней?*

— Ын примул рынд, вряу сэ вэ спун, кэ де кынд умблун ла целинэ, ши умблун дин 1965 регулат, пу мэ пот сэтура. Ятэ аць спус — целинэ — ши, гата, м'ам апринс ши м'ам дус ку гындул токмай acolo, департе...

— *Вэ рог, ынтоарчеци-вэ гындуриле акасэ ши спунеци-мь...*

— Де фиекаре датэ гэссек чева ноу, оамень, локурь, пейзаже, реалитэць, мулте ши де тоате, каре мэ фасчинязэ, ымь дау путерь, арипь, ымь декланша-зэ фантазия, пэкат кэ ну пот скрие поезий.

— *Ам аузит кэ скриець о карте.*

— Скриу доуэ: уна — дисертация, ши алта, алта... Ей, дар ви с'а спус де акум. Еу сынт ун фел де ом, кэруя ну-й плаче сэ стее ынтр'ун сингур лок. Ымь плаче сэ кэлэтореск ши, дакэ ар фи сэ-мь потекзер-чита професия дин мерс, кред кэ ну м'аш оуринич одатэ. Пентру мине ну-й чине штие че маре цоварэ сэ трек де ла ун лок де лукру ла алтул. Трек ушор, фэрэ а мэ тынгуи ш. а. м. д. Ымь суфлекс мынечиле, скуйп ын палме цэрэнеште, кэ пэрипций мей сынт цэрань, ши мэ аштерп пе трябэ. Ла целинэ, де екземплу, лукрез ку ынзечит май мултэ драгосте ши рандамент. Аша сынт еу...

— *Ынтрукыт сусцинець кэ де фиекаре датэ дескопериць кыте чева ноу, в'аш руга сэ-мь спунець че*

*аць дескоперит ултима датэ. Адикэ, вара анулуй тре-
кут.*

— Ей, ултима датэ пентру кэ ерам ын калита-
те де медик-шеф режіонал, ерам дедат труп ши
суфлет медициный, спре деосебире де алте дэць, кынд
мэ окупам ку де тоате ши де медицинэ кыте пуцин.
Тотуш, сэ ну кредець, ши ултима датэ ам дескопе-
рит.

— *Че?*

— Де екземплу, леженде.

— *Че фел де леженде?*

— Леженде деспре ной, целипарий молдовснь.

— *Спунечи-мь ши мие уна-доуэ, кяр трей...*

— Аш путя сэ вэ спун мулте нуме де целинарь,
де каре оамений, шефий ши тоатэ суфляря де аколо
ышь аминтеск ку драгосте ши респект. Песте тот
ерам ынтребат де кутаре сау кутаре.

— *Де чине-шь аминтеск оамений де аколо?*

— Де Петру Пулбере, де екземплу. Ел а лукрат
ып вара луй '68 ын Жалагаш ши а фэкут песте
шайзечь де операций. Аста пе лынгэ фаптул кэ ера,
пурта рэспундере директэ ка медик-шеф районал де
деташамент.

— *Че фел де операций фэчя Петру Пулбере?*

— Де тот фелул. Абдомен, трауме, апендичите...
Ышь май аминтеск ши де Иван Марин, асистент ла
каедра де трауматоложие. Ачеста а оргапизат ун
лаборатор де копсерваре а цесутурилор пентру трап-
сплаптаре.

— *Унде?*

— Ынтр'ун спитал дин Кзыл-Орда. Ам аузит ле-
женде ши деспре Шауга Николае, асистент ла ка-
тедра де хируржие. Кынд ам интрат анул трекут ла
секция режіопалэ а окротирий сэнэтэций, прима
ынребаре а фост: а венит ши тов. Шауга, ши да-
кэ да, унде е?

— *Ши че ле-аць рэспунс?*

— Кэ да, а венит, е ын райопул Казалинск. Сэ
винэ ыпкоаче, зиче, кэ-л пунем медик-шеф режіо-
нал. Пэй, медик-шеф режіонал де деташамент, зик,
сынт еу... Ах, да, зиче думнялуй, нич п'ам атытя
постурь кыць оамень бунь вин дин Молдова!

— *Прин че с'а ынвешничит нумеле Шауга ын Казахстан?*

— Казахий, де алтфел, ка ши ной, молдовепий, ау мулць копий ын фамилие. Ши акум пу май е ка пе времурь, моаре — сэ моарэ... Казахий цип феоарте мулт ла копий. Ши ятэ Шауга ал построу, ань ла рынд, ле вице ын ажутор... Е ун нуме стимат, куно-скут ши юбит принтре пэринций ши копий казахилор. Аколо поць аузи: Шауга штие тот, Шауга поате тотул...

— *Кяр аша: штие тот, поате тотул?*

— Кяр. Анул трекут, де екземплу, ам партиципат ла ун фор ал целинарилор, каре а авут лок ла Алма-Ата ку оказия челор 15 ань де ла формаря деташаментелор студенцешть ши аколо тот деспре Шауга ам фост ынтребат.

— *Браво, товарэше Шауга!*

— Да, сэ штиць. Тот аколо ам ынтылнит феоарте мулць приетень де целинэ. Бэець де претутиндень ши де фелурите професий. Мужин Александру дин Калуга, деши аре песте патрузечь, социе, фамилие, копий ши пост де рэспундерс, тот май умблэ ла целинэ. Ши Гриша Слива дин Москова — ла фел. Дакэ пу ын фиече ан, мэкар песте уцул, дар се рупе ши вице по доуэ лунь сэ се ымпроспэтезе. Ши Костя Дарсадзе... Че сэ май ворбим, аш вря сэ рэмын вешник тыпэр целинар... Кэ бэтрын ну те я!

— *Дунэ че аць ворбит атыт де фрумос деспре алций, атыця, спунеци-мь че фачець аич ын инчинта Штабулуй републикан ал студенцилор-конструкторь?*

— Кум, че фак?! Трек апроапе зилник сэ вэд че е ноу, че диспозиций сынт, прегэтим деташаментул пентру ачест, ал зечеля семестру де мункэ ши су ам фост нумит пентру а доуа оарэ медик-шеф режиионал.

— *Че-аць фэкут пынэ а девени «маре романтик», дунэ кум с'а експримат чинева?..*

— Чине а зис аша деспре мине?

— *Вець афла ку алтэ оказие. Чигиць ревиста «Молдова», априлие 1974. О сэ май фиць пе ла Кишинэу?*

— Ымь паре кэ о сэ фиу... Адикэ, че-ам фэкут пынэ а мэ фаче маре романтик?.. М'ам нэскут акум мулць апь ла Раковэц ши абя ын '56 ам абсолвит шкоала де медицинэ дин Сорока. Ам лукрат ун ан ла Каменка, фелчер, апой ам фэкут армата, дупэ каре ам урмат медицина. Дип '68 пынэ ын '72 ам фэкут хируржие ла Глодешь. Дип '72 фак аспирантура ла Кишинэу, яр вериле, вериле штиць че фак...

Фебруарис, 1974

...ши дой бэець де ла секция де милиције

Александр Мазуров,
студент

— *Конструктор.*

— Ынкэ ну, май ам пуцин, сынт ып ултимул ан ла политехникэ. Студент.

— *Ши целинар, дин кыте ми с'а спус?*

— Да, вара... Де не ла сфыршитул луй юние ши пыпэ не ла ынчепутул луй септембрие.

— *Мулт — пуцин, кум ыць паре?*

— Пуцин, май алес дакэ ай де ынэлцат о грэ-диницэ ку доуэ етаже.

— *Доуэ етаже ынтр'ун сингур семестру де мункэ?*

— Кынд ам ажунс ла акоперишул етажулуй дой, ни с'а спус сэ не прегэтим де друм. Ши атунч, ной, каре лукрам, ка тоць оамений, кыте опт оре пе зи, ам трекут ла зече ши май мулте оре де мункэ ши й-ам пус акоперишул...

— *Дар май департе?*

— Май департе, дакэ объектул есте фоарте не-чесар оаменилор, ыл финисязэ алций, яр дакэ ну, веним ал дойля ан ной, сау алць студенць де-ай ноштри, ши-л дук ла буш сфыршит.

— *Кыць студенць аць лукрат ла ынэлцаря уней грэдинице ку доуэ етаже?*

— 46 де ыншь, 42 студенць де ла факултатя де конструкторие, доуэ фете де ла техникумул де кули-нэрие, букэтэреселе, ши дой бэець де ла секция де милиције «Фрунзе» дин Кишинэу.

— *Милиције ай спус?*

— Ведець каре е кестиуня, комитестул построу комсомолист патропязэ камера копиялор дифичиль де пе лынгэ ачастэ секције ши вара, кынд плекэм ла целинэ, луэм кыте дой-трей штренгарь, ый деприндем ку вяца, ый ынвэцэм сэ мунчяскэ, сэ штие сэ се поарте, дакэ ну ле-а плэкут ла мама акасэ.

— *Ши кум ый деприндець ку вяца?*

— Суправегинду-ле паший, ворбеле, мунка... Нумим ун товарэш каре се окупэ немижлочит де ей. Мункэ, едукацие, дистракций. Мунческ, бинеынцелес, май пущин ка пой, май читеск кыте о картедоуэ, ый луэм ын диферите экскурсий ши ку ынчестул се дау ла браздэ.

— *Дар дакэ, сэ зичем, се ымпотривеск, сэ чиятаскэ кэрць?..*

— Ха, се ынтымплэ кэ пу вор нич сэ лукрезе, пич сэ мэнынче. Ну мэнынкэ о жумэтате де зи ши ну лукрызэ трей ын шир...

— *Ши атунч?*

— Депинде. Ной ле-ам спус кэ де мынкаре, пофтим, ын скимб п'о сэ примяскэ нич ун сфанц ши атунч мама сау татэл о сэ требуяскэ сэ ле акопере келтуелиле пентру хранэ, друм ши казаре...

— *Спуне-мь чине сынт бэций ши кум ле зиче?*

— Ну ле зиче... Ну требуе сэ ле дивулгаць пумеле. Й-ам ынтылнит душэ. Бэций ау терминат шкоала, лукрызэ ши унул ши челэлалт, не-ам интересат — лукрызэ бине, аша кэ л'аре рост, ну требуе сэ ревеним — ши май алес де рэу — ла ей. Че-а фост, уйтат сэ фие...

— *Обсерв, кэ ай ынсушит бине кодул де лежь, привид едукаря копиялор дифичиль.*

— Дакэ аць шти че ынсямнэ уп копил дефичил!..

— *Спуне.*

— Ун копил дифичил ыць спуне «ДА», кындар требуи сэ-ць спунэ «НУ» ши вичеверса; те поць аштепта ла уш «НУ» репезит, кынд ый дай, сэ зичем, бунэ диминяца... Май бине те фачь а ну-л аузи, а ну-л ведя, дар, де фапт, требуе сэ-л везь ши сэ-л аузь, кум те везь ши те аузь пе тине ынсуць. Аста май алес ын степэ, унде ар путя с'о ее ла фугэ, раз-

на — копияй дѣичиль сынт ши фрикошь ын мажоритате — ынкыт сѣ ну-л май ажунѣнь нич кэларе...

— *Акум че фачь?*

— Скриу теза де диплома.

— *Ши пе урмэ?*

— Ла мункэ.

— *Штий унде вей лукра?*

— Зилеле ачестя се хотэрэште.

— *Ыць дореск «хотэрыре» ку норок.*

— Мулцумеск.

Фебруарие, 1974

...кроникар ши партиципант актив
ал консолидэрий веций
пе темеюрь ной, сочиалисте

Павел Боцу,
скриитор

— Пэшим ын ынтымпинаря унуй маре евенимент — 50 де ань де ла формаря Молдовой Советиче ши а Партидулуй ей Комунист. Ворбици-не, товарише прим-секретар ал Униуний скрииторилор, деспре партиципаря скрииторилор ла ачест евенимент кручиал ын история републичий.

— Друмул де жумэтате де секол, паркурс де кэтрэ републикэ ши партидул ей комунист кэтрэ зиуа де астэзь, ва рэмыне ынкрустат ку литере мажускуле ын пажинь де летописец контемпоран. Ел, ачест друм, ачест дестин де зодие ноуз, унит ку дестинул марий фамилий а попоарелор советиче, е маркат де жалоанеле луптей пентру ынтропаря адевэрулуй челор мулць, пептру статорничиря орындуирий ной сочиалисте динтру ыптый пе о парте, апои ши пе чялалтэ а Ниструлуй. Е тот одатэ о довадэ елоквентэ а трансформэрилор улунтоаре пе мелягул стрэбун ал Молдовой. Ши о кезэшие а крештерий спиритуале а пэмынтенилор ноштри.

Кэтрэ ачест евенимент скрииторий, литература молдовеняскэ вине ку зестря-й импунэтоаре, адуна-тэ ку мигалэ ши рэспундере четэценяскэ пе паркурсул ачестор ань ши зиле де исправэ. Дип моментул апарацией примелор лукрэрь литераре, ын аний доуэзечь, обштя скрииторичяскэ с'а ынкадрат актив — фиекаре кондеер ын мэсура путерилор проп-рий — ла едификаря веций ной. Мулте дип кэрци-ле апэруте ла ной ултимий ань не дау дрептул сэ консемнэм о спорире калитативэ елоквентэ а ниве-

лулуй идсолойжик ши артистик ал литературий ноа-
стре. Ачест адевэр есте, де алтфел, конфирмат ши
де нумероаселе лукрэрэ але скрииторилор поштри,
апэруте ын републичиле фрэцешть, апречиериле кри-
тичилор ши але чититорилор. Сынте департе де
гыпдул, кэ старя арией литераре ар фи идеалэ, кэ
ам фи резолват тоате сарчиниле че не стау ын фа-
цэ. Дар астэзь, ын праг де сэрбэтоаре, се кувине сэ
менционэм ын примул рынд чей че а фост кучериг
ань де зиле грацие мунчий чинстите ши асидуе.

— Ын континуаре аш вря сэ те рог, товарэше се-
кретар, сэ не ворбешть деспре контрибуция скри-
иторилор дин Молдова ла вяца сочиалэ, културалэ
ши артистикэ а републичий.

— Е бине купоскут фаптул, кэ литература совет-
тикэ молдовеняскэ а фост ынтотдяуна кропикар ши
тот одатэ партичипант актив ал консолидэрий вещей
пэ темеюрэ ной, сочиалисте. Дакэ ну путем, фиреш-
те, ворби де о реакцие имедиагэ, интерпретатэ ын
мод утилитарист, авем тот темеюл сэ сублинием ачя
контрибуцие ла мупка асидуэ де едукацие а масе-
лор, пе каре ау дус-о челе май репрезентативе опе-
ре литераре. Ну вор фи раре казуриле, кынд вещь
руга пе чипева сэ ворбяскэ, де екземплу, деспре пе-
риоада колективизэрий ын республикэ ши интерло-
куторул ва кема ын ажурор еройй атыт де куно-
скуць дин «Лумина» ши «Цара мя», дин «Похоар-
неле» ши «Подуриле», дин «Баладе дин кымпи»
ши «Ла руптул апелор», ка сэ инвокэм доар кытева
титлурь.

Пе де алтэ парте, скрииторий шы-ау адус апортул
ла мунка де пропэшире а чипематографией. Кытева
нуме: Е. Лотяну, В. Гажиу, Г. Маларчук, В. Иовицэ,
Г. Водэ, Ж. Менюк, Л. Мишченко, В. Васиlake,
А. Кодру, Я. Бургиу, В. Бешлягэ ш. а.

Тот май актив се презинтэ ултимий ань драма-
туржий поштри — А. Бусуйок, Апа Лупан, И. По-
доляну, Н. Савостип, К. Кондря, А. Маринат,
А. Стрымбану...

— Че кредець деспре плимбэриле скриитори-
чешть прин май тоате женуриле литераре?

— Ымь аминтеск спуселе де одиниоарэ але про-

заторулуй И. К. Чобапу, каре ципя сэ афирме, кэ мулць динтре поець ку апий трек ла прозэ. Н'аш вря сэ-л контразик пё Ион Константинович, аре, прекум се веде, унеле аргументе. Орькум, вяца литерарэ пе презинтэ екземпле че вор ку ынкэпэцына-ре ши ауторитате сэ зикэ алтчева: атунч кынд параметреле гындулуй матуризат ши але сентиментелор аутентиче ышь каутэ експресиe адекватэ ын адынчиме, еле алег ачя тенсиуне, че се май кямэ старе поетикэ ши каре пу аре невое де деталый лэ-муритоаре, че цип де домениул прозей. Де алтфел. де о атаре модалитате се апропие аша нумита про-зэ лирикэ ку о фразэ май кончисэ, ыннобилатэ де сентимент ши кулоаре. Н'аш вря сэ афирм, спунынд ачест лукру, кум кэ упа ексклуде пе алта. Сэ не аминтим унеле ремиписченце де екстремизм, ба май мулт — провинциализм ын апречьере — кынд ун ек-сейжет орь скриитор пу поате адмите о алтэ мода-литате де експресиe, декыт пе чя ыпдрэжкитэ ши про-фесатэ де чел че о рекомандэ. Авсм де а фаче ын асемепя казурь ку аположетика упей модалитэць, а унуй стил.

— Ши, ревенинд ла фирул ворбей, аш ипвока кытева екземпле че ми се пар едификаторий. Ап-дрей Лупан а рэмас кредитчос поезией, штиинд сэ култиве ку сфинценние ши тоталэ дэруире вокабула поетикэ. Постул Жеорже Мспюк, ыпкунунат ну де-мулт де лаурий премиулуй републикап пентру про-зэ, ревипе унсорь ла поезие, ка ынтр'о оградэ ма-жикэ ын кэутаря анилор, рэмашь ынтре кенарул орпаментат ал аминтирилор ши носталжией. Еми-лиан Буков скрие прозэ, пьесе, лукрэрь пентру ко-пий ши тинерет.

Сынт де пэрере, кэ скрииторул, каре професя-зэ май мулте женурь, се афирмэ де челе май мулте орь ынтр'ун сингур жен.

— *Дин май мулте мотиве ам лэсат ачест интер-виу пентру май тырзиу, адикэ пе акум...*

— Каре-с мотивеле?

— *Унул ар фи тяма де а ну стрика о ордине тра-диционалэ: конклузииле сэ се факэ ла сфыршит! Ал-тул ар фи доринца субсемнатулуй де а афла пэреря*

товарэшудуй прим-секретар де скрииторь деспре фелул кум с'а диалогат — ка мыне шапте ань ынкеяць — ку о бунэ парте дин буний ноштри скрииторь ши регретабил де пуцин ку рестул лумий ноастре еминенте. Ын сфыришит, дунэ че кэ с'а спус тот че ера де спус, дунэ че с'ау арункат мулте сулице ши с'ау пресурат кэрэрь ку флорь де романицэ, аш вря сэ ынкей ши ачест диалог ла фел ка ши пе челелалте: ун пик патетик, ун пик ироник ши фоарте синчер! Ши зик: литература ши чититорул сынт челе доуэ браце але ачелуяш корн, каре се сусцин ши се ажутэ ын тоате ымпрежурэриле...

— Чититорул е, де факт, унул дин персонажеле марелуй спектакол че се кямэ литература артистикэ. Натурал, опера литерарэ е ситуатэ де ложика лукрурилор ынаинтя лектурий. Ачаства се ынтымплэ атунч, кынд чититорул е кэлэузит де аутор пө трактул ревелацией, ал дескоперирилор. Кынд, ынсэ, ел сурпринде де ла примеле пажинь че се ва ынтымпла ын континуаре, путем ворби деспре ешекул лукрэрий дате. Ын асемепя казурь — ка сэ-ць контразик гындул пе каре, симт, кэ врояй сэ-л спуй — чититорул се афлэ ынаинтя скрииторулуй.

— Ну гындул меу, чи ал челора — ши критичь ши литерась — каре ворбеск мерех ын нумеле унуй чититор, пынэ ла урмэ, абстракт интерпретынд о лукраре артистикэ конкретэ.

— Кум опера артистикэ мерже ынаинтя чититорулуй, ну ыпсямнэ нич де кум кэ ауторул ачеста н'арфи требуйт сэ май арунче кыте о окядэ ындэрэт. Пэреря публикулуй чититор, експриматэ публик сау ын мод епистолар, ышь аре импортанца кувепитэ ын мупка де креация ши нумайдекыт требуе луатэ ын консидерацияе.

— Скрииторул есте (кынд есте) датор сэ куноаскэ, сэ штие, сэ интуяскэ публикул чититор ши аста пентру а-й вени ын ынтымпинаре, дар ши пентру а евита о ынтылнуре динтре, ка сэ парафразез о спусэ май веке, кэрциле мэлэеце ши сперанцеле нэтэфлеце!

— Се ынтымплэ, спре пэреря ноастрэ де рэу, ка ун чититор сэ чарэ абордаря тутурор проблемелор

эпoчий ынтр'о сингурэ карте. Се ынтымплэ, де асемея, ка унеле лукрэрь сэ фие еронат интерпретате.

— Уна дин проблемеле ноастрe литераре ар фи, десигур, ши модул ын каре се интерпретязэ лукраря артистикэ...

— Ачастэ проблемэ а екзистат де кынд екзистэ литература, арта ын жeнeрал. Ын копдицииле реалитэций сочиалисте де културализаре жeнeралэ, де ридикаре, апрофундаре ши лэржире а нивелулуй културал ал омулуй советик, проблeма ачаста ышь перде ынтрукытва дин актуалитатя са. Ла ной се читеск ку ачелаш интерес спорит тоате опереле луй Пушкин, Еминеску, Горкий, Кряпгэ, Маяковский, Шевченко, Уитмен, Лорка, Хемингуей.

Проблема интерпретэрий оперей литераре стэ ын примул рынд ын фаца критичий, каре аре мениря ну нумай «сэ експличе» лукраря, дар ши сэ о презинте суб тоате аспектеле чититорулуй.

— Кум ар требуи сэ не компортэм фацэ де ун критик (конкрет суб тоате аспектеле!), каре ворбеште мереу ын нумеле унуй чититор (абстракт ын тоате аспектеле)?

— Ку атенцие ши рэбдаре, авынд ын ведере фактул, кэ ши д-луй аре рэбдаре сэ читяскэ чея че скрием пой. Чей май мулць дин критичий литерарь де ла пой, харничь ши ипимошь кум сыпт, ышь фак ынтр'ун фел сау алтул датория.

Критика, де обичей, пу пря плаче пич кяр критичилор. А не депринде сэ реакционэм дрепт ла критикэ, е о даторие а фиекэруя. Интересапт е сэ се дискуте ын контрадикториу пентру а се ажунже ла ун адевр.

Кынд тотуш се ынтымплэ, ка уний критичь сэ уйте де датория лор, сублиниятэ ши ын куноскута Хотэрыре а КЧ ал ПКУС, де а ымбина ексийжeнца ку тактул ши стима, атунч, кред, е ын примул рынд де датория колежлор де бряслэ, а критичилор; сэ-шь аминтяскэ дезидерателе менционате. Е май трист кынд критикул ынвинувеште пе скриитор де пакателе инекзистeнтe ын лукраре, дар ынкышuite де ел, кынд, фэрэ асентиментул чел луцин ал колежлор сэй, чаркэ сэ ворбяскэ ын нумеле челор

мульц... Ымь аминтеск де спуселе луй Расул Гамзатов ку привире ла ун асеменя каз, кынд редакторул кэрций скоасе о поезие дин волум дин мотив кэ ачаста «ну ва фи чититэ де попор», кит кэ дупэ ачеса д-луй о луэ сэ й-о читяскэ социей сале...

— *Социлле, супремул редактор!*

— О методэ дестул де чудатэ де а фаче критикэ (практикатэ ши де кэтре скрииторь) сынт префецелле, кувинтеле интродуктиве, диферите презентэрь ши предословий, каре ын фонд визязэ атыт креация ауторулуй ын каузэ, кыт евиденциеря персоачей каре семнязэ, гэсинд, ын сфыршит, тимпул ши локул сэ се май ши аките ку адверсарий имајинаць. Фэрэ сэ врей, ыць аминтешть челебреле версуре — «Ну слэвинду-те пе тине...»!

Дестул де рэспындитэ ла пой е ши критика де-а'пдоаселя: панејирикул сфорэитор, пэнэшизмул ачерб, креаря де митурь ын журул унор ауторь, каре ну рареорь се депринд ку осаналеле гратуите. Яр ачест лукру, прескум штим, ну поате прии нич де кум литературий. Ла фел ка ши критика-чомаг.

— *Поемул молдовенеск контемпоран, аша кум ыл штим — де ла пажинь де емоционантэ ыншируире хронологикэ спре сенсуре ши адевэратэ симцире артистикэ ла о ыналтэ тенсиуне — танде спре ачелаш скоп ши фонд. Сэ ынчеркэм а дефини ачест фонд, ка сэ ведем (поате пе ачастэ кале), каре дин поемеле поастре дин ултимий ань шь-ау атинс скопул.*

— Ку привире ла поем с'ау пуртат ши се поартэ ампле дискуций ып пажиниле пресей литераре. Прескум се веде, поемул ышь скимбэ астэзь профилул, инклюдив чел архитекторик. Епикул пур ласэ тот май мулт терен филонулуй лирик. Осмоза динтре епик ши лирик ышь сприжинэ кумпэна пе пэмынтул реал ал фаптелор, пентру а адуна де пе супортул лор май мултэ влагэ субтеранэ ши луминэ ымпроспэтэтоаре ла ынэлцимь.

Челе май буне дин поемеле скрисе дупэ рэзбой конституе ып примул рынд о пажинэ емоционантэ а историей тимпулуй де рэскруче пентру Молдова. О оарекаре асемэнаре а субъектелор резидэ ын ыпсэшь евениментеле времилор. Супрасатурация епи-

кэ, ка сэ зичем аша, вице де ла тендинца ауторилор де а лэмури кыт май пе ышделете ачеле евенименте де поминэ.

Ачсяшь ауторь, кыт ши о самэ де поець май типерь, ышь депун стэруипца де а гэси ной одэждий поемулуй, ной модалитэць де експресие, лэсынд интактэ сарчина мажистралэ а жэнулуй: а сурпринде кипул епочий ши а контемпоранулуй, мултитудиня валорилор спиритуале, а експрима ун крез, о атигудине персоналэ, а ыпэлца ун имн челуй че вине, орь ун реквием пентру чел диспэрут. Иноваря ну пумай ын експресие, чи ши ын гындице, ын концинут, ын фелул де а аборда проблеме — ятэ, дупэ пэрьеря мя, кучеририле поемулуй де азь.

Ымь дисплак доуэ метехне каре май персистэ фие ла поем орь поезие, ка атаре, ши апуме: версулпарэ мэлэяцэ ши, пе де алтэ парте — версул криптограмэ, псеудопрофунзиме.

— *Пот ворби ши деспре прозе ку поетул Павел Боцу?*

— Пе атыт, пе кыт путем ворби деспре поезие ку прозаторул Сака.

— *Ши кум рефлектэ проза ноастрэ дин ултимий ань вяца републичий суб диверсе аспекте?*

— Проблема соличитэ ун рэспунс оарекум пря ыштинс. Ынтрукыт де случидаря ачестей ынтребэрь сө окупэ ынтр'о аумитэ мэсурэ критика литерарэ де ла ной, аш вря сэ мэ опреск асупра кыторва аспекте де фонд.

— *Аста вроям ши еу: кытева аспекте, дар де фонд!*

— Чинстит ворбинд, е оарекум арбитраж ши импречис категорикул ынтребэрий — «проза дин ултимий ань» ши «вяца републичий».

— *Деспре пенультимый, ын вяцэ ши ын прозе, с'а ворбит дестул ла время анилор.*

— Вяца републичий, екопомикэ ши културалэ, дин ултимий, сэ зичем, дой ань е иперент ши индисолубил легатэ ши кондиционатэ де премизеле премьергэтоаре, креате ын декурсул а чинч сау зече ань.

Трансформэриле че ау лок ын домениул экономией републичий, сукчеселе ынпрежистрате де кул-

турэ сынт де-а дрептул импресионанте. Ам путя аду-че ын сприжинул ачестуй адевэр ну нумай чифре ши нумэ куноските. Се пот инвока мэртурииле оас-пецилор вениць дин пэрць диферите, апречиериле ла адреса културый молдовенешть.

— *Сэ апелэм атунч ла литературэ, каре, дин кыте штим, е май мулт дисконтинуэ декыт континуэ.*

— Пе скриитор, штиут лукру, ыл интересязэ ып примул рынд лумя спиритуалэ а ероилор, релации-ле динтре оамень, каре, ла фел де куноскут лукру, пу планязэ ып вид. Де аич, кред, де капачитатя про-заторулуй де а ымбина мултилатерал ши армониос субъектул ши объектул нарациуний депинде ын маре мэсурэ реушита, актуалитатя упей лукрэрэ. Скрии-торул, артистул е тотдяуна ши черчетэтор, сочиолог ши историк.

— *Ми се паре, кэ проза дин ултимий ань май мулт ышь аминтеште декыт черчетязэ ши гичеште ын маря карте а веций ку рискул де а грешы, ди-буинд пе алокурь.*

— Е, ынтр'адевэр, странне ситуация кынд фан-тезия скрииторулуй се алиментязэ ку ындэрэтничие май мулт дин аминтирь ши се неглижазэ еволюция веций суб тоате аспектеле. Шп е ла фел де трист, кынд пе фундалул реализэрилор дин унеле лукрэрэ дэ алтэ натурэ ыштылым конфликте артифичиале ши ерой скематичь.

Ын линий марь проза молдовеняскэ ла ора ак-туалэ фаче ишвестигаций сериоасе ын скопул де а презента реалитэциле веций контемпоране ын тоа-тэ плуривалепца манифэстэрилор сй, де а пупе проб-леме де гравэ импортапцэ моралэ, естикэ ши сочиалэ.

— *Кум ар путя фи експликат фаптул, кэ дупэ ной — женерация челора каре ау ымплинит сау ка мыне ымплинеськ патрузечь — фоарте греу ши ек-стрем де ынчет вин алць литераць, каре сэ не дя гьонтурь ши сэ не пунэ сериос пе гындурь?*

— Персонал, ну кред ып лејепда, каре ар спуно кэ дупэ женерация тинерилор де одиниоарэ, че се афлэ сау ес акум кэтре «перевалул» ыврстей де па-трузечь де ань, вин пря ынчет литературый тинерь.

— *Ну-й о лејендэ, е о реалитате.*

— Пря поате, кэ ной, деприншь ку витезеле се-
колулуй, уйтэм кэ ын фаца фойй де хыртие, поате
нумай скрииторул е чел май пущин модернизат. Аче-
яш масэ де скрис, ачелаш ток, ынтрукытва модер-
низат. Ши ачелаш стрэвекъ *festina lente*.

Ар путя фи инвокате кытева нуме де тинерь, ка-
ре сынт пе кале де а-шь гэси гласул, алтфел зис,
стилул проприу, скутит де боала миметизмулуй. Лук-
рул ачеста ыл вом фаче декурынд ку довезь корес-
пунзэтоаре, ын кадрул уней консфэтуирь, че урмя-
зэ сэ айбэ лок ын вииторул апропийат. Де алтфел, ын
либрэрий а ши апэрут волумул «Динтре суте де ка-
тарже...», каре урмязэ сэ апарэ пе виитор о датэ ла
дой ань. Е ун потривит прилеж пентру медитацие.

Ын привинца ачестор гьонтурь. Уний дин коле-
жий ноштри кончеп еронат ария литерарэ ка терен
пентру компетенций. Аич — екипа ноастрэ, аколо —
а воастрэ, авем ши супортерь де надежде. Каре пе
каре? Унде е дриблингул, унде е нокаутул?

Дар че не фачем, аш ынтреба де дата аста еу,
дакэ тинерий де акум, каре куноск ынчеркэриле гре-
ле але анилор де рэзбой, сэ зичем, доар дин аузите,
чаркэ о еволюцие май лентэ а статорничией профе-
сионале? Сэ ну уйтэм ун деталу. Ла диспозиция
тинерилор де акум стау май ла ындемынэ ка орь-
кынд богателе коморь але литературилор попоарелор
советиче, челей универсале ши, ын сфыршит, тезау-
рул класичий ноастре. Поате кэ е ши о оарекаре ти-
мидитате ла мижлок. Орькум, гьонтуриле ын сенс
де лукрэрь орижинале де ун сусцинут нивел идей-
ник ши артистик ле путем аштепта. Дар сэ сперэм,
кэ нич ной ну вом рэмыне даторь. О ынтречере ну
ын калитате де риваль, чи ын сенс де тендинцэ де а
скрие кыт май бине, ми се паре кэ ар принде бине ли-
тературий.

— *Аша ми с'а пэрут ши мие ку мулт ынаинте
де а-ць адреса суснумита ынтребаре «гьонтуроасэ».*
Дар, че ынсямнэ пентру ун скриитор, пентру форма-
ря са ка визиуне, оризонт ши диапазон, кэлэториш-
ле де тот фелул ши контактул пе виу ку фелуриць
оамень?

— Порнешть де фиекаре датэ ла друм ку ун фел

ал тэу де а приви лукруриле. Кэлэторииле ынтре-принсе ыць адук десеорь анумите сурпризе ши корективе. Ын примул рынд, ай де фиекаре датэ прилсжул ну нумай сэ-ць комплектезь багажул де ку-пештинце, чи сэ сесизезь еволюция лукрурило, сэ конфрунць, сэ фачь дедукций. Ши сэ те апезь ла маса де скрис — паре-се — е прима грижэ дупэ орьче итинерар.

Орькаре ар фи рута кэлэториилор тале, супрема даторие де а-ць куноаште баштина ши пэмынтений тэй ва рэмыне тотдяуна неакитатэ. Несфыршитул адеменитор ал Патрией советиче, неасемуита богэцие ши диверситате а привелиштило, ши кондициило, климатериче, ынтылнириле ку репрезентанций по-поарелор ынфрэците, каре умэр ла умэр фэуреск вииторул, те ва ымбогэци неспус де мулт. Ну е секрет, кэ пентру фиекаре дин ной май рэмын унеле «пете албе» кяр не харта републичий.

— Ын привинца ачаста е фоарте лесне де шти-ут чине кэлэтореште ши чине стэ акасэ. Чей каре стау акасэ скриу лирикэ (кыте одатэ кяр фоарте проастэ!), не кынд чей каре кэлэтореск май скриу ши публичистикэ (унеорь кяр фоарте бунэ!). Дар, прин че се деосебеште о публичистикэ ку адевэрат скрииторичяскэ де уна ын женерал ши ла анумите оказий?

— Экспериенца акумулатэ де кондеерий републичий ын чей че привеште публичистика, скрииторичяскэ, апэрутэ ын пажиниле периодиче ши литераре, ла емисиупиле де радио ши телевизиуне не ындрештэцеште а креде кум кэ анул ачеста жубилиар о ва амплифика ши апрофунда.

О публичистикэ скрииторичяскэ требуе сэ се фэ-ряскэ де дискриптивизм ши прелуаря унор формуле-клишее де консемнаря фаптелор ла супрафацэ. Проблемеле абордате се чер трекуте прин филиера пропрпе, спре а ле имприма резонанцэ ши кулоаре пнедита. Сэ читешть аша кум се ынтымплэ (ын ка-зуриле де май жос) материалул фэрэ семнэтурэ ши сэ-ць дай сама кэ-й апарцине луй И. К. Чобану орь Г. Маларчук, луй В. Бешлягэ орь В. Васиlake.

Публичистика скрииторичяскэ тот одатэ май аре

датория де а ворби де ла ынэлцимя интереселор об-
штешть ши де а аборда ку компетинцэ ши докумен-
тарэ диверсе проблеме, инклюдив ши челе приви-
тоаре ла економие. Скрииторул советик ну привеште
лукруриле ка ун обсерватор импасибил. Кяр ши
атунч кынд критикэ латуриле негативе але веций,
о фаче коинтересат, ку тоатэ доринца де а контрибуи
ла прочесул женерал.

С'ар чере ын ачелаш тимп ка оргanelе ын дрепт
сэ се пронунце май оператив асупра проблемелор
визате де кэтре скрииторь, яр унде есте невое, сэ се
адопте мэсуриле кувените.

— *Аш вря сэ ворбим ши деспре куражул артис-
тик ал скрииторулуй...*

— Е, ын примул рынд, куражул де а те ашеза ын
фаца филей албе, пентру а-ць мэртуриси фрэмыптул.
Е ындрэзняла атыт де нечесарэ ын креацие де а-ць
кэута ку тот динадинсул пыртия, а ну те лэса ип-
тимидат де прима обсервацие ла челе скрисе, авынд
тот одатэ куражул сэ дай аскултаре пэрерилор ал-
тора. Кум вей прочеда ын конклузие — ши ачаста
тот де куражул артистик ши четэценеск цине. Е, ын
сфыршит, капачитатя артистулуй де а комбате, а
детеста метехнеле че май персистэ ши, ын ачелаш
тимп, а афирма ноул ын вяцэ. Деспре ун тынэр ку
апукэтурь оарекум пихилисте се спуне, кэ деокам-
датэ е куноскут прин чея че нягэ...

— *Апропо де четэценеск... Ворбим тот май мулт
ши май купринзэтор, ын ултимий ань, деспре пое-
зия четэценяскэ. Кум веде поетул Павел Боцу ача-
стэ поезие?*

— Ын кадрул уней пленаре, ынтруните кыцьва
ань ын урмэ, май апой ын журул аша зисей «месе
ротунде», организате де кэтре ревиста «Дружба на-
родов» ын 1971 ши каре с'а десфэшура ла Кишинэу,
а фост луатэ ын дискуцие ачастэ проблемэ пе кыт
де вастэ, пе атыт де актуалэ.

Унде е, ынтр'адевэр, ачя медие, каре ар марка
визибил спацииле лиричий четэценешть ши челей
интиме, еротиче? Ну ынгустан ной унеорь ноциуня
де четэценеск пынэ ла лимителе апелурило директе

ши, димпотривэ — ну-й лэржим оаре, ын унеле ка-
зурь, компартиментеле ла инфинит?

Кынд мерже vorba де поезия чивикэ се аре ын
ведере, ын примул рынд, трэсэтуриле дистинкте але
ачестея — резонанца обштыскэ, пондеря етикэ, ин-
терпретаря сочиалэ а евениментелор ши фаптелор,
кыт ши сусцинутул ей нивел артистик. Месажул
четэценеск ал поезией ыл ведем ын тендинца де а
да експресије адекватэ кипулуй спиритуал ал попору-
луй, а промова ыналте идей уманисте.

О интерпретаре мулт пря ригуроасэ ын сенсул
ексклудерий сентиментелор интима, деталиилор де
декор ш. а. дин поезия чивикэ ну й-ар фаче, кред,
ун бун сервичиу. Ын фиекаре каз апарте се кувине
сэ интрэм ку чя май маре атенцие ын лабораторул
артистулуй, сэ сурприндем атмосфера ши месажул
глобал ал лукрэрий дате.

Крединчоасэ традициилор класичий, поезия со-
ветикэ молдовеняскэ, ын женере, ши поезия чивикэ,
ын партикулар, а кэутат сэ сурприндэ импресионан-
теле трансформэрь, ынавуциря спиритуалэ а кон-
темпоранулуй.

Поеций ноштри, ынчепынд ку Ем. Буков, Андрей
Лупан, Богдан Истру, Жеорже Менюк, Ливиу Делеа-
ну, Петря Дариенко, Николае Костенко, Петря Кру-
ченюк, Валентин Ропка, Виктор Телеукэ, Петря
Заднипру, Архип Чиботару, Ливиу Дамиан, Емил
Лотяну, Анатол Кодру, Думитру Матковски ши ал-
ций ау контрибуит ла ымбогэциря диапазоулуй те-
матик, ла апрофундаря месажулуй поезией четэце-
нешть.

Ын ачест сенс ам путя нуми ши алць поець, май
тинерь: Ион Георгицэ, Петру Дудник, Георге Чокоей,
Аурел Чокану, Марчела Беня, Юлиан Филип ш. а.
Е пэкат, кэ уний поець ынчепэторь дупэ че едитязэ
прима карте, каре адунэ ынтр'о оарекаре мэсурэ
атыт дименсиуниле респирацией проприй, кыт ши
челе але тимпулуй, ла а доуа плакетэ пурчед ла ам-
пле инвестиаций ку привире ла крезул лор ши ме-
ниря артей. Алций, ла ачеяш ырстэ, принд а ынши-
руи аминтирь ку немилуита орь практикэ, ка сэ зик
аша, епигонизмул лирик ши миметизмул.

— *Ши ултима ынтребаре: н'ай вря сэ-мь пуй ши мие о ынтребаре?*

— *Кум те симць дупэ че ей ун интервью?*

— *Кыте одатэ — обосит. Де мулте орь ам букурия навигаторулуй, каре, дупэ лунжъ кэлэторий пе апеле лумий, дескоперэ сау редескоперэ ниште ин-суле-субтропиче, унде, ку тоатэ букурия, ну поате рэмыне пенгру тотдяуна. Дар де челе май мулте орь ымь зик: ачеста е ултимул, аич мэ опреск!*

Юлие, 1974

...май мултэ индепенденцэ дирижатэ

Василе А. Дороган,
педагог.

— Ынчерк о реынтоарчере ла вырста ши ла аний дин каре ам плекат демулт... Умблу прин школь, ворбеск ку ынвэцэторий, рэсфоек мануалеле ши програмеле, ам ши ун копил каре урмязэ шкоала, ши тотуш, симт кэ сынт департе де чей че штиу кэ се кямэ ынвэцэмынт ла ора актуалэ.

— Ну кред сэ фие кяр аша. Ши аста пентру кэ проблема едукацией омулуй а авут ши аре дрепт рязем акса пэринць — сочиетате, аша кэ, врынд-неврынд, сынтем ку тоций коинтересаць ши импликаць ын ачест прочес. Май ынтотдяуна с'ау пус ши се пун — ып линий марь, зик — ачеляшь проблеме фацэ де ынвэцэмынт ши ипструире. Деосебиря констэ ын фаптул, кэ ынаинте, спре екземплу, сукчесул ера детерминат ши гарантат де спечификул, партикуларитэциле ши посибилитэциле фиекэрей фамилий ып парте, пе кынд акум тоате астя сынт организате ын мод штинцифик де кэтре шкоала советикэ, ын каре пэринций ышь ау тоатэ ынкредеря ши аспирацииле челе май буне де виитор. Мэ гын-деск, ын примул рынд, ла нумеросул деташамент де педагожь ыналт калификаць ши'нтр'о континуэ перфекционаре ши аутоперфекционаре.

— Ынтр'ун кувынт, тотул ши тотуш?..

— Дакэ адмитем кэ екзистэ ниште «тотушь» ачештя цип азь де ку тотул алтэ патурэ. Дакэ ынаинте акчесул ла шкоалэ ера лимитат (май мулць доряу декыт авяу посибилитатя сэ ыпвеце!), акум кынд ле-а венит шкоала ын праг, мулць динтре копий —

ши аста даторитэ фирий лор романтиче — каутэ школь чева май пе департе. Вор сэ ынведе ын алте локурь, сэ вадэ алць оамень, алте локалитэць ши меридиане... Яр цара-й маре ши посибилитэциле-с пелимитате!

— А венит женерация челора ку шкоала ын фаца касей ши ку институтул ын фундул грэдиний, ка сэ зик аша... Кяр ши аич ла Котюжень, ун сат ка мулте алтеле, авець доуэ школь медий.

— Доуэ, ши амындоуэ медий молдовенешть. Аша кэ дорул де алтчева, де май депэртишор, есте ынтру тотул реал ши жустификат.

— Акум доуэ (ши чева сау фэрэ чева) дечений, пе кынд май ынвэцам ши еу ла шкоалэ, ера ку тотул алтчева. Алций ерам ной, копий, алций ераць думнявоастрэ, ынвэцэторий, алций ерау пэринций, алте школь, алте сэль де класэ, алте мануале, алте бэнчь, алте женць, пынэ ши дружуриле ерау алтеле. Ши тотуш а рэмас, вряу сэ зик, с'а пэстрат чева мереу перманент ши сфынт, карактеристик школий ши ынвэцэторулуй динтотдяуна.

— А рэмас ачеяш драгосте де мункэ ши ачелаш перманент дор де евиденциере ши перфекционаре.

— Перманента грижэ а Партидулуй ши Гувернулуй ностру пентру инструиरे ши едукацие есте куноскутэ ши апречиятэ де тоатэ лумя ши пе тоате меридианеле. Ын ачастэ ордине де идей, в'аш руга, Василе Андреевич, сэ вэ конкретизаць прин кытева цифре ши фапте привинд шкоала думнявоастрэ.

— Ын 1947, де екземплу, шкоала ноастрэ авя доар о сингурэ клэдице ку патру сэль де класэ. Песте ун ан ни с'ау пус ла диспозицие ынкэ патру клэдиць ши тот аша дин ан ын ан пынэ ам ажунс ла ачастэ шкоалэ модел, пе каре о ведець ку 640 де локурь ши ку май тот нечесарул пентру ун ынвэцэмынт модерн.

— Де че «ку май тот» ши ну кяр ку тот нечесарул?

— Ла ора актуалэ се пуне проблема ынвэцэмынтулуй перфекционат ну нумай дин пункт де ведере психоложик-педагожик, дар ши дин пункт де ведере техник. Мулцима де апаратурэ ши аутоматикэ,

де каре май дучем липсэ, ар економиси тимпул ла лекций атыт де нечесар педагожилор ши копиилор. Сэ зичем, ачелаш скрис пе таблэ сау редучеря нумэрулуй де кувинте пентру а илустра ун объект абстракт — фие консечинца уней теореме, фие дефиниря жeneralизатэ а уней регуль, фие илустраря унор феномене физиче сау кимиче. Дин кауза инсуфициенцей ачестор апарате, ну ынтотдяуна реушим сэ асигурэм реализаря практикэ а черинцелор актуалэ привинд прогресул техник вертижынос.

— *Ши каре ар фи мотивеле ачестей инсуфициенце?*

— Мотивеле ар фи май мулте. Финанчиаре, организационале ши, десигур, о вагэ ынцележере а нечеситэцилор витале, каре стау ын фаца ынвэцэмынтулуй модерн.

— *О ынцележере вагэ дин партя куй?*

— А челора каре ар требуи сэ ынцелягэ ши сэ не винэ ла тимп, компетент ши калитатив ын ажутор. Пынэ ын 1947 ла Котюжень функцияна о сингурэ шкоалэ медие. Уна сингурэ ши ера фиреск ка тоатэ атенция ши тоате сурселе сэ се версе ынколо. Акум авем доуэ, ши десигур, дификултэциле се фак май симците унеорь. О сингурэ шкоалэ медие ну путя асигура дин плин акчесул тутурор копиилор ла ынвэцэтурэ медие облитаторие.

— *Акум ынвацэ тоць?*

— Тоць.

— *Ши кум ынвацэ?*

— Ка де кынд лумя, ну пря ынвацэ. Дар тотуш ынвацэ — уний дин ындемнул пэринцилор, алций даторитэ мэстрией педагожилор, яр мажоритатя — фийндкэ вор сэ куноаскэ. Ши ачештя сынт, де регулэ, динтре чей каре ау о едукацие дряптэ ын фамилие.

— *Кыць копий авець ын шкоалэ?*

— 408.

— *Ши ын перспективэ?*

— Май пудинь. Нумэрул се ва микшора.

— *Де че?*

— Креште цивилизация.

— *Чивилизация «креште» песте тот.*

— Дар инверс пропорционал ку грижа пентру а
авя урмашь.

— *Кыць копий аць фост ла пэринць?*

— Шасе, дар а рэмас доар унул.

— *Унул сингур?*

— Ау мурит де мичь, дин кауза сурменажулуй
физик ал пэринцилор. Еу м'ам нэскут ултимул, ал
шаселя. Ла о консултациие медикала ла Сорока ма-
мей й-ау спус сэ ну лукрезе атыта, дакэ цине сэ-шь
ласе урмашь.

— *Ши кыць копий авець думнявоастрэ?*

— Дой, о фатэ ши ун бэят, амындой студенць
ла Политехника дин Кишинэу.

— *Сынтем о републикэ каре а ынчепут ку «лик-
безул» — аста абя доуэзечь-трейзечь де ань ын урмэ!*
— *ши каре а ажунс ын 1975 ла 8 школь супериоре*
ши 48 школь де специалитате, ын каре ынвацэ чир-
ка 100 мий де студенць. Ла 10 мий де локуиторь
ай републичий ревин 121,6 студенць. Енорм! Ын
континуаря ачестей статистичь аш авя кытева ын-
требэрь, привинд сатул Котюжень ши челе доуэ
школь але луй.

— Пофтим.

— *Кыць копий ау абсолвит школиле дин сат?*

— 3015.

— *Ши кыць дин ей шь-ау урмат студишле?*

— 2775.

— *Нумиць кыцьва дин фоштий елевь, ку каре*
се мындреште азь сатул Котюжень.

— Ну нумай сатул.

— *Ши република. Ку атыт май бине.*

— Авам мулць, фоарте мулць. 786 ынвэцэторь,
245 медичь, 229 агрономь ши специализьт ын агри-
културэ, 69 офицерь ай Арматей Советиче, 37 жур-
налишть, литераць ши оамень де артэ, 34 колабора-
торь штиинцифичь (докторь ши кандидаць ын шти-
инце), 23 инжинерь ши ынкэ атыця алций...

— *Ши кытева нуме, вэ рог.*

— Архип Чиботару, поет, Борис Матиенко, док-
тор ын штиинце биоложиче, Симион Чиботару, док-
тор ын штиинце филоложиче, Александру Лупан,

доктор ын шттнпце медикале, Георге Урски, актер...
Дар де че вэ требуеск атытя нуме?

— Скриу о карте, ынтре копертеле кэрея сэ се ынтылняскэ трейзечь ши трей де репрезентанць ай веций ноастре — мунчиторь, саванць, скрииторь, пикторь, ынвэцэторь — карте ын каре се дезбат диверсе проблеме де вяцэ, ынвэцэмынт, активитате социалэ, артэ ши литературэ, карте ын каре контемпоранул ностру — мунчитор сау интеллектуал — сэ-шь гэсяскэ конфраций сэй де зиле марь — креаторий де бунурь materiale, симцире фрумоасэ ши гындице ынарипатэ...

— Ну кред кэ сынт чя май нимеритэ кандидатурэ динтре педагожь, пентру о карте ка ачаста.

— Нич еу ну кред кэ сынт чел май индикат сэ скриу о карте ка ачаста, аша кэ сынтеж ын ачеяш ситуации, факт пентру каре авем датория сэ скоатем кыт май мулт «тезаур» де гындице ши симцире дин ной.

— Ка сэ се спунэ, пынэ ла урмэ, кэ токмай сынтеж?

— Экзакт, ши, вэ рог, сэ-мь спунець ын континуаре, каре сынт греутэциле че ле ынтылниця ка ынвэцэтор де лимбэ ши литературэ матернэ?

— Ну кяр атыт дэ мулте. Дар сынт, сынт ши с'ар чере поате, ын примул рынд, чева май мулте оре де матернэ, де лимбэ, вряу сэ зик.

— Ын детриментул кэрор объекте?

— Ын детриментул тутурор объектелор кыте пущин.

— Сынтець ын ачелаш тимп ши директор ал ачестей школь ши ынвэцэтор де лимбэ ши литературэ, деч компетент ын материе ши либер ын посибилитэць, ш'аць путя — дакэ, бинеынцелес, путець — ынчерка сэ промоваць пынэ сус, ла министр, ачастэ проблемэ.

— Ну пот, ши аста пентру кэ нумэрул де орс есте ши аша супраынкэркат сэптэмынал.

— Ш'атунч?

— Аш путя сэ спун доар кэ ынвэцэм мулте или де тоате, ын тимп че потенциалул де експримаре ал елевилор ласэ де дорит. Ну сынтеж пе деплин са-

тисфакуць де калитатя купоштинцелор елевилор ла литературэ ши лимбэ матернэ. Медиул сэтеск де ворбире (ун пик диалектал), май пудин литерар, адикэ, ышь ласэ ынтр'ун фел ампрента. Десигур, ортоепия ши стилистика радиоулуй, телевизиуний, пресей ши литературий мулт пря ымбунэтэците азь, инфлуенцязэ бинефэкэтор асупра елевилор, лимбий ши формэрий лор, дар аста рэмынс тотуш о инфлуенцэ пасивэ. Ын тимп че методика лимбий ши литературий есте мулт пря ынвекитэ. С'ар чере упа май поуэ, каре сэ илустрезе поиле методе комплекса де дезволтаре а жудекэций, имажинацией ши меморией де тоате типуриле ла елевь. Сау уп алт екземплу. Кулежеря де диктэрь, едитатэ ып 1962, семнатэ де М. Игнат ши В. Прикоп, не каре о фолосим ла предаля ортографией ын класеле а IV—VIII, ну май кореспунде нормелор ной. Де о рефачере фундаменталэ арэ невое ши кулежеря де тексте пентру експунэрь ын класеле V—VIII. Ла лекций требуе сэ лукрэм ку дикционаре експликативе ши ортографиче, каре липсеск ку десэвыршире. Ши алте мулте вин сэ ынгреуезе мунка ноастрэ де педагожь ынтр'ун сектор атыт де импортант: кум ворбим ши че спунем!

— *Че авець де спус деспре алфabetул буней крештерь?*

— Алфabetул буней крештерь пресупуне, ын примул рынд, о атитудине алтруистэ фацэ де мембрий сочиетэций, стимэ ши ажутор речипрок, суфлу креатор фацэ де мункэ ши ынвэцэтурэ. Аш май зиче, кэ алфabetул буней крештерь пресупуне ши факултатя де а те експрима кыт май екзакт, пречис ши експресив.

— *Зече класе фэрэ чей шапте ань де акасэ пот сэ егалезе кыте одатэ ку нумай трей класе. Ын фелу ачеста ам ажунс ла фамилие ши вэ ынтреб, каре сынт долеанцеле унуй директор де шкоалэ медие, привинд пэринций елевилор не каре ый ынвацэ?*

— Азь ну се пуне проблема челор шапте ань де акасэ.

— *Ну се май пуне?*

— Азь копияй ноштри креск ши се инструеск ла

крешэ, грэдинице, касе де копий, шкоалэ, деша ам-
прента дечисивэ о ласэ, тотуш, фамилия.

— *Дар тотуш кыць ань рэмын де акасэ?*

— Ын ворбиря обишнуитэ се спуне шапте ань
де акасэ, дар се аре ын ведере компортаря омулуй
пе тот паркурсул веций. Чей шапте ань пун печетя
челор шаптезечь сау де кыт аре парте омул аколо.

— *Ши че аць дори сэ ле спунець — прин ачест
интервиу — пэринцилор копиилор дин шкоала дум-
нявоастрэ?*

— Дин експериенца челор 30 ань де педагожие
аш спуне кэ се симте невоя уней май марь стиме
динтре пэринць ши копий. О май маре драгосте пен-
тру лукрул физик пе база челуй интелектуал, о ати-
тудине май алтруистэ фацэ де че-й ал меу ши че-й
ал тэу. Май пущинэ дэдэчялэ ши май мултэ индепен-
денцэ дирижатэ, привинд мунка ши компортаря. Май
мултэ атенцие дин партя челора каре ласэ тотул пе
сама школий. Май мултэ фестивитате ла сэרבэтори-
ря сукчеселор мембрилор фамилией. Кам астя ар фи
пентру ынчепут ши ку ачастэ оказие.

— *Грешелиле пэринцилор — аша се спуне — се
вэд фоарте бине ла проприй лор копий. Се вэд сау ну
се вэд, Василе Андреевич?*

— Грешелиле пэринцилор сынт грешелиле ту-
турора. Ши аста пентру кэ ной, ынвэцэторий, ну
реушим сэ-й педагожизэм ын де ажунс пе пэринць,
ну атыт ын ведеря ажуторулуй дидактик акордат
копиилор, кыт май алес а калитэцилор морал-едука-
тиве, пе каре ар требуи сэ ле айбэ.

— *Едукация патриотикэ ши милитарэ есте ун мо-
мент импортант ын формаря омулуй де мыне. Кум
кончеп копий де азь патриотизмул?*

— Ка о аутожертфире ын каз де рэзбой.

— *Сынтем ын тимп де паче.*

— Сынтем, ши ну пря. Лупта е перманептэ. Азь
се дуче о алтэ луптэ, лупта пентру сукчесе марь
ын продукцие, пентру ынсуширя куноштинцелор ши
асигураля прогресулуй. Патриотул чел май маре азь
есте чел, каре депуне максимум де ефорт пе тэры-
мул ынкрединцат луй.

— *Ши че авець де спус деспре мануалеле — май еекъ ши май ной — прин каре инструиць копий?*

— Ши мануалеле се перфекционязэ. Челе ной се сокот стабиле, дар конформ темелор теоретиче ши екзерцицийлор практиче ну ытотдяуна се респектэ принципиул дидактик ал луй Коменский: де ла ушор ла greu, де ла апропийат ла депэртат, де ла симплу ла компус. Дар, зик, се перфекционязэ, ку тоате кэ п'ау ажунс сэ се идентифиче ку програмеле.

— *Чине фаче мануалеле ши чине елаборязэ програмеле?*

— Мануалеле сынт семнате де ауторь, програмеле ау о сингурэ семнэтурэ.

— *Сынтець ку програмеле сау пентру мануале?*

— Сыптем ку ши пентру амындоуэ, деша, зик, с'ар кувели о перфекционаре ши ымбунэтэцире а амбелор.

— *Кум стаць ку атестаря?*

— Атестаря ып ывэцэмынт се фаче май мулт теоретик. Дар ведець че се ынтымплэ: мулць купоск, пуцинь ыксэ пот! Кред кэ ар фи май потривит сэ се апречисе, ып примул рынд, капачитэциле практиче (ну ексклуд ши теория) але кутэруй сау кутэруй педагог. О атестаре ар требуи сэ ишклудэ де асемени ши о конклузие привинд куноштинцеле елевилор. Сэ се факэ лукрэрь де контрол ши сэ се пупэ ынтребэрь орале ку партичинаря директэ а ывэцэторулуй атестат.

Октомврие, 1975

...ной окротим натура
ну де ом,
чи пентру ом

Иван А. Котяцы,
прешединтеле Комитетулуй де Стат
пентру окротиря натуралий

— Тот май дес ши май де департе се фак аузите стригэтеле де алармэ, пе каре НАТУРА де прету-тинденъ ле тримите прин радио, телевизиуне ши зиаре, черынду-не ажурол! Ын Америка, де екземплу, пере — ши поате пентру вечие — лакул Ери; жапонезий сынт ши де дата аста приий, каре ынчаркэ пе пеля лор форца учигэтоаре а апелор отрэвите; базинул медитераниян, ачест лягэн ал културий ши спитуалистэций умане, се веде аменинцат сэ кадэ ын аморцире; ла фундул Мэрий Балтиче ышь десфак арипиле морций доуэ лакуръ дин каре вяца шь-а луат рэмас бун; филеле аша-зисей «Кэрць роший», ын каре сынт трекуте пентру ажур уржент пэсэриле, плантеле ши анималеле пе кале де диспарицие, се комплектязэ ку фиече ан! Чивилизация модернэ алунекэ ку тоате комодитэциле ши луксуриле спре инкомод ши чацэ, принсэ ын фебра профитулуй ши а рандаментулуй, лумя контемпоранэ се поменеште капричиоасэ ши инсенсибилэ, вяца ку мултиплеле ноастре нечеситэць де тот союл пуне ын фаца натуралий ши а омулуй супрема проблемэ контемпоранэ: а фи сау 'а ну фи?

— А фп!

— Сынт ун оптимист конвинс (ну диспун, десигур, де тоатэ информация «нягрэ» привинд ора презентэ а натуралий ши а медиулуй ынконжурэтор), ку тоате астя симт неволя унор довезь де ымбэрбэ-таре, пе каре д-воастрэ, ка прешединте ал Комите-

тулуй де Стат пентру окротиря натурий, ле авець ла ындемынэ.

— Пентру ынчепут аш вря сэ рэреск стратулде норь абэтуць асупра челора каре, ынтр'ун фел сау алтул, директ сау индирект, сэ ласэ полуаць, пе лынгэ чөя че не адуче ын мод объектив медиулынк-копжурэтор, ши де ун сурплус де информácie «нягрэ», прекум аць нумит-о, привинд натура ши медиул. Персопал, кред ын инепуизабила форцэ ренэскэтоаре а натурий, кред ын спиритул инвентив ал омулуй ши ын посибилитэциле штинцей ши але техничий, каре ау ши венит сэ пунэ ла лок ши сэ рефакэ чөя че а фост — динтр'о грабэ некибзуитэ — деранжат сау аменинцат. Ажутатэ де ом, натура есте ын старе сэ-шь рефакэ екилибрул, сэ-шь виндече рэниле каре ау ынчепут — пе сол, але ши ын аер — сэ дя семне аларманте.

— *Ар фи казул сэ фим май конкрець ши пентру аста о сэ вэ пун чя май симплэ ынгреbare: че вря сэ ынсемне ун Комитет де Стат пентру окротиря натурий?*

— Ынтр'ун кувышт, ынсямнэ кяр чөя че анунцэ приш денумиря са: окротиря натурий.

— *Де чине с'о окротяскэ?*

— Аич ар фи мулте де спус.

— *Сэ ле луэм пе рынд.*

— Асеменя Комитете де Стат ау апэрут, деокамдатэ, ын шасе републиць унионале. Чел май векь, 1961, есте Комитетул летон. Ла сөсия а Опта а Советулуй Супрем дин УРСС с'ау фэкут пропунерь ын ведеря организэрий унуй атаре Комитет Унионал.

— *Сынтем, дин кыте ынцелег, уна дин чөле шасе републиць, ын каре НАТУРА ши МЕДИУЛ, поменинду-се аменинцате — ынкэ ну мь-аць спус че ле аменинцэ — шь-ау кемат ын ажutor институциле де стат ку дрептурь ши облигаций. Деч, чине аменинцэ натура?*

— В'аш рута сэ лу вэ грэбиць.

— *Де-акорд, май алес кэ «граба некибзуитэ» (експресия вэ апарцине) а ши стрикат ун пик трияба фэкутэ.*

— Н'аш путя сэ афирм, кэ проблема медиулуй

ши а натурий с май гравэ, сэ зичем, ын Грузия унде екзистэ ун атаре комитет, декыт ын Армения сау Казахстан, унде деокамдатэ ну екзистэ.

— *Карэ ау фост атунч мотивеле де ла каре с'а порнит спре ун атаре комитет?*

— Кыт привеште копсумул бунурилор натура-
ле ши материале, република ноастрэ — ын виртута
дегситэций популацией — цине примул лок педарэ.
Проблема с'а дискутат май мулць ань, ши ятэ кэ
ып 1968 с'а хотэрыт наштерэ ноастрэ. Статукул-ам
елаборат абя ын 1970.

— *Авець ши ун статут?*

— Ши кыте ун инспектор не лыпгэ Советеле
районале ши орэшенешть де депутаць ай оамени-
лор муничий.

— *Ну дориць сэ не ворбиць деспре кадреле
д-стрэ?*

— Структура ноастрэ е модэстэ, ын конформитате
ку студияря объектелор натурий не каре ле
окротим. Авам хидроложь, жеоложь, агрономь, сил-
никулторь, биоложь, зооложь, медичь сапитарь, жу-
ришть.

— *Че фак, де екземплу, журиштий?*

— Функция принципалэ а Комитетулуй ностру
есте де а контрола ындеплиниря хотэрырилор Пар-
тидулуй ши Гувернулуй привинд натура ши медиул
ынконжурэтор. Ши чыпе, дакэ ну ун юрист, ку-
моашите май бипе лежице? Авам диферите инспек-
ций: Инспекция центру окротиря аэрулуй ши а
апей, центру окротиря зэкэмпителор субтеране ши
а солулуй, Инспекция центру окротиря фауней,
флорей ши а релнефулуй, прекум ши о Инспекция
центру пронагаре, едичий ши дрептурь.

— *Карэ есте чел май категорик дрепт (админи-
стратив, десигур) фиксат ын Статут?*

— Комитетул ностру есте ун орган конститу-
ционал, каре асигурэ традучерэ ып вяцэ а хотэры-
рилор Партидулуй ши Гувернулуй привинд натура.
Рекомаңдэриле ши директивеле сынт обязательный
центру тоате министереле, институциале, ылтре-
приндэриле ши персоанеле партикуларе.

— *Кяр ши центру Министерула де конструкций*

— сә зичем — каре, ну-й vorba, конструеште мулт, унеорь кяр бине ши фрумос, дар каре дистружэ (зик, организацииле де конструкции) атыта натурэ вие, кыт ар ажунжэ ши ар май ши рэмыне пентру короане фунебре ла тоате акциуниле лор даунятоаре.

— Комитетул ностру аре дрептул сә интервикэ Министерелор, институциилор ши кяр персонелор партикуларе фолосиря ресурселор натурале, дакэ ачестя сынт утилизиате ын мод ирационал.

— *Каре е критериул «рационал»?*

— Ып примул рынд, стимуляря пе тоате кәиле а прочесулуй де репродукере а ачестор сурсе.

— *Рар ми с'а ынтымплат сә вэд ун булдозерист, ун тракторист, бетонист сау машинист, каре — кәл-кынд ун копак сау рәстурнымд ун гәрдучан че окротя ун страт де флорь — сә се опрякә ши сә-шь ре-грете ынтр'ун фел «фапга».*

— Пупем ши амензэ. Кыте одатэ кяр марь.

— *Ну кред сә поатэ рекупера пердерице. Штиць кыт а костат ун нук секулар дезрэдэчинат ын мод форцат ынтр'о плантаце де вий дин совхозул «Шишкань»?*

— Штиу. Скумп, доуэспрезече хектаре де вицэ еуропянэ, каре с'ау прэбушит ла ун ап дупэ.

— *Ирекуперабил.*

— Сума тоталэ пентру деспэгубирь а атинсапул трекут чифра де 290 мий рубле. Е о довадэ ын плус, кә ну тоатэ лумя ышь дэ сама че перекол адуче дупэ сине дистружэря експлибулуй натурий пийн-кәлжаря лейшилор привинд окротиря ей. Скопул по-стру, десигур, есте сә ажунжэ зиау кынд омул сә ва армопиза перфект ку натура, дар пынэ атушч, се веде, май авем мулт.

— *Кредець, кә вом ажунжэ зиау, кынд ну ва май фи невое де нич о вегере — фие динтр'ун чел май ыналт турн — привинд натура?*

— Кред кә да. Не ва май рэмыне, поате, сә-й аменпинцэм, ку дежетул доар, пе копия: «Ну рупець ши кренжйле, кынд кулежкоць чирешеле!..» Дар кред кә ши ын ачастэ дирекция вом авя прогресе марь.

— *Сэ сперэм к'аша ва фи, нумай, вэ рог, сусци-неци-мъ ку чева сперанцеле.*

— Ын май тоате школиле, абсолют ын тоате ин-ституцииле де ынвэцэмынт медиу спечиап ши су-париор, сэ цин ын мод облигаториу оре: «окротиря патурий».

— *Фоарте фрумос!*

— Ну-й нич о спэциалитате сау месерие ын лумя аста, каре сэ ну айбэ—директ сау индирект—контакт ку натура. Ынчэпынд ку ачелаш космос ши терми-нынд ку... ун симплу кынтэрец, каре не-о апропие ши не апропие де натурэ, прин кынтэк.

— *Юбеск копияй ноштри натура сау требуе сэ ле аминтим зилник, кэ требуе с'о юблскэ?*

— Аш вря сэ адук ун екземплу.

— *Ку плэчере, май алес к'ам ворбит май мулт ын план теоретик ши сперанце ын виштор.*

— *Фишнд ын Америка...*

— *Кынд ацъ фост ултима датэ ын Америка?*

— Ултима датэ ам фост ын 1974. Визитынд му-зеул национал ал Америкыи, ам рэмас сурпринс об-сервынд копияй мичъ атингынд ку мына, ыпкэле-кынд сау луынд ын браце орьче експонат. Анимале, пэсэрь ш. а. м. д.

— *Поате ну-й ведя нимень?*

— Ба ый ындемнау пэринций ши гизий.

— *Куриос, дар фоарте фиреск, дакэ не гындим кэ ун контакт директ, фие ши ку о пасэре ымпэятэ сау ун кыне манекин, апропие ынтр'ун фел копи-лул де о луме анималэ сау вежеталэ ку каре аре — поате май аре — а се ынтылни ын виштор.*

— Фоарте мулт фаче контактул директ ку лумя ынконжурэтоаре. Уна е сэ везь, с'аузь ши ку тотул алтчева е кынд копилул аре посибилитатя сэ винэ директ ын контакт ку натура. Аста рэмыне пе тот-дяуна ын конштиинца луй. Примеле ынтылнирь фацэ ын фацэ ку натура ласэ пентру тоатэ вяца аминтирь фрумоасе. Орькыт ар фи копилул де али-нат, збынцуит, неаскултэтор, индиспус, болнав сау кяр ынрэит, ындатэ че ый арэцъ о пэсэрикэ, ун пи-сой, ун кэцелуш сау орьче алт анимал (кяр пе де-сен сау фотографие!) ынтрэ ын алтэ луме — а фи-

рескулуй ши-шь скимбэ пс лок диспозиция. Ый апаре зымбетул. Дакэ аць обсерват, ажунг дифичиль сау криминаль кыте одатэ копийй, каре диструг копачь, омоарэ пэсэрь сау аниамале.

— *Вэ рог, кытева екземпле май апроапе де копийй ноштри. Дакэ, десигур, авем ку че не лэуда ын ачаствэ дирекције.*

— Авем, ши ынкэ фоарте мулте екземпле. Клар май мулт, авем ун систем де едукация каре прегэтеште копилул пентру о вяцэ ку адевърат уманэ, атентэ ла тот че е виу, фрумос ши оменеск. Ымь аминтеск де пионерий дин Тираспол, каре — акум кыцьва аць кынд с'а ревърсат Ниструл — ау салват де ла пеире ун нумэр маре де пештишпорь, принзынду-й ку волокул ын апеле ретрасе ши мутынду-й ын апеле кургэтоаре але рыулуй. Авем зечь ши суте де алте екземпле, — салваря ши оплоширя пентру тимп де ярнэ а диферитор пэсэрь ши аниамале, ынгрижиря паркурилор ши а градинилор де кэтре пионерь ши елевь. Ла Орхей екзистэ о пэдуре, пе каре о креск спре вешничие елевий.

— *Ка парте компонентэ а натурай, дистругынд, омул се аутодиструже парциал ши пе сине. Ынчет, систематик ши поате иреверсибил... Ын ачест сенс лумя капиталулуй а девенит фероче. Обседат де профит, рандамент ши конкуренцэ, ын каре цинта принципалэ есте банул, — капитализмул модерн с'а трансформат ын чя май перфектэ машинэ де диструс. Дар пентру ка сэ ну се крьдэ, кэ ворбеск нумай динтр'о конвинжере ши порнире антикапиталистэ ши антиимпериалистэ, в'аш руга — штиу кэ диспунець де дате грэитоаре ын ачест сенс, — сэ ревеним ла чя май аменинцатэ апэ, маря Медитеранэ, ку каре ам ынчепут.*

— Саванций стрэинь декларэ сус ши таре, кэ ын апропияций зече ань вяца мэрий Медитеране поате сэ се стингэ дефинитив ши пентру тотдяуна. Чя май вие кындва маре сэ се трансформе ынтр'ун чимитир акватик. Чел май маре перикол ыл презинтэ петролул, каре диструже 90 ла сутэ дин планте ши микроорганизме. Ун литру де петрол липсеште де оксийжен 400 мий литри де апэ де маре.

— Ун сингур литру?

— Ун сингур, дар продукция ануалэ де петрол, транспортатэ пе апеле ачестей мэрэ, атинже 360 миллиоане топе, дин каре ун процент се перде прин евапораре ши депунерь ла фундул ши пе пероций васелор. Астфел, анул 1970, де екземплу, а лэсат аич 300 мий тоне рестурь де петрол. Перспектива е ши май триста — ын 1980 се ва ажулже ла 600 мий топе.

— Вэ рог — нич ун калкул. Чя май симплэ операцияе математикэ не-ар ынгрози.

— Н'ар требуи сэ не ынспэймыштэм. Ар требуи сэ штим, пептру а шти ши май бипо че авем де фэкут.

— Екзакт, сэ ну интрэм ла идея, кэ ну се май поате фаче нимик. Се поате мулт, ши поате, ын примул рынд, ар требуи сэ не май потолим ку тоций— де ла влэдикэ ла опинкэ, кум спуняу стрэмоший, пофтеле. Ам рэмыне астфел чей май бунь таць ши буничь, дакэ ам реуши сэ лэсэм пэмынтул ынтр'о старе май бунэ де кум л-ам примит де ла стрэмошь.

— Ымь плак спуселе д-воастрэ.

— Ле спуня акумуля ун секол Карл Маркс. Пэкат, кэ ну-мь аминтеск екзакт тестаменталеле сале кувинте.

— «Комунизм, — дупэ експримаря луй Маркс, — есте ликидаря ку адевэрат а тутурор контрадикциилор динтре ом ши натурэ»... Финд ын Естония ла ун Симпозион, м'ау кутремурат мэртурисприле унуй бэтрын цэран де 90 де ань, каре а апукат тимпуриле кынд маря Балтикэ ера мулт май адышкэ.

— Пе лынгэ тоате, май ши скаде?

— Ла Нью-Йорк челе доуз рыурь, каре ыл спалэ динтр'о парте ши алта, сынт ынцесате ку ынскрипций че л-ар ынтриста пе орькаре. «Скэлдагул ши пескунтул е интерэис. Перикол де отрэвире!» Жапопия публыкэ статистичь привинд казуриле мортале дин кауза аерулуй ши а апей полуате. Ын ултимий ань апар, че-й дрепт, лейжь драстиче ын мулте цэрь, дар нумай лейжиле ну сынт ын старе сэ протежезе апеле, пэмынтул, аерул.

— Ну, фиреште, дар ши лежиде ау партя лор де греутате.

— Впноватул припчипал сынт системеле сочиале — капитализмул ши империализмул — ку монструоаселе лор лейж економиче. Ын пумеле профитулуй се диструйже ын мод бестиял тот че а ынфрумусецат атытя милений планета ноастрэ.

— Окротиря натурий девине, астфел, ну о проблемэ локалэ, чи социал-женералэ пентру тоць ын комун ши пентру фиикаре ын парте.

— Лумя контемпоранэ с'а помепит ын фаца а доуз марь проблеме. Разбоюл атомик ши окротиря глобалэ а натурий ши медиулуй ыпкопжурэтор. Аич ар май фи де спус, кэ ун рэзбой, ун катаклизм, — кяр чел май крынчен ши монструос, ну ар купринде тоате рамуриле веций, тоате елементеле компоненте але натурий: богэциле субтеране, аерул, апа, солул, пэсэриле ши анималеле. Ынтр'ун кувынт, биосфера. Омул ыгнаинтяэ асупра натурий ку челе май модерне ши греле арме але техничий, ши патура суферэ иреверсибил. Пердерице ау девепит глобале. Биосфера, ачест систем перфект, дирижаэ репартиааря апей, регляэ каптитатя де оксийен ши биоксид де карбон ын аер, есте, ын ачелаш тимп, фоарте фрайилэ ши поате фи лесне дереглатэ. Спре май рэу, десигур. Ятэ де че експлоатаря биосферей чере ын мод импличит ун план интернационал комун.

— Каре ар фи консечинцеле интервенцией вулгаре а омулуй ын биосферэ?

— Фолосинд ресурселе натурале, омул пптродуче де челе май мулте орь хаос, дезордине, детериорязэ екилибрул стабилит миллиоане де ань. Консумынд фэрэ ноймэ, несэтурат ши рекуперабил, кантитэць марь де ресурсе биолойиче, омул полуязэ ын ачелаш тимп медиул ыпкопжурэтор ку тот фежул де рестурь ши гуноае индустриале.

— Омул ынкэ ну-шь дэ перфект де бине сама че есте пермис, дар май алес, **ЧЕ НУ ЕСТЕ ПЕРМИС!**

— Де ла ун дечениу ла алтул се дубляэ консумул де енерйие електрикэ. Консумул де оксийен,

де екземплу, се дублязэ ши ел ла фиекаре 10 ань. С'а ши калкулат, кэ песте 40—50 де ань вом ажун-
же сэ консумэм тот атыта оксийен, кыт ва фи ын
старе сэ продукэ биосфера.

— *Нич ун грам май мулт?*

— Поате кяр нич упул. Америка а ши ажунс,
де екземплу, ын фаца катастрофей: консумэ де 2
орь май мулт оксийен декыт продуче!

— *Дин контул куй консумэ?*

— Дин конт страйн: ал Афричий, Еуропей ши
Америкий Латине.

— *С'а гребит сэ се машинизезе ши индустриали-
зезе ши, ятэ, кэ мыне о вом ведя мергын д гыфыинд
пе бичиклетэ!*

— Индустрия мондиалэ ши чя ауто елиминэ 16
милиоане тоне де газе токсиче: 250 милиоане тоне
де пулбере апуал.

— *Пынэ ну фачь марь фокурь, ну есе атыта
фум.*

— Ын 1913 экстражеря ресурселор натурале ера
доар де 4 тоне пентру фиекаре пэмынтян. Ын 1975
— чева май мулт де 28 тоне.

— *Ведець, а крескут катастрофал, апроане про-
порции жеометрикэ, популяция глобулуй.*

— Крештем чирка 80 милиоане ануал, ши кон-
сумэм, де екземплу, продукция алиментарэ екстрасэ
дин апеле пэмынтулуй 80 милиоане тоне. Комбусти-
бил — 9 миллиарде тоне, чирка доуэ ши чева тоне
пе кап де пэмынтян.

— *Трэим дин белшуг!.. Май трэим.*

— Трэеск уний.

— *Нумай уний?*

— Американый, де екземплу, презентэ доар
шасе прочепте дин популяция глобулуй, ын тимп
че консумэ 40 ла сутэ дин ресурселе натурале але
пэмынтулуй. Индий, ка сэ луэм екстрема чялалтэ,
ый ревине, ла фиекаре локуитор, доар кыте 20 кило-
граме комбустибил ануал, пе кыпд ачелаш амери-
кан консумэ 20 тоне.

— *Ну-й инвидиез.*

— Пе чине ну-й инвидияць?

— *Пе американы, десигур. Н'о сә се вадә ын проприул лор фум.*

— *Пә паркурсул историей оменирий с'ау пердут 2 миллиарде гектаре де пэмынт.*

— *Кыт пэмынт аре лумя ла ора презентә а омулуй?*

— *13,6 миллиарде гектаре, дар нумай 10 ласутә есте фертил. Чирка 1,3 миллиарде гектаре.*

— *Фуژه пэмынтул де суб пичоареле омулуй!*

— *Ануал Пэмынтул перде 6—7 миллиоане гектаре де пэмынт.*

— *Ынгарозитор!.. Врець сә вә читеск о поезие?*

— *О поезие?*

— *Скрисә ын 1960, ши публикатә кам тот пе атунч?*

— *Чине а скрис-о?*

— *Кяр еу.*

— *Скриець ши поезий?*

— *Ам скрис.*

— *Атунч, пофтим!*

— *Оприць рыуриле!*

Вом авя невое сә стинжәм лава.

Косиць азь тоатә ярба!

Вом тынжи дупә миросул отавей.

Ынкидець порумбей!

Ый вом тримите сә кауте урме проаспете де ом.

Скриець ун том:

ВЯК ДОУЭЗЕЧЬ,

Че шь-а сәпат кавоу пе вечь!

Стинжець лумина!

Ла моартя ултимулуй ом — сә ардә о лумынаре.

.

Дар ну!

Оприци-вә.

Аць ажунс ла фунд де атом.

Ши маймуца

Ну ва май дори

Сә се трансформе — ОМ!

Дин кыте ымь аминтеск, кам аша суна ачаствә поезие де тинереце.

— *Пря песимистә пентру аний шайвечь.*

— *Ши пря оптимистэ пентру че не май аштяптэ.*

— Ар фи падрепт сэ спунем, кэ омул а луат ши н'а дат нимик натурий. Омул ынтотдяуна, дар май алес омул чселей май авансате чивилизаций де пе планетэ — омул лумий сочиалисте, ышармат ши сусцинут де прогресул техник, кэлэуэпт де модул прогресист де продукцие, планификаре, ши репартицие, а штиут ши штие, кэ тот че аре ычепут, поате авя ла уп момент дат ши сфыршит. Ып ачест сенс, требуе сэ цинем ку тоций минтэ меморабилеле кувинте, ростите де кэтре Секретарул постру жеперал тов. Л. И. Брежнев де ла ыналта трибуна а чслуй де ал XXV Конгрес ал Партидулуй Комунист дин УРСС: «... натура поате фи фолоситэ ын кип диферит. Путем — ши история омепирий кupoаште де-студе екземпле ын ачастэ привинце — сэ лэсэм дупэ ной спаций стерпе, лишсите де вяцэ, дупмэпоасе омулуй. Дар путем ши требуе, товарэш, сэ ыннобилэм натура, сэ ажутэм натура де а-шь дезвалумай плин путериле ей де вяцэ. Екзистэ о експресиe сeм-пла, куноскутэ тутурор — «плай ынфлоритор». Аша сынт нумите пэмынтуриле, пе каре куноштинцеле, експериенца оаменилор, аташаментул ши драгостя лор фацэ де натурэ фак адевэрате мипунь. Ачаста есте каля ноастрэ сочиалистэ... Ын континуаре аш вря сэ май дивулг о чифрэ.

— *Вэ рог, дар уна оптимистэ.*

— Фоарте оптимистэ. Пентру чинчианалул алэсчеля сынт алокате 11 миллиарде рубле ын ведеря окротирый патурий ши а медиулуй ынкопжурэтор.

— *Кыт ревине Молдовой?*

— 246 миллиoане рубле.

— *Че не аменинцэ аич, акасэ ла ной?*

— Рыпеле ши алушекэриле де сол мэпынкэ ануал о мне хэктаре де пэмынт. Сынт аменинцате сэ диспарэ 26 фелурь де планте ши 29 слечий де ани-мале. Тоате астя ау фост луате дежа ла евиденцэ ын «Картя рошис».

— *О ынтребаре дин ку тотул алтэ парте, дар тот дин ачест домениу?*

— Вэ аскулт.

— *Че-й ку мулцимя аста де туришть партику-*

ларь, каре се ыншируе сымбэга ши думиника ын машиниле персонале де-а лунгул ши де-а латул пунцинелор ноастрэ пэдурь?

— Ной окротим натура ну ымпотрива омулуй, чи пентру ом. Ам фаче о маре грешалэ, липсиинд омул де плэчеря ынтылнирий ын зилеле де одихнэ ку натура ши сплендориеле ей. Челе май жусте лежъ, челе май марь аменэъ ну сынт ши чя май бупэ кале спре а едука ши апропия омул де патурэ. Мушка де едукаре есте о сарчинэ комунэ ши кред кэ нумай пе ачастэ кале вом ажунже зиуа, кынд чей че апарцине тутурор — пэмынтул, апа, асерул — ва фи окротит ши пэстрат ку ачеш сфинчение ши грижэ ку каре, сэ зичем, уний ышь ынконжоарэ азь проприетатя лор персоналэ. Ачеш машинэ, де екземплу, пе каре о корколеск, спалэ ши ынгрижеск ка пе окий дин кап, лэсынд ын урма лор ын ярба верде, о балтэ унсуроасэ, кырпа мурдарэ ши алте атытя мичь ши марь мурдэрий.

Ын Чехословакия, де екземплу, пескарый дау друмул ып апэ пештилор мичь. Ын Летония выпэторий предау спре ынзаре магазинелор ынатул ып плус кантитэций адмисэ де лейке. Азем мулте екземпле грэитоаре ши демне де урмат ын ачест сенс.

— Ацъ фост унул дин партиципанций активъ (комуникаря фэкутэ де д-воастрэ а импресионат мулт!) ла Симпозионул интернационал — «Натура, креация, скрипторул», каре а авут лок зилеле ачестя ла Кишинэу.

— А фост ун Симпозион ла тимп ши фоарте ынтересант.

— Ши акумулятива ынтребаре. Каре кредець, кэ есте локул скрипторулуй ын ачастэ, поате, чя май апригэ бэтэлие датэ вре-одатэ, ын каре уникул ынвинзэтор, дорит де тоць, ной, сэ фие Мэрия-са-Натура?

— Натура есте аверя ноастрэ а тутурора. Пептру скрипторул дин тоате времуриле, ынсэ, еа а фост ши рэмыне ну нумай мижлок де екзистенцэ ши консум, чи, ын примул рынд, сурсэ де инспирацие, кутезанцэ, вис ши виитор. Ши чине, дакэ ну

скрииторул есте капабил сэ-й кынте фармекул ши сэ-й гичяскэ суфлетул — пентру кэ ши натура тре-буе сэ айбэ ши кяр аре ун суфлет! — тайнеле ши мултишлеле ей лежъ? Де ла гошилул каре фаче при-мул пас ши пынэ ла чел, каре, сприжинит ын бас-тон, ышь я рэмас бун пе вечие де ла екзистенца пэмынтяскэ, кынтатэ, дестэйнуйтэ ши тэйнуйтэ прин слова маястрэ а скрииторулуй, натура девине партэ компонентэ, скупэ ши апропийтэ а чей че не-ам деприс сэ нумим суфлет оменеск. Ши тот астфел пентру женераций ын шир. Омул есте окли-пэ ын несфырширя натурий, ши скрииторул ый фиксаэ екзистенца ши фапта, ынвешничинду-и-ле ши комуникынду-и-ле ла несфыршит...

Юппе, 1976

...ши ной штим, кэ друмул спре
адевэр есте лунг, спинос
ши ынтортокят

Семион Олой,
юрист

— Ам о сарчинэ гря, поате чя май гря дин кыте ле-ам авут пе паркурсул ачестей кэрць ажунсэ ла сфыршит. Вэ рог сэ мэ кредець, дар ну пря штиу ку че-ар фи бине сэ ынчеп ши токмай де ачеля аш ындрэзни сэ фак о супозиция. Ят-о. Дакэ ар фи сэ фиу бэнуит — ну цин сэ дау нич о алтэ експликация, деоарече ну сынт! — каре ар путя фи ынтребаря ку каре аць ынчепе ка жудекатор де инструкция?

— Аш вря сэ ынчеп прин а вэ мэртуриси, кэ е фоарте греу пентру ун юрист — фие тынэр, сау ын вырстэ — сэ-шь екзекуте корект, субтил ши глобал функция, дакэ ну аре о солидэ прегэтире теоретикэ, о бунэ експериенцэ де вяцэ ши де мункэ. Ын ачест сепс, аш путя зиче, кэ ам авут норок.

— Ын че сенс — зичець — кэ аць авут норок?

— Ынчешынд ка секретар ла прокуратурэ, ам авут посибилитате сэ яу контакт директ ши индирект ку дифериць репрезентанць ай лейкий, сэ куноск фел де фел де луме—виноватэ ши май пуцин—карэ веня сэ-шь кауте дрептатя сау ера адусэ сэ-шь испэшыскэ педяпса. Експериенца тимпурие, ка сэ зик аша, мь-а апропият лейя де суфлет ши мь-а дескис, ынтр'ун фел, тайнеле суфлетулуй оменеск.

— Ку-атыт май мулт, вэ аштепт ынтребаря.

— Каре ынтребарэ?

— Чя ку супозиция, дакэ ар фи сэ фиу бэнуит...

— Дэ че — аць зис — бэнуит?

— Ам зис дакэ, ам пресупус доар. Ун жок, доар о ipotesэ, пентру кэ, вэ спуням,— ну сынт.

— Че ну сынтець?

— Бэнуит к'аш путя фи...

— Ей бине, сыштець ун диверсионист!

— Еу?!

— Ынтокмай, думпявоастрэ!

— Ну, аша чева ну мерже.

— Че ынсямнэ — «ну»?

— «Ну» ынсямнэ деплина конвинжере — кярши динколо де мормынт — кэ ну ештэ чей че ну поць фи, ши ну ай комис чей че ну ештэ. Кам ынкуркат, ну-й аша?

— Ба фoарте клар, дар афлаць кэ «пу» май ынсямнэ, сау поате сэ ынсемне де мулте орь ши ототалэ липсэ де конвинжерь... Ынсямнэ сау ну?

— Да, поате сэ ынсемне, дар, ведець, еу ам порнит де ла о супозицие.

— Екзакт, супозицие, ши зэ спун кэ ын районул Кишинэу ши Котовск аць минат линия фeратэ!

— Ын примул рынд, ну куноск ун район Кишинэу. Куноск ши ынкэ фoарте де мулт ши фoарте бине ун фрумос ораш-капиталэ каре, ку тоатэ фрумусея, ну аре о кале фeратэ че-ар дуче спре Котовск. Дакэ, десигур, ну авець ын ведере орашул Котовск дин РСС Украинянэ.

— Ей бине, а фост о глумэ, ку тоате астя в'аш руга сэ рекуноаштець ын мод чинстит ши фeрэ шoвeль... Аста вэ ва атенуа чиркумстанцелэ аграванте...

— Каре «аграванте»?!

— Чиркумстанцелэ се вор атенуа, ши вэ ва фи мулт май ушор.

— Май ушор, аць зис?!

— Да, да... Май ушор сэ ынтрединець ачест диалог, каре — дин кытэ ынцелег — аре ку тотул алтэ менире.

— Алта, ши бэнуям кэ н'о сэ врець сэ лунжым пря мулт жокул ачеста, дин каре мотиве ымь вине сэ вэ ынтреб ын континуаре — кум, кынд ши ын че ымпрежурэрь в'аць вэзут не вoит сау вoит сэ ымбрэцишаць професия де юрист?

— Ам ынтылынт оамепь каре лукрау ын орга-
поло жудичиаре ши каре — дупэ модестеле мелепэ-
рерь де атунч — пу ынтотдяуа...

— *Кынд, атунч?*

— Атунч кынд лукрам ла прокуратура дин
Тырнова — симплу секретар — ши каре пря пудия
ышь дэдиу сама, унде лукрызэ ши каре ле есте аде-
вэрата менире ши кемаре. Фиреште, ера дупэ рэз-
бой — кадре слабе, греутэць марь — ши се уйташи
ну се пря штия унеорь кэ журистул ын сочиетатя
ноастрэ аре сфынта даторие сэ факэ дрептате ши
сэ ажуңгэ ла адевэр урмындынтру тотул лежя.

— *Ын че сенс?*

— Ын сенс, кэ се ынтымпла сэ се комитэ фел
де фел де грешель, сэ се агравсезе сау сэ се атенуе-
зе апумите казурь токмай дип кауза упей слабе
прегэтирь ши ориентэрь. Де ачея зик — буна пре-
гэтире, ыпалта ципутэ а лежий ноастре, уманизмул
советик, рскупоскусит ши апрэчийт де атыта луме,
гарантизэ каля чя май уманэ спре дрептате ши аде-
вэр.

— *В'аш руга сэ фиць май конкрет ши дакэ се
поате, релатаци-мь ун каз-доуэ дин каре сэ реясэ...*

— Пофтим ун каз, май векь че-й дрепт, пе
атунч лукрам жудекэтор де инструкции ла Фэлешть,
ши примеск дин партия органелор локале де мили-
цие ун досар, прип каре дой колхозничь ерау ка-
лификаць дрепт спекуланць.

— *Калификаць сау ажузаць?*

— Ажузаць пентру фаптул де а фи вындут —
дупэ че кумпэрасерэ ку 30 коп. снопул — стуфул ку
50—60 копейчь. Ла прима ведере тотул пэря плау-
зибил. Де ла 30 ла 60 коп. е ун мотив ши ынкэ де-
стул де сериос!

— *Дестул де сериос, ну-й ынтотдяуа ши де-
стул де адевэрат.*

— Екзакт — ну-й — ши интєрогаториул а демон-
страт, кэ анкетаторул де пынэ ла мише н'а диспус
де суфичиенте довезь пентру а чере санкции де
арест. Субъектул, че-й дрепт, екзиста, дар мэ ын-
требам — унде е обьектул?

— *Стуфул.*

— С'а доведит, кэ чей дой колхозничъ ау кумпэ-рат о кантитате де ступф ынкэ верде, ашой л-ау тэят, ускат, скос дин балтэ, транспортат акасэ ши абя дупэ л-ау ши вындут.

— *Есте штиут кэ пынэ май ерь цэраний ноштри ну-шь пря пуняу мунка ла сокотялэ. Ын сенс кэ ну се веде де унде о ей. Дакэ ыл ынтребай, де екзем-плу, кыт л-а костат каса пе каре шь-а дурат-о, ыць спуня доар сума-гяцэ пе каре а скос-о дин бузунар, фэрэ сэ се гындыскэ пря сериос кэ ши мунка депу-сэ е тот бан.*

— Акум ау припс ла минте ши сокот перфект.

— *Акума да, акум ау ынвэцат сэ калкулезе — фоарте фрумос! — дар нумай пынэ ла ун анумит пункт.*

— Пынэ ла каре «анумит»?

— *Пынэ ла пунктул унде ынчей сэ пярдэ сим-цул мэсурий ши калкулязэ ши мэсоарэ тотул ын бань. Персонал, кад пе гынбурь ши мэ мыхнеск кынд дау песте молдовень — ши ну нумай молдо-вень — каре кынтэреск козиле де чапэ ши-шь фак калкуле бэнешть привинд ла вишиний ши чиреший абя ын флоаре.*

— *Дэ акорд, дар о бунэ евиденцэ ну стрикэ. Трэим ын вякул калкулелор.*

— *Ши а суфлетулуй, каре се поате помени ынтр'о бунэ зи «калкулат» ши ел, ши агунч сэ ну-й май рэмынэ капулуй че фаче. Дар сэ ревеним.*

— *Орьче юрист требуе сэ кувоаскэ профунд giurisprudенца, сэ пэтрундэ сериос материалеле до-сарулуй, сэ черчетезе амэнунцит ши обьектив моти-веле инкулпэрий ка сэ ну дя греш аколо унде е ын жок ну нумай вяца де кыцьва ань а омулуй, чи мулт май мулт — вишторул ши суфлетул луй. Есте штиут, кэ ун суфлет рэнит ышь ревине мулт май греу декыт ун физик педепсит.*

— *Штиу кэ сынтець унул дин чей каре ревине унеорь асупра казурилор че пар а фи — ла прима ши кяр ла а зечя ведере — абсолюте, ын сенс кэ ну ласэ сэ се ынтревадэ нич ун фир де каре ай путя сэ те агэць, ши тотуи вэ агэцаць.*

— Сэ луэм май бинс ун екземплу.

— *Екземплу сау каз?*

— Каз, десигур, ши ынкэ унул ешит, ынтр'ун фел, дин комун. Мь-а луат мулт тимп. Дар ну ну-май мие.

— *Ши акузатулуй, бинеынцелес.*

— Ба акузатул м'а минцит лунь ын шир.

— *Натурал, вроя сэ скапе курат.*

— Вроя, фиреште, дар требуе сэ вэ спун кэ чей каре «шмереск» пе мына мя скапэ аша кум сынт: чей кураць — курат, яр чей мурдарь — педепсиць.

— *Казул, вэ рог.*

— Ынтр'о зи де сэрбэтоаре примеск ун телефон де ла аутоинспекторул де сервис, прекум кэ ын зона мя де десервисе...

— *Каре е, дакэ ну-й пря маре секретул?*

— Пе атунч ера ку хотареле, ынчепынд де ла Нистру ши пынэ пе апроапе де Грэтиешть... примеск, деч, телефонул прин каре ми се адуче ла куноштинцэ че с'а ынтымплат ынтр'о зи де сэрбэтоаре.

— *Ши че с'а ынтымплат?*

— Ун акцидент де аутомобил. М'ам презентат де урженцэ ла фаца локулуй.

— *Унде?*

— *Че ынсямнэ «унде»?*

— *Фаца локулуй.*

— Доар мерже vorba де о аварие ши ын зилеле поастре аутоакцидентеле се пот, дин пакате, ынтымпла орьунде ши орькынд.

— *Аць ажунс, деч, ла фаца локулуй...*

— Ла траса каре трече принтр'о пэдуре.

— *Порнинд де ла ипотека кэ авем пуцине пэдурь, с'ар путя фоарте ушор афла ши локул...*

— Авем пэдурь мары!

— *Ши фрумоасе.*

— Ши ятэ кэ ынтр'о пэдуре атыт де маре ши фрумоасэ се ынтымплэ ун каз апроапе ешит дин комун. Венинд ла фаца локулуй....

— *Аць ши венит!*

— Мэ чокнеск де чева необышнуит. Дар май ынтый о пречизаре.

— *Кыт май скурт, вэ рог.*

— Орьче шофер штия кэ есте obligat — ын каз де акцидент — сэ акорде суфериинзплор прим ажутор.

— *Лумя штие апроапе тот че аре де штиут, ку тоате астя...*

— Чей пимеридь ын акцидент континуау сэ закэ фэрэ ажутор.

— *Вэ рог, прима ынтребаре не каре й-аць адресат-о шоферулуй.*

— Де че-ай мэрит витеза?

— *Де унде штияць к'а мэрит-о?*

— Алтфел пу се ынтымпла неспорочия.

— *Кредець, кэ нумай депэширя витезей дуче ла ненорочирь?*

— Ну нумай.

— *Ш'атунч?*

— Сынт казурь кыпд шоферул пу-й ку пимик виноват, дар ачесте казурь цин де техникэ, де буна сау проаста ынгрижире а аутомобилулуй.

— *Ши че в'а рэспунс шоферул?*

— Шоферул сусципя, кэ шосяуа ера акоперитэ ку полей шп а фост дус ынтр'ул копак.

— *Путя сэ нимеряскэ ын май мулць де-одатэ, тречя не ун друм каре дуче прин пэдуря Орхеюлуй, дин кыте ынцелег.*

— Пэдуря-й песте тот пэдуре, дар еу ам фотографият кыт май амэнунцит, деталиу ку деталиу локул акцидентулуй, ку тоате кэ литература детективэ — дупэ каре еу персонал ну мэ арунк ын вынт — сусцине де мулте орь кэ черчетаря локулуй ну дэ нич ун резултат. Персонал, пу пря кред аша чева, ши ятэ де че.

— *Штиу де че.*

— Де че?

— *Ун мотив ар фи фактул, кэ ну вэ пря «даць ын вынт» дупэ романеле детективе, чя май чититэ ла ора актуалэ литературэ.*

— Дар ну ши чя май бунэ.

— *Пот фи де акорд нумай ын казул кынд ауд ши ун аргумент. Кяр доуз, пофтим.*

— Ауторий де романе детективе куноск феоарте бине психоложия омулуй ын жөнерал, дар мулт пря

апроксиматив посибилтэциле де инвестигаций пси-
холойиче але фаптулуй ши атуич — мэ ынтреб —
де че сэ се спунэ детектив, кынд, де фапт, дескриу
ынтымплэрь.

— *Интересант.*

— Ши зик, объективул апаратулуй фотографик
м'а ажутат сэ фиксез таблоул акцидентулуй ши сэ-л
адук ын лаборатор, унде путем медита, анализа,
комбина ши фаче фел де фел де депозиций. Уя
лукру ера клар: шосяуа ера акоперитэ ку гецуш
ын локул акцидентулуй.

— *Аста в'а мэтурисит ши шоферул.*

— Дар пе гецуш се мерже ка пе гецуш!

— *Атенцие ла гецуш!*

— Урма сэ доведеск, кэ с'а депэшит витеза, дар
фэрэ марторь ши ку спидометру ешит дин функции.
Авям ынсэ алто посибиле пробе: роата плеснитэ,
кыцьва копачь сфыртекаць, ши десягур, урмеле ак-
цидентэрий рэмасе пе корпусу кампонулуй. Тоате
астя се путяу лега ынтр'ул систем ложик де пробе
ын казул кынд се стабилиа витеза машиний пе ачест
сектор.

— *Е май greu.*

— Май greu ши ну пря. Купоскынд резистенца
ши гросимя металулуй, греутатя машиний, адынчи-
туриле ловитурилор, се поате детермина ши витеза.

— *Аста ну май цине де компетинца унуй анке-
татор ку мисиунь спечиаде. Цине де штиинцэ.*

— Екзакт, ши м'ам адресат шефулуй катедрей
де механизаре де ла Институтул агрикол «Фрунзе»
дин Кишинэу Ю. Н. Петров, ын презент академи-
чиап, ку ругэминтя де а мэ ажута.

— *Че сэ вэ ажуте?*

— Сэ детермин витеза. Дар пынэ сэ се факэ
ачастэ операцияе требуя сэ трякэ о лупэ, тымп ын
каре инкулпатул, интернат ын спитал, а авут кынд
сэ-шь препаре «алибиурь».

— *Че фел де «алибиурь»?*

— «Марторь», каре кыпуриле тречяу пе аколо
ши ау вэзут тотул.

— *Ерау ши марторий де фацэ, кынд аць венит
ла фаца локулуй?*

— Ну ера нммень.

— *Кум жустифика шоферул-инкулат ачест момент?*

— Пря симплу. Кипуриле, й-ар фи тримис дупэ ажутор медикал.

— *Че жєнерос!*

— «Марторий» ау депус депозиций ын скрис, кум кэ шоферул ын каузэ мержя ку о витезэ нормалэ, пе о шося ускатэ ши, ын жєнерал, кэ е бэят бун.

— *Ку че витезэ мержя?*

— 80 пє орэ.

— *Нормал.*

— Дакэ н'ар фи фост гецуш.

— *Ши марторь каре сэ «ынкурче».*

— Ле-ам арэтат фотографииле ши й-ам ынтребат, дакэ рекуноск машина приетенулуй. «Да, десигур»,— мь-ау рэспунс. «Ши кум аратэ шосяуа, че се рефлектэ ын еа?» — й-ам ынтребат ын континуаре. «Ниште копач!» — мь-ау рэспунс ушураць.

— *Сэрманий.*

— Шосяуа ера тоатэ ын гецуш — алтфел ну авя сэ рефлектэ нимик — токмай чєя че контразичя депозициле «марторилор» гэсиць ын грабэ.

— *Аш ындрэзни сэ зик — о кримэ декланшынд алте криме, де астэ датэ ын фаца жустицией. Й-аць педепсит, бинєынцелес, ши пе марторь?*

— Ба ле-ам ынапоят депозициле.

— *Аць ынкэлкат лєжя.*

— Ам фэкут ун жєст де омение, ка сэ ле фие алтэ датэ дє ынвэцэтурэ.

— *Оменеск, ши аич ымь вине сэ зик, кэ ынтре ун скриитор ши ун юрист сынт фоарте мулте фире — вэзуте ши невэзуте — каре ый лязэ ши-й апропие. Унул — ши поате ну чел май неимпоргант — ар фи афларя ын фаца некуноскутулуй.*

— Ку кыт май некуноскут поате, ку атыт май маре ындемпул, испита, инсистенца ши врєря дє а-л елучида, пуне ын луминэ ши-й гэси сенсуриле.

— *Ши акумуля ынтребаря: каре есте ынкэркэтура физикэ ши спиритуалэ каре ыл цине трыз, дрепт ши неклинтит пе ун ом ал лєжий? Ка сэ ынчерк сэ вэ*

спун ши еу че-л фаче пе ун скриитор сэ се симтэ май мулт адвокат декыт прокурор, кум спуня чинева.

— Атыт скрииторул, кыт ши юристул сынт — дупэ пэреря мя — мереу ын кэутаря адевэрулуй ши ной штим кэ друмул спре адевэр есте лунг, спинос ши ынтортокят. Май ку сямэ кэ ной — дар кред кэ ши скрииторий — оперэм, де челе май мултэ орь, ку челе вэзуте, аузите ши каре май требуеск, неапэрат ши ын мод импличит, демонстрате.

— Ной май оперэм ши ку материя каре ерупе ын ной. Ши ну де челе май пуцине орь.

— Фэрэ о драгосте де мушкэ, де адевэр ши де оамень ын примул рынд — пентру а авя дрептул де а ле фаче дрептате сау ай кондамна кынд сынт де кондамнат — фэрэ персеверенцэ, обьективитате ши атыт алтеле ымь вине греу сэ-мь имажинез ун бун служитор ал лейкий ын сочитатя ноастрэ.

— Тот аша кум е де некончепут ун адевэрат скриитор ал тутурор времурило — дар ку атыт май мулт ал сочитэций ноастре — каре сэ ну фие, ын примул рынд, адвокатул а тот че есте ынэлцаре ши момент де кэдере оменяскэ, ши нумай ын раре казурь, дакэ е невое, сэ се факэ ши прокурор. Жуде-хэтор есте тотдяуна!

— Ажч ар май фи де спус ши алте лукрурь, дар ну е казул.

— Ба да, спунеци-ле.

— Че сэ спун?

— Де екземплу, че лок цине — ын галерия мул-тор посибиле мотиве де инкулпаре — бэнуяла?

— Май бине сэ ну дай мотиве де а фи бэнуит. Ка сэ дормь ын линиште ши паче.

— Ши каре ар фи деплина конвинжере кэ то-ту-й аша кум демонстрязэ чя май перфектэ ложикэ?

— Адевэрул демонстрат.

— Вэ рог сэ-мь дефиниць ун «криминал» инко-рижибил, дакэ екзистэ аша чева.

— Ам авут ши унул де ачеста. Апроапе ишкори-йжибил. Кондампат де чинч орь, песте ун тимп ели-берат, доуэ-трей лунь ла либертате ши дин ноу кон-дампат. Соция ынсэ ый нэштя дупэ фиекаре ешире ла либертате кыте уп урмаш.

— *Ши унул корижибил, пентру кэ де ачештя-с май мулць ын лумя ноастрэ де оамень.*

— Ачештя фак парте — спре ненорокул ностру ши ал тутурора — дин рындуриле тинеретулуй ностру.

— *Че се ынтымплэ ку ачест тинерет, ал ностру?*

— Азем ун тинерет сэнэтос, бине ориентат, апт де мункэ ши жертфире де спне. Дар май азем ши мултэ дезориентаре, мулць дин чей каре ну ауфост деприншь сэ юбяскэ ши сэ респекте мунка. Ачестора, де регулэ, ле липсеск чей шапте ань де акаса, авынд кяр зече ши май мултэ класе де базэ.

— *В'а аменинцат чинева вре-о датэ вяца?*

— Чине сэ мь-о аменинце?

— *Чинева дин чей каре ау «трекут» пе ла думнявоастрэ.*

— Доамне фереште. Ап зиче, димпотривэ. Мь-ау ынфрумусецат вяца. Примеск фоарте мултэ скрисорь де мулцумире ши респект пентру оменяска компортаре ын тимпул анкетэрплор. Ми с'а адус кяр ши букете де флорь.

— *В'ацэ путя имажина о луме де оамень, о социетате, ун идеал уман — афарэ доар де «Утопия» луй Томас Мор, десигур, ын каре лежя ку тот арсеналул ей де мисиунь ши потенце, сэ се факэ ын мод обьектив пьесэ де музеу?*

— Спре аста типдем.

Май, 1976

...ну се ынтылнеск нич одатэ,
пентру кэ трэеск мереу ымпреунэ

Глеб Саинчук,
пиктор

— Штиу, кэ май тоате публикацииле ноастре ау скрис деспре аниверсаря луй Глеб Саинчук, ку тоате ачестя — ши ку о бунэ ынтырзиере — ам венит сэ скриу ши еу...

— Че сэ скрий?

— Че-о сэ ясэ. Дар аш вря ун интервиу. Сэ ну вэ парэ стране ачестэ ынтырзиере. Ам врут сэ вэд че спун алций, ка сэ ну-й репетэм.

— Ам авут дестул тимп сэ мэ деприңд ку тот фелул де лукрурь страпий.

— Страниу, дар аць трекут ын чялалтэ жумэ-тате де вяк ши ла мезул вякулуй ымь ынкипуй, кэ че спун ши се гындеск лукрурь марь.

— Че фел де лукрурь?

— Пентру ынчепут аш вря сэ штиу, унде в'аць нэскут акум жумэ-тате де вяк?

— Думпята ну штияй ачест амэнуңт?

— Ачеста ши алте атытя амэнуңте, не каре, дакэ н'авець нимик ымпотривэ, сэ ынчеркэм сэ ле пречизэм.

— Пэй, афлэ кэ м'ам нэскут аич, ла Кишинэу, суб кяр ачест акопериш. Аш путя сэ спун, кэ сынт унул дин пудиний поштри пикторь ценомазь, деши ам кэлэторит ши еу дестул де мулт.

— Ши каре есте чя май фрумоасэ кэлэторие, не каре аць фэкут-о вре-одатэ?

— Кэлэторииле челе май фрумоасе ле фачь ып вис. Яр о кэлэторие ку адевэрат фантастикэ ам

авут-о ын Азербайжан, 1965, ку оказия Декадей ар-
тей молдовенешть ши экспозицией персонале ын
ачастэ републикэ. Дар ши ачастэ фрумоасэ кэлэто-
рие а деванит демулт ун вис. Ка тот че-й фрумос.
Десигур, дакэ ши плимбэриле ар путя фи трекуте
ла категория кэлэторий, атувч аш путя спуне, кэ
ам кэлэторит неспус де мулт пе стрэзиле Кишинэу-
луй. Ши аша, де кынд мэ штиу.

— *Де кынд вэ штиць?*

— Де кынд фэчям примеле десене пе хыртие
ши примий пашь пе пэмыпт.

— *Дакэ вэ май аминтиць, че гынгурия примеле
д-воастрэ десене матуре?*

— Матуре?! Дар че ынцелейж д-та принматур?

— *Тот че се цине минте ун тимп, пентру а путя
апой трече ын висаре.*

— Сэ-мь амштеск...

— *Нумай, вэ рог, грэбици-вэ, сэ ну уйтаць.*

— Че сэ уйт?

— *Че в'аць аминтит.*

— Пе кынд урмам архитектура, фэчям ши чева
пиктурэ, ку тоате кэ ынаинте де а фаче архитек-
турэ, тот пиктурэ ам фэкут.

— *Дар ынаинте де пиктурэ, архитектурэ ши яр
пиктурэ, че-аць фэкут?*

— Фэчям кэсуце де нисип уйте аич, ын ачастэ
курте.

— *Адикэ, яр архитектурэ?..*

— Ун фел де архитектурэ... Ла личеу, де екзем-
плу, чей каре ынчеркау сэ десенезе ерау «ынкарче-
раць» ынтр'ун кабинет ши пушь сэ десенезе оре ын
шир. Ун фел де педяпсэ ку натурэ моартэ: ун ул-
чор, ун мар де чарэ ши о кырпэ, ку каре апой штер-
жям тот че фэчям. Десенам мулт, яр ла рекреаций
ымь демонстрам десенеле пе ун екран ку диапозити-
тиве. Аста се практика пе времурь ла факултэциле
де «belle-arte». Ера ун фел де жоакэ. Фэчям ши ун
мнк театру ын оре ле либере. Импривизам ши ди-
страм лумя студепцяскэ.

— *Вэ куноск пиктура тематикэ, аш ындрэзни
сэ спун, пиктура ку интенций категориче ши резул-
тате пречисе, ну зик, фрумоасэ, воате кяр ши инте-*

ресантэ, дар ам авут тотдяуна импресия, кэ-й липсеште експресивитатя ши вигоаря обцинутэ май тырзиу ын галерия де портрете де оамень де ла ной.

— Пынэ ла периода мя портретистикэ ерам апроапе конвинс, кэ субъектул требуе сэ фие визибил, презент ши ынкэ ынцелес де тоатэ лумя. Ыл кэутам кяр ши атунч, кынд пу ера невое де ел ши дакэ се ынтымпла сэ-л гэсеск циням сэ-й дау неапэрат поза чя май позитивэ. Пиктура де атунч ера да-тоаре сэ аминтяскэ тоате кулориле, ку каре с'ауде-принс окий прин сэлиле музеслор.

— *Окий куй?*

— *Окий лумий.*

— *Се черя пря мулт де ла о симплэ пиктурэ де атунч.*

— Мулт, ши токмай деачея се ажунйя ла ачелаш нумитор комун — канопул — де каре, дакэ те циняй ку амындоуэ мыниле, реушяй, яр дакэ те ведяй реушинд, те апукай ши ку динций. Ун фел де черк вичиос, дар каре, спре норочул меу ши ал алтора, н'а ажунс вичиос.

— *Ку тоате кэ в'а цинут ынчеркуит мултэ време.*

— *Да, м'а цинут.*

— *Сэ мержем май департе.*

— Май департе пиктура шоастрэ шы-а луат авынт. Маре авынт, май алес ын ултимий ань. Ултимий зече ань.

— *С'а продус ун салт — калитатив, кантитатив — че с'а ынтымплат ын ултимий зече ань ку пиктура молдовеняскэ?*

— *С'ау рупт апеле.*

— *Дар май конкрет?*

— Персонал, ам ынчепут сэ реженерез, пущин кыте пущин. Сэ реласк!

— *Дин че сэ ренаштець?*

— Ши аста пентру кэ м'а ажутат проприя интуицие, каре ну се фэкусэ ынкэ ченушэ.

Ачел ЧЕВА каре цине де домениул интуицией ши пе каре, дакэ-л лашь пря мулт сэ хибернезе, се рэзбунэ ши поате фаче «моарте» де артист.

— *Сэ сперэм, кэ н'а реушит.*

— Есте фоарте греу сә скапъ де банал, пентру кэ, врьщд-певрынд, поць кэдя ын алтэ екстремэ.

— *Баналитатя аре ши еа екстреме?*

— О екстремэ ар фи адормиря пе вечие, алта— асидуа ши серпоаса кэутаре 1 упуй оарекаре «нод» ын ачеяш «папурэ».

— *Сэ не оприм ла ултимий ань, пе каре маеструл ый веде алтфел.*

— Кум алтфел?

— *Фекунзэ, плинэ де кэутарь, ку тендинце ын-ноитоаре.*

— Апелэм, пе кыт путем, ла бунул симц. Греку, Влеру, тынэрул Кучук...

— *Че вэ плаче ла Кучук, тынэрул?*

— Регэсеск проприиле меле ынчепутурь, чева май авапсате, ыпсэ. Ам сэ-ць спун о ыштымпларе дши тинереце, пу май цип минте, ерам сау ну кэсэ-торит,— цу! ши уп колег, пиктор, ел кэсэторит де кыцьва ань, ымь спуне ынтр'о зи: «Драгэ, м'ам ын-дрэгостит! О фатэ, че фатэ, ну май пот, ниште окь, че окь!..» Ый компара ку стелеле, ку маря, ку соа-реле, ку... ле дэдя пынэ ши дименсиуниле объекту-луй де компарацие. Л-ам крезут. Имажиня кэпэтасе вяцэ ын метафоре копкрете. Дар кынд ам възут-о, вай, п'ам регэсит нимик дин чея че-мь имайинасем. О фатэ ка тоате фетеле. Нимик, прекум поате нич алций пу гэсеск нимик деосебит ын дестэйнуйриле поастре екстраемотиве.

— *Ши каре е морала?*

— Окюл постро эмоционант веде алтчева ын клипа, ын каре се продуче минуя, ши ной, писпи-раць, сау кум се май кямэ старя аста ексажерат де емотивэ, пердем дименсиуниле реале але объекте-лор, пентру кэ ведем ын адышчимо, есенцеле...

— *Е ун сентимент оменеск.*

— Оменеск артистик.

— *Аць ажунс ун лежэндар боном. Аш вря сэ штиу ыпсэ, дакэ депунець мултэ стэруинцэ пентру а апаре ын ачастэ тогэ «бономистэ» сау лежэнда е ун акт ал инконштенцулуй?*

— Чине-с ауторий лежэнделор?

— Анониме, ка орьче лежэндэ.

— «Бономия» есте фелул ностру до а фи ын вяца сочналэ, публикэ, чивикэ... Е vorba де карактер. Пе кьнд чялалтэ, есте о активитате пур индивидуалэ, о ретрајере дакэ врей, ши апч ынчепе талентул.

— *Ши кьнд се ынтылнесь, дакэ се ынтылнесь вре-о датэ?*

— Ну сө ынтылнесь нич одатэ, пентру кэ трэеск мереу ымпреунэ.

— *Ку кьт трече время, ку-атыт не дэм май бине сама де асемнаря динтре ной ши мэштите «пророчите» кьндва де Глеб Саинчук.*

— Пот сэ-ць спун доар атыт. Ефортул креэрий, компюсерий мэштилор, есте максимум, пе кьнд презентаря лор — ши еу, дупэ кум штий, ле демонстрирөв ку орьче оказие ши орькуй дореште — депинде де инспирация, де диспозиция, де...

— *Ши де суфлет?*

— М-да, дар ну мэ гьшдеск нич одатэ ла суфлетул меу. Мэ гьшдеск ла суфлетул алтора, дар дин тот суфлетул. Ы-аш доря пентру тоатэ лумя ши клишик пемуритор.

— *Май цинець минте шкоала дин Леушень, ам фост аколо ун груп де оамень, invitaць де пикторица Елеонора Романеску, ла баштина д-ей, унде ера ши о експозиция а елевилор пикторь? Пе кьць-ва динтре копий й-аць ынкуражат дин тот суфлетул: пиктаць, копий, пиктаць!..*

— Требуе сэ штий кэ еу цин минте мултэ време копий талентаць. Де ла Леушень а венит сэ ын-весе пиктурэ ла Кишинэу Парасковия Николаева, ши ку ачастэ оказие аш вря сэ спун кэ не-ар требуй поате ун институт ши ынште школь де пиктурэ, дар деокамдатэ мэкар о факултате. Че-й дрепт, ам ауэпт кэ се пуше проблема дескндерий уней асемения факултэць пе лынгэ Институтул де арте «Музическу» ши фоарте бине. Апой не-ар требуй ши о ревистэ де артэ ын каре сэ дискутам проблемеле ар-тей пластиче молдовенешть. Ши мулте ышкэ не-ар требуй.

— *Сынтець омул, каре ну с'а чергат ку нимень ын вяцэ. Аш вря сэ штиу кьць приетень авець?*

— Ам мулць приетонь. Дар кынд ворбим де приетение, аста е о кестиуне каре цине де ниште моменте неекстериоризате, пе каре фиекаре дин чей дой се облигэ сэ ле респекте.

— *Се облигэ ын скрис?*

— Суффлетеште.

— *Кум вэ алежець типажеле? Дунэ че критерий?*

— Сынт пикторул каре пу пря штие сэ-шь алягэ типажеле. Алежеря мя е атыт де фэрэ малурь... Тоць мэ интересязэ, мэ инспирэ, тоць ау чева апарте, уник, тоць...

— *Алежець, кум с'ар спуне, делаолалтэ?*

— Инспирация, ка парте дин ной, дин суффлетул ши симциря поастрэ, арэ вяцэ, се наште ши моаре ши еа.

Аугуст, 1969; юлие, 1976



Сумар

...абя дин клипа кынд шь-а гэ- снт проблема са	5	Ион К. Чобану
...сэ скриею мереу, ын орьче копдий	18	Самсон Шляху
...ачест «ной», апарент аб- стракт, а стат ла ынчепутури- ле революцилор	25	Емил Лотяну
...дар штиу кэ н'ай сэ мэ кресэ	33	Константин Кондра
...плюс флукуул конштиинцей ын презепт ши винтор	41	Влад Новицэ
...мениря унуи режизор есте сэ гичьяскэ о пьесэ	45	Ион Унгурану
...аштептынд кэрць дин че ын че май бупе, ле-ауд кум впп	51	Михай Чимпой
...де акаса ын оспецие, дар пу ын оспецие акаса	59	Мария Биешу
...чева каре се нумеште тьма де ауторепетаро	68	Владимир Бешлягэ
...спациу локатив пентру тоатэ суфляря омеьяскэ	75	Николае Врынчану
...скынтееря версулуй прин атишжеря луй ку иппимиле	84	Емилиан Буков
...сэ-ць аминтешть де мелягу- рпле патале	97	Владимир Курбет
...упде, ла тине акаса?	107	Думитру Матковски
...клипа дечизией ар требун сэ фие уна дин примеле ноастре теме литераре	115	Ливиу Дамиан
...чинева компара о карте би- не скрисэ ку ун разбой кыш- тигат	125	Поп Друцэ
...пу депэртэриле не ынкуркэ сэ ажупжес ла тимп	135	Теодор Ворническу
...кыт ар путя сэ косте ун па- хар ку апэ бунэ де бэут	143	Валериу Ропот
...ной ну авем конштиинца лукрулуй фэкут	152	Василе Коробан
...арта пу се комплектязэ, арта сэ дезволтэ	161	Михаил Греку

...н'ам помепит нимик де ин- флуенца медиулуй	174	<i>Владимир Кожокару</i>
...вякул постру пу ва фпо окс- чепце	181	<i>Георге Няга</i>
...сэ пу ажунгэ ппч одатэ ла импосибил	188	<i>Вера Одобеску</i>
...о вядэ де ом, ка сэ ажун- жем ынцелешь. Ба сэ рэмы- нем ши депэшиць	194	<i>Лурелиу Бусуйок</i>
...верб каре пу ынгэдуе ком- парацый	204	<i>Григоре Виеру</i>
...копий, меприя поастрэ су- премэ	212	<i>Наталия Георгиу</i>
...ый ам мереу ып меморие	222	<i>Виталий Пепеляев</i>
...м'ам дус ку гындул токмай аколо, департе	226	<i>Павел Цану</i>
...ши дой бэець де ла секция де милице	230	<i>Александр Мазуров</i>
...кропикар ши партияциант актив ал консолидарый веций по темсюрь пой, сочиалисте	233	<i>Павел Боцу</i>
...май мултэ индепенденцэ ди- рижато	246	<i>Василе А. Дороган</i>
...пой окротим патура пу ым- потрива омулуй, чи пентру ом	254	<i>Иван А. Котяцы</i>
...ши пой штим, кэ друмул спре адевэр есте лупг, сивн- пос ши ыптортокят	267	<i>Семён Олой</i>
...пу со ынтылпеск пич одатэ, пентру кэ трэеск мереу ым- преупэ	277	<i>Глеб Саинчук</i>

Пентру шкоала медие

СЕРАФИМ ФЕДОТОВИЧ САКА

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

(на молдавском языке)

Редактор Ю. Кыркелан. Редактор артистик А. Явтушенко. Техноредакторь Б. Шайкис ши Э. Кушпиренко. Коректорь Л. Доготарь ши Р. Бакалова.

Дат ла кулес 4-XII-75. Искэлит пентру типар 6-IX-76. Форматул 84×100¹/₃₂. Хыртне де типар № 1. Коль де типар 13,84. Коль едито-
риале 12,79. Тираж 10 000. АБ 09728. Прецул ст. 5—53 коп., ст. 4—
52 коп. Команда № 1633.

Едитура «Лумина» («Свет»), Кишинэу, стр. Випидей, 10.

Типография Централэ, Кишинэу, стр. Флорилор, 1. Комитетул де
Стат ал СМ ал РССМ пентру едитурэ, полиграфие
ши комерцул ку кэрьць.

...порнинд сз скриу ачастэ
 карте — о карте де ынребэрь
 ши рэспунсурь — м'ам гындит
 сз ынтылнеск ынтре доуэ
 коперте, дакэ суб ун ачелаш
 акопериш е мулт май греу, —
 оамень, суфлете ши гындуь,
 каре сз репрезинте ун НОЙ,
 креаторь де бунурь ши
 фрумусець. Пентру кз пря
 мулць ши пря де мулте орь
 кэутэм цыра де деосебире,
 ынаинте де а фи гэсит маря
 асемэнаре. Префер ЕУ-луй
 кэутат ун НОЙ гэсит. ЕУ-л
 вине, ва вени дупэ че ва фи
 порнит де ла ун перманент
 НОЙ.

Ауторул.



Л у м и н а * 1976