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Lời dẫn : 

 

Thưở ñầu ñời thì sẽ không biết yêu? 
Không. Tình yêu thưở ban ñầu gọi là Tình yêu ñầu tiên, ñó là tình cảm tươi 
ñẹp nhất. 

ðó là tình yêu mà bất luận là 
người bình thường ñến ñâu, 
người ñã mất ñi tín ngưỡng tình yêu, 
người ñã lún sâu trong cuộc sống hiện thực, 



người ñã biến thành ký hiệu của xã hội, 
cũng ñều nhất ñịnh ñã trải qua. 

Bởi vì ñã từng có tình yêu ñầu tiên, cuộc sống của chúng ta mới luôn có một 
ngọn ñèn không tắt. 
Luồng sáng mỏng manh này, ñủ làm ấm áp lòng ta, chúng ta cũng ñều ñã 
từng hạnh phúc. 
 
* 
 
Huỳnh Lỗi (diễn viên, giáo sư của Học viện ðA Bắc Kinh) nói, ñây là quyển 
sách thích hợp nhất cho người “ðã trưởng thành, ñã trải nghiệm, ngỡ như 
mình ñã sắp quên mất người ñầu tiên” ñón ñọc. 

Dẫu cho tuổi xuân rồi sẽ qua ñi, duy chỉ có luồng sáng dìu dịu của “Tình 
yêu ñầu tiên”, ñủ làm bạn ấm áp cả ñời. 

Cùng với câu chuyện của “First Love”, tìm lại hình bóng ñầu tiên, thuần túy 
nhất của bạn. 
 

 
 
 

Phần 1 : Tốt nhất không nên gặp nhau, như thế sẽ 
không phải yêu nhau 

 

Bắc Kinh quá rộng lớn, ñi ñến ñâu cũng cảm thấy rất xa, nhớ ñến ai cũng 
cảm thấy rất xa. Do ñó Ôn Tĩnh cứ luôn thử không nhớ ñến ðỗ Hiểu Phong, 
cố tình mang tình cảm 7 năm ñó nén lại thành một viên ñá bé tí, vứt qua 
phía bên kia thời gian. Khi nói chuyện với người khác, cô cũng chỉ cười nhẹ 
một cái. Nhưng cô biết rằng, rõ ràng không phải thế. 
 



1. 
 

Ôn Tĩnh nằm trên giường, nghe hết bài “Bắc Kinh chào ñón bạn” mà cô 
chỉnh làm chuông báo thức, rồi mới lề mề bò dậy. 

  

Hôm nay là ngày cuối tuần, tuần trước các bạn học thời phổ thông ñã ñưa 
thông báo trên “Mạng nhân nhân” (1 trang web của TQ, tựa như facebook), 
hẹn hôm nay gặp nhau, nghe nói ñây là lần họp ñầy ñủ rất hiếm có, nghĩ lại 
cũng phải, ngay cả một người ñã nhạt dần trong tâm trí của bạn bè như cô 
mà cũng ñược gửi thông ñiệp ñến, chứng tỏ buổi gặp mặt này ñích thật là rất 
có quy mô. 

  

Vốn dĩ Ôn Tĩnh không muốn ñi, so với việc cùng bạn học cũ nhớ lại chuyện 
xưa, cô muốn ở nhà ngủ một giấc hơn. Cô không có nhiệt tình như Tô Tô, 
làm việc rất cực nhọc, cộng thêm thời gian chen chúc trong tàu ñiện ngầm, 
mỗi ngày Ôn Tĩnh có ít nhất 12 tiếng ñồng hồ là ở bên ngoài. Thủ ñô Bắc 
Kinh to lớn với ñầy những dấu tích lịch sử mà bấy lâu nay ñược cô xem là 
niềm tự hào, giờ ñây lại trở thành một gánh nặng. 

  

Bắc Kinh quá lớn rồi, ñi ñến ñâu cũng cảm thấy rất xa, nhớ ñến ai cũng cảm 
thấy rất xa. Do ñó Ôn Tĩnh cứ luôn thử không nhớ ñến ðỗ Hiểu Phong, cố 
tình mang tình cảm 7 năm ñó nén lại thành một viên ñá bé tí, vứt qua phía 
bên kia thời gian. Khi trò chuyện với người khác, cũng chỉ giả vờ xem ñó là 
niềm si mê ngây ngô của thời niên thiếu, nhoẽn môi cười nhẹ, rồi cảm thán 
hai tiếng phải chi ñời người chỉ như lúc mới gặp. 

  

Nhưng cô biết, rõ ràng không phải. 

  

Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong mới chia tay năm ngoái, họ bắt ñầu quen nhau 
vào năm lớp 11, lúc chia tay thì cũng ñã ra xã hội làm việc 2 năm. Khi Ôn 



Tĩnh ñùa rằng hay là tranh thủ ngày tổ chức Olympic ñám cưới luôn thể, ðỗ 
Hiểu Phong ñã thích người khác. Rất bất lực, rất tàn khốc, nhưng ñó vẫn là 
việc mà biết bao người ñã từng trải qua, ñể ñến khi tìm Tô Tô ra tâm sự, Ôn 
Tĩnh thật sự không nói ñược lời nào nữa. Bao nhiêu tính từ tươi ñẹp như ñau 
buồn, xót xa, ai oán kết hợp lại với nhau, cũng chỉ ñể hiển thị một sự thật 
ñơn giản: ðỗ Hiểu Phong không yêu cô nữa, anh ñã thích người khác, và ñã 
ñá cô. 

  

Ôn Tĩnh ñã gặp qua cô gái ñó, không thể nói là rất xinh ñẹp, nhưng rất dễ 
thương, rất hay cười, thích nhảy nhót quanh ðỗ Hiểu Phong khi dạo phố 
cùng anh, lúc thì ở bên trái, lúc thì qua bên phải. Ôn Tĩnh ñứng nhìn họ từ 
xa, nghĩ thầm, ồ, hiện giờ anh ấy thích kiểu con gái như thế à, sau ñó quay 
lưng rời khỏi. 

  

Cô nhìn thấy họ khi ñứng nấp ở gần nhà ðỗ Hiểu Phong, phía ngoài căn hộ 
có một bụi hoa ñinh hương, sau khi tốt nghiệp ra thuê nhà, ðỗ Hiểu Phong 
ñã nhắm ngay vào nơi này, anh nói mùi hương của ñinh hương rất giống mùi 
hương của Ôn Tĩnh, sống ở ñây mỗi ngày ñi ngang qua bụi ñinh hương này 
ñểu có thể nhớ ñến cô. 

  

Nhưng giờ ñây, Ôn Tĩnh ñứng nấp ngay sau bụi ñinh hương ñó, nhưng ðỗ 
Hiểu Phong lại không hề phát hiện ra cô. Anh chỉ nắm tay bạn gái mới của 
mình, lấy chìa khóa ra, mở cửa nhà. Móc khóa anh sử dụng vẫn còn là con 
CS cũ, là của Ôn Tĩnh mua tặng anh. 

  

7 năm tình cảm không cho cô dễ dàng buông tay như vậy, lúc ñó Tô Tô ra 
chủ ý cho cô, mỗi ngày ñều lên MSN gửi cho cô những bài viết làm thế nào 
ñánh bại kẻ thứ ba giành lại bạn trai ñể cô tham khảo. Nhưng khi nhìn thấy 
những ñau khổ khác nhau của người khác, Ôn Tĩnh chỉ cảm thấy như chính 
mình ñã trải qua, cùng họ rơi vài giọt lệ, rồi thì mắng theo “Tiểu tam năm 
nào cũng có, gần ñây ñặc biệt nhiều.” 

  



Ôn Tĩnh cũng rất muốn bảo vệ tình yêu của mình, nhưng khi nhìn thấy cô 
gái ñó, cô ñã từ bỏ ý ñịnh. Bảo cô phải làm thế nào? ðội nón lưỡi trai, mặc 
áo thun màu chói lòa, quần bảy phân, nhảy qua nhảy lại bên cạnh ðỗ Hiểu 
Phong? Làm cho mình ñáng thương một chút, lợi dụng lương tâm và lòng từ 
bi của ðỗ Hiểu Phong? Hay là lấy lý do làm lần cuối cùng, sau ñó cố tình ñể 
cho cô gái ñó nhìn thấy? Những thứ này không chừng sẽ có hiệu quả ñối với 
ðỗ Hiểu Phong, nhưng bản thân Ôn Tĩnh lại không chịu nổi. 

  

ðỗ Hiểu Phong là mối tình ñầu của cô, cô ñã dành trọn tất cả những mộng 
ước tươi ñẹp của mình vào anh. Do ñó, cái mà ðỗ Hiểu Phong phá vỡ, 
không chỉ là 7 năm quyến luyến của họ, mà còn là tình cảm êm dịu trong trái 
tim cô, ñây là mãi mãi cũng không thể tìm lại ñược. Vốn dĩ Ôn Tĩnh cảm 
thấy tình yêu ñầu ñời cũng giống như hạt thủy tinh vậy, bất kể sau này có 
trải qua tình yêu như thế nào, cũng vẫn sẽ phát ra luồng sáng mãi không tắt 
lịm, nhưng giờ ñây cô ñã biết, ñó chẳng qua là giọt nước mà mình nâng niu 
trong tay, hễ buông lỏng một chút, thì sẽ không còn nữa. 

  

Hoặc giả ai ai cũng hưởng thụ tình yêu ñầu ñời, bất kể thành công hay thất 
bại, bất kể trải qua nổi ngượng ngùng ra sao, bất kể người ñó trở thành thế 
nào, thì nhiều năm sau, vẫn sẽ mỉm cười khi nhắc lại, không thể nào quên. 
Tô Tô chính là như thế, cô cứ thích nói về Mạnh Phàm, ñó cũng là bạn học 
cùng lớp của họ, là một chàng trai rất thanh tú, rất yên tĩnh, mối tình ñầu của 
anh chính là Tô Tô, nhưng Tô Tô lại không ñến với anh. Lúc ñó Tô Tô thích 
một bạn nam ñặc biệt vui tính, một tiền ñạo của ñội bóng ñá trường, họ ñặt 
biệt danh cho anh là “Túc cầu tiểu tướng”. 

  

“Lúc ñó Mạnh Phàm ñã rất nhiều lần hỏi Ôn Tĩnh số ñiện thoại của mình, 
ñúng không?” ðôi mắt Tô Tô sáng rỡ lên khi nhắc ñến ñoạn này, mang theo 
sự nghịch ngợm vốn có của cô, trông vẫn như một tiểu cô nương mười mấy 
tuổi vậy. 

  

“Phải ñó.” Ôn Tĩnh luôn rất phối hợp câu hỏi của cô. 



  

Mắt Tô Tô ñầy tình cảm, nét mặt mãn nguyện, cô cười nói: “Nhưng bạn ấy 
lại chưa gọi cho mình lần nào hết, chỉ có vài lần, mình bắt máy lên nhưng 
ñầu dây bên kia không nói gì cả, nhất ñịnh là bạn ấy. Mạnh Phàm chính là 
thế, bạn ấy quá mắc cỡ rồi, nếu không không chừng mình và bạn ấy ñã quen 
nhau rồi! Haiz, thật ra rất nhiều bạn gái khác trong lớp thích bạn ấy, phải 
không?” 

  

“Phải ñó.” Ôn Tĩnh ñáp. 

  

ðoạn ñối thoại này ñã lặp lại rất nhiều lần rồi, Ôn Tĩnh biết, tiếp theo ñây Tô 
Tô sẽ bắt ñầu kể chuyện của túc cầu tiểu tướng, và cô vẫn sẽ nói thêm rất 
nhiều lần “Phải ñó.” 

  

Và ñương nhiên, Tô Tô cũng rất phối hợp Ôn Tĩnh. 

  

“Bạn ấy hạnh phúc nhất rồi! ðỗ Hiểu Phong chính là mối tình ñầu của bạn 
ấy! Mối tình ñầu duy trì cho ñến bây giờ, tuyệt ñối là một kỳ tích! ðúng 
không?” Mỗi lần Tô Tô ñều phải tỏ vẻ ‘chuyện khó tin nhưng có thật’ như 
thế, những người xung quanh cũng nhất ñịnh sẽ phụ họa theo với nét mặt 
ngưỡng mộ. Kết quả là khi ñến phiên Ôn Tĩnh nói về mối tình ñầu của mình, 
cô cũng chỉ có thể nói “Phải ñó”. 

  

Nhưng Ôn Tĩnh rất mãn nguyện, bấy lâu nay cô vẫn rất mãn nguyện với tình 
yêu ñầu ñời của mình. Người ñầu tiên mình thích, chính là người cuối cùng 
của mình, mối tình hoàn mỹ như thế ngay cả bản thân Ôn Tĩnh cũng cảm 
thấy không thể tin, ñể rồi dần dần quên mất những vấn ñề ñã sản sinh ở phía 
sau thời gian. Vì thế, mặc dù cô cũng rất muốn nói cho mọi người nghe về 
ðỗ Hiểu Phong, giống như Tô Tô ñã nói về Mạnh Phàm và túc cầu tiểu 
tướng, nhưng mỗi lần ñều bị Tô Tô giành trước giúp cô dùng vài lời ngắn 



gọn tóm tắt hết truyện, song cô cũng vui vẻ phối hợp. Dẫu sao thì mối tình 
ñầu của người khác ñều chỉ còn lại câu chuyện, của cô lại là sự thật vẫn ñang 
tiếp diễn. 

  

Giờ ñây tình yêu ñầu tiên của cô cũng ñã trở thành câu chuyện, nhưng mãi 
mãi cô cũng không kể cho bất kỳ ai nghe câu chuyện này. Bởi vì, quen nhau 
ñến ñộ tuổi không còn nên ñược gọi là mối tình ñầu nữa mới kết thúc, thì ñã 
không còn là câu chuyện nữa, mà là một trò cười ngượng ngùng. 

  

Ngay trong lúc ñang ñắm chìm trong những chua chát này thì Tô Tô ñã gọi 
ñến. “Ôn Tĩnh, dậy rồi chứ? ðừng ñổi ý nha! ðã nói là ñi ñó, bạn không ñi 
những người khác nhất ñịnh sẽ lại nói, nói ðỗ Hiểu Phong bỏ bạn, bạn sụp 
ñổ không ñứng lên lại ñược, không thể ñối mặt với hắn nữa.” 

  

“Làm gì có, chỉ là ñang chọn quần áo.” Ôn Tĩnh ngồi dậy, tìm ñại một cái 
cớ. 

  

“Vậy thì ñược! Mặc ñẹp một chút! Lần trước tụi mình có ñến Yansha mua 
cái váy ñó, mặc cái ñó ñi!” Tô Tô tự ra chủ ý. 

  

“ðược, ñược.” Ôn Tĩnh vừa cười vừa cúp máy. 

  

Cô mở tủ quần áo ra, kiếm chiếc váy Ports ñó, khá ñắt ñấy, những hai ngàn 
ñồng, ñó là chiếc váy cô ñã cắn răng mua về khi mới chia tay. Ôn Tĩnh mặc 
nó vào, kéo dây lên, soi gương, bất giác bật cười. Phần eo ñã rộng ñến hơn 
hai tấc, một năm nay cô ñã ốm ñến vậy sao, quả nhiên là trong tương tư, áo 
quần dần rộng. 

  



Ôn Tĩnh cởi bỏ váy ra, chọn cho mình một chiếc áo cánh dơi thông thường. 
Thật ra hôm nay cho dù cô có biểu hiện ra như thế nào thì cũng là ñang nói 
dối mà thôi, những lời của Tô Tô mới là sự thật: ðỗ Hiểu Phong bỏ cô, cô 
sụp ñổ không ñứng lên lại ñước, không thể ñối mặt với anh. 

  

Ôn Tĩnh có hơi hối hận nhận lời Tô Tô ñể tỏ rõ sức mạnh rồi. 
 

2. 
 

Ôn Tĩnh ñến muộn một chút, chưa kịp bước vào phòng riêng thì ñã bị Tô Tô 
ra ñi toilet kéo lại. 

  

“Bạn mặc như vậy sao?!” Tô Tô kinh ngạc kéo tay áo của Ôn Tĩnh lên nói. 

  

“Sao vậy, cũng ñược mà?” Ôn Tĩnh bật cười ñánh tay Tô Tô xuống. 

  

“Mình phục bạn luôn rồi! Kiểu nào cũng phải trang ñiểm một chút chứ!” Tô 
Tô tròn mắt nhìn trần nhà. 

  

“Giống người vợ bị ruồng bỏ?” Ôn Tĩnh chỉ là muốn nói ñùa, nhưng trái tim 
lại bất giác thấy khó chịu. 

Tô Tô không nhìn ra ñược sắc mặt của Ôn Tĩnh, cô thành thật gật ñầu, rồi 
kéo Ôn Tĩnh vào nhà vệ sinh. 

  

Bước trên hành lang chật hẹp, ma sai quỷ khiến thế nào ñó, Ôn Tĩnh chợt 
hỏi: “Anh ấy ñến chưa?” 



  

“ðến rồi.” Tô Tô mở cửa phòng vệ sinh nữ ra, quay ñầu qua nói: “Yên tâm, 
chỉ ñi một mình, không có gia quyến.” 

  

Ôn Tĩnh thở phù theo tiềm thức, nước ñã ngập ñến cổ rồi cô mới biết, bản 
thân không có kiên cường như mình ñã tưởng. ðau khổ rất gần, yêu ñương 
quá xa, khi còn chưa chỉnh lý ñàng hoàng tâm trạng của mình, ñích thật là 
gặp nhau chi bằng tưởng nhớ. 

  

Tô Tô ñưa túi trang ñiểm cho Ôn Tĩnh, nhìn cô vẽ lông mi một cách thong 
dong, Tô Tô nói: “ðỗ Hiểu Phong không thay ñổi gì nhiều, vẫn như thế, 
nhìn thấy mình hắn có hơi ngượng, lúc chào mình cũng không dám ngẩng 
ñầu lên, hắn sợ mình mắng hắn.” 

  

“Anh ấy không sợ.” Ôn Tĩnh bặm bặm môi rồi nói, “Sợ thì anh ấy ñã không 
ñến.” 

  

“Tại sao? Haiz, thoa thêm son bóng vào.” Tô Tô lấy cây son bóng hiệu Shu 
Uemura ñưa cho Ôn Tĩnh. 

  

“Tình nhân cũ mà có sức mạnh lớn như vậy thì làm gì còn là tình nhân cũ?” 
Ôn Tĩnh nói nhạt nhẽo. 

  

“Cái ñó khác! Bạn là mối tình ñầu của hắn mà!” Tô Tô không chịu thua mà 
nói. 

  



“Mối tình ñầu của tụi mình, ñại khái là ñã kết thúc vào năm 17 tuổi rồi.” Ôn 
Tĩnh xoay nắp son lại, nhìn nhãn hiệu Shu Uemura, cô cười nói: “Bắt ñầu từ 
khi nào mà bạn dùng mỹ phẩm cao cấp thế này thế?” 

  

“Hôm qua.” Tô Tô chớp chớp mắt nói, “Họp nhóm bạn bè là nhất ñịnh phải 
bỏ vốn thôi, ăn diện của nữ sinh lớp chúng ta hôm nay gộp lại, tuyệt ñối ñủ 
mua một chiếc Polo!” 

  

“Xe phái nữ?” Ôn Tĩnh bật cười. 

  

“ðúng, nhưng mà bạn thì…” Tô Tô xem xét Ôn Tĩnh từ ñầu ñến chân, “Chỉ 
ñủ cống hiến cái tay lái.” 

  

Ôn Tĩnh nhéo Tô Tô một cái, hai người bật cười, nắm tay nhau cùng ra 
ngoài. 

  

“Hôm nay có lẽ Mạnh Phàm cũng sẽ ñến!” Tô Tô nói với vẻ mơ mộng. 

  

“À, hình như từ sau khi tốt nghiệp thì không gặp lại bạn ấy nữa, bạn ấy ñang 
làm gì vậy?” Ôn Tĩnh nói mà tâm ñã không còn ở nguyên vị nữa, ñã ngày 
càng ñến gần căn phòng ñó, cô lại bắt ñầu thấp thỏm rồi. 

  

“Làm trong phòng tạp chí ñó! Bạn quên rồi sao? Lần trước họp mặt có nói 
rồi mà, mình còn cố tình mua một quyển tạp chí của họ ñể xem nữa!” Tô Tô 
kinh ngạc trước mức ñộ mau quên của Ôn Tĩnh, “Có một bài du ký của bạn 
ấy viết, giới thiệu về ñảo Nam Á, cậu còn khen văn phong của bạn ấy mà!” 

  



“À, phải.” Ôn Tĩnh ngơ ngác nhìn nấm cửa tròn xoe, họ ñã ñi ñến trước cửa 
phòng, Ôn Tĩnh cảm thấy nhịp tim của mình rõ ràng ñến không thể che giấu. 

  

“Hôm nay bạn ấy mà có ñến, mình sẽ hỏi bạn ấy ñảo Nam Á chơi có vui 
không, nhất ñịnh là bạn ấy sẽ giật mình, không ngờ là mình sẽ ñọc bài viết 
của bạn ấy!” Tô Tô vừa nói vừa mở cửa ra. 

  

Ngay trong giây phút cửa phòng hé mở, Ôn Tĩnh cảm thấy cảnh tượng trước 
mắt như một thước phim quay chậm trong phim ñiện ảnh. Khác với ánh ñèn 
vàng ngoài hành lang, bên trong ánh sáng rực rỡ, chiếu rọi ra ngoài, thậm chí 
khiến cô không thể không nhíu mắt lại. Tiếng cười nói ñồng loạt ùa ra, quả 
thật là rất ñông người, chiếc bàn tròn lớn ở giữa phòng ñã chật kín, những 
gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ. Song chính trong quần người này, dẫu 
cho Ôn Tĩnh không hề muốn, nhưng cô vẫn ñã nhìn thấy ðỗ Hiểu Phong ñầu 
tiên. 

  

Có lẽ ðỗ Hiểu Phong ñã nhìn thấy cô, cũng có lẽ là không. Thời gian ánh 
mắt họ giao nhau quá ngắn, ñến mức không cách nào xác ñịnh, họ có thật sự 
có một giây phút cỏn con nào là nhìn về nhau chưa. 

  

Bạn bè rất nhiệt tình chào hỏi Ôn Tĩnh, cô cười ñáp lại mọi người, lớp 
trưởng sắp xếp cho thêm chỗ ngồi. ða phần mọi người có mặt ñều biết họ ñã 
chia tay, nên cũng không còn ép Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong phải ngồi cạnh 
nhau như lúc trước nữa, Ôn Tĩnh ñi ngang qua ðỗ Hiểu Phong, ngồi bên 
cạnh Tô Tô, giữa họ, cách nhau ba người. 

  

“Ôn Tĩnh chẳng thay ñổi chút nào cả!” Các bạn nữ chí chóe nói với nhau. 

  



“Vậy à?” Ôn Tĩnh cười nhạt nhẽo. Lời nói như thế không thể nói rõ có phải 
ñang khen hay không, có lẽ là nói cô trông có vẻ còn nhỏ, vẫn như lúc còn ñi 
học, nhưng con gái ñã hai mươi mấy tuổi, thế nào cũng phải xinh ñẹp hơn 
chăng? 

  

“ðỗ Hiểu Phong thì ñã ñẹp trai hơn ñấy!” 

  

ðỗ Hiểu Phong cười, Ôn Tĩnh nâng ly trà lên, rất tự nhiên, nhưng trái tim lại 
có hơi run lên. 

  

Quả nhiên, cô không thay ñổi, nhưng anh ñã thay ñổi rồi. Người bước ra 
sớm hơn, luôn luôn thoải mái hơn. 

  

Lớp trưởng ñi qua một góc nghe ñiện thoại, sau ñó trở về chỗ ngồi và nói: 
“Tiêu Lỗi còn ñang trên ñường ñến, nó nói sẽ tới muộn, bảo chúng ta ñừng 
ñợi nó ăn nữa, lát nữa sẽ gặp chúng ta ở bên KTV.” 

  

“Vậy còn Mạnh Phàm?” Ôn Tĩnh hỏi, cô biết Tô Tô nhất ñịnh rất muốn 
nghe tin tức về Mạnh Phàm, nhưng bản thân lại không dám hỏi. 

  

“Chắc là cũng ñến, mình không liên lạc ñược với bạn ấy, bảo Tiêu Lỗi báo 
tin rồi.” Lớp trưởng nói. Tô Tô nhìn Ôn Tĩnh một cái với ý cảm kích, nhưng 
cô còn chưa kịp thu lại thần sắc vui mừng của mình thì ñã bị ñiểm danh rồi. 

  

“Mình nhớ ban ñầu Mạnh Phảm thích Tô Tô ñúng không!” Mọi người phá 
lên cười, gò má Tô Tô ửng hồng: “ðừng có nói bậy!” 

  



“Làm gì có nói bậy! Mối tình ñầu của Mạnh Phàm chính là bạn! Lúc ñó cậu 
ấy suốt ngày xin mình sắp xếp cho hai người trực nhật chung!” 

  

Lớp phó vệ sinh ñứng ra chứng minh, khi Tô Tô và Mạnh Phàm trực nhật, 
Ôn Tĩnh sẽ ngồi trong lớp học ñợi họ. Giờ ñây cô còn có thể thấp thoáng 
nhớ ra cảnh tượng lúc ñó, hoàng hôn rọi vào phòng học một màu vàng mơ 
ảo, rèm cửa bị gió thổi phất phơ, ñại khái là vì có hơi mắc cỡ, Mạnh Phàm 
và Tô Tô ñứng ở hai ñầu của bảng ñen, lau bảng một cách rất không tự 
nhiên. ðộng tác của hai người rất chậm, vừa lau vừa từ từ ñến gần nhau. Có 
nhiều lúc, vì quá chú tâm vào ñộng tác của ñối phương mà họ bất cẩn làm 
rơi hộp phấn, cả hai vội vàng nhặt lên, Ôn Tĩnh thấy thế bèn ngồi cười lén. 

  

Mọi người càng chọc nhiều hơn, Tô Tô ứng phó không lại, nhưng ñằng sau 
ánh mắt xấu hổ kia lại tỏa ra một ý cười ấm áp, dìu dịu. Ôn Tĩnh có hơi 
ngưỡng mộ Tô Tô. 

  

“Tô Tô, sao cậu lại thích tên ñá banh lớp 2 thế? Mạnh Phàm chờ cậu cả 2 
năm trời ñó!” 

  

“Mình ñâu có biết bạn ấy thích mình….” Tô Tô ậm ừ nói. 

  

“Sao lại không biết! Cả lớp ñều biết Mạnh Phàm thích bạn!” 

  

“Bạn ấy ñâu có nói với mình ñâu!” Tô Tô biện minh. 

  

“Mạnh Phàm quá trầm lặng rồi! Tiếc thật, nếu không hai bạn thành một cặp 
thì hay biết mấy!” 



  

“Thì ñó! Lời cho tên lớp 2 kia rồi!” 

  

“Sao lớp chúng ta lại chẳng có ñôi nào thành hết vậy!” 

  

“Có mà! Chẳng phải ðỗ Hiểu Phong và Ôn Tĩnh ñều là mối tình ñầu sao!” 

  

Mỗi người một câu ñột nhiên phun ra một lời làm tiếng nói im bặt, mọi ánh 
nhìn ñều lũ lượt quay sang ðỗ Hiểu Phong và Ôn Tĩnh. ðỗ Hiểu Phong nét 
mặt như ñang trầm tư, còn Ôn Tĩnh thì… lần này cô thật sự không biết phải 
lấy gì ñể che giấu rồi. 

  

Song ngay trong lúc Ôn Tĩnh vò ñầu bứt tóc suy nghĩ làm cách nào ñể thoát 
khỏi tình cảnh ngượng ngùng này thì ðỗ Hiểu Phong ñã lên tiếng, anh hớp 
một ngụm trà, khi ñặt ly xuống ñã vô tình va vào mảnh kiếng xoay trên bàn, 
phát ra một âm thanh nhỏ. 

  

“Không phải.” ðỗ Hiểu Phong từ tốn nói, “Mối tình ñầu của mình không 
phải Ôn Tĩnh.” 
 

3. 
 

“ðâu phải bắt buộc là hai người quen nhau luôn thì mới ñược gọi là mối tình 
ñầu, yêu thầm cũng tính vậy! Hôm nay mình xin thẳng thắn, lúc học quân sự 
mình ñã lén thích Lưu Hân Nhiên! Vốn dĩ ñịnh bày tỏ rồi, kết quả lại bị tên 
Tiêu Lỗi giành trước một bước! ðấy, cuối cùng nó cũng ñâu thành công, còn 
làm cản trở mình, nói không chừng bây giờ cũng không biết là ai với ai ấy 
chứ!” ðỗ Hiểu Phong cười nói như ñang ñùa. 



Mặt của Lưu Hân Nhiên lập tức ửng ñỏ, nhóm con trai bắt ñầu ồ lên, bắt hai 
người cụng ly cho bằng ñược. ðỗ Hiểu Phong cũng không e dè, nâng ly lên 
tới trước mặt Lưu Hân Nhiên, Lưu Hân Nhiên ñón lấy ly, ngón tay của hai 
người bất cẩn chạm vào nhau, cả nhóm lại phá lên cười. 

  

Ôn Tĩnh cũng cười cùng mọi người, phảng phất những gì ñang xảy ra trước 
mặt không hề liên quan ñến mình. Song phía sâu trong ñôi mắt của cô lại 
không che giấu ñược nỗi tuyệt vọng băng lạnh, hóa ra người lui ra chậm hơn 
sẽ phải bị trọng thương, hóa ra nút thắt bao năm nay chỉ là tâm bệnh của một 
mình cô, hóa ra cô không có tư cách oán trách, hóa ra, cô căn bản không 
phải là mối tình ñầu của anh. 

  

Ôn Tĩnh chưa hề hỏi ðỗ Hiểu Phong về vấn ñề tình yêu ñầu tiên, cô chỉ biết 
ðỗ Hiểu Phong chưa từng có bạn gái, cô là người ñầu tiên của anh, anh cũng 
là người ñầu tiên của cô. Có lẽ chính vì cái chữ “ñầu tiên” ñặc biệt và mới 
mẻ này, khiến cho Ôn Tĩnh tin rằng họ là mối tình ñầu của nhau. 

  

ðỗ Hiểu Phong lúc xưa không hề từ tốn như ngày hôm nay, anh chỉ là một 
thiếu niên nghịch ngợm thích chơi bóng rỗ, anh ngồi ở phía sau Ôn Tĩnh, cố 
tình gác chân lên ghế của cô, ra vẻ rất bảnh bao, nói chuyện không hề khách 
khí: “Quên mang sách Văn Học rồi, xem chung ñi.” 

  

Ôn Tĩnh nhíu mày, tỏ vẻ không thích, cô cầm sách quay ra sau. Họ ngồi 
nghiêng người, nằm dài trên bàn cùng xem một quyển sách, trông như rất 
không hài lòng như thế, nhưng thật chất trong lòng ñều ñang thầm vui mừng. 

  

Khi ñọc ñến một câu trong bài thơ “Hà ðường Nguyệt Sắc”: “Vu thị yêu 
ñồng viện nữ, ñãng châu tâm hứa.” (dịch nghĩa: thế là chàng trai tuấn tú và 
cô gái xinh ñẹp, ñã cùng nhau hẹn ước trên chiếc bè du ngoạn) Hai người 
ñều phụt cười, tên thật của Tô Tô chính là Tô Viện, cô liền quay ñầu ra sau 
lườm họ, các bạn trong lớp thấy họ cười, cũng ñều bật cười theo. Ôn Tĩnh và 



ðỗ Hiểu Phong nhìn nhau một cái, nụ cười thấm ñượm trên ánh mắt khóe 
mi, ñã tiết lộ bí mật trong lòng họ, cảm giác thích nhau của thời niên thiếu, 
chẳng qua là bạn nhìn tôi một cái, tôi nhìn bạn một cái mà thôi. 

  

Cái chuyện thích nhau này, khi chưa xác ñịnh thì ñoán, ñoán ñược chín mười 
phần rồi thì lại có hơi trốn tránh. Trong lớp học, trên cầu thang, trong sân 
trường, họ vô số lần nhìn nhau như thế, Ôn Tĩnh bắt ñầu không dám ñối chọi 
với ðỗ Hiểu Phong như một ñôi oan gia giống trước ñây nữa, nhiều lần ñi 
ngang qua nhau, họ ñều hoang mang nhìn sang nơi khác, ñến khi ñối phương 
ñã khuất ở sau lưng rồi thì lại len lén tìm cơ hội quay ñầu lại nhìn. 

  

Sau ñó, vẫn là ðỗ Hiểu Phong mở lời trước. ðó là một buổi sáng của mùa 
hạ, cả hai cùng dựng xe, có tiếng ve kêu trên gốc hòe già, chốc chốc Ôn 
Tĩnh lại ngẩng ñầu lên nhìn, không phải vì sức hấp dẫn của tiếng ve quá lớn, 
mà vì ánh nhìn của ðỗ Hiểu Phong khiến cô hơi khẩn trương. Khu vực ñể xe 
với ñông ñúc người qua lại làm ðỗ Hiểu Phong nhễ nhại mồ hôi, anh cứ 
không ngừng nhìn ñồng hồ, sợ lỡ mất thời cơ mà anh ñã khó khăn thu xếp. 

  

Xe ñã dần ñầy, Ôn Tĩnh ñã ñeo cặp lên, nhưng tên mập của lớp kế bên vẫn 
ñang lề mề bóp khóa xe, ðỗ Hiểu Phong thật muốn ñá nó một cái. Nhìn Ôn 
Tĩnh sắp ñi về lớp học, anh lấy hết dũng khí kéo kéo dây ñeo bao lô của cô, 
hớp hơi, nói một cách lưu manh: “Này, cậu ñợi lát ñã!” 

  

“Làm gì?” Ôn Tĩnh quay lại hỏi. 

  

“À…” ðỗ Hiểu Phong ngừng lại một lúc, quay ra sau nhìn, khi ñã xác ñịnh 
tên mập ñó không thể nào nghe thấy, anh mới hạ thấp giọng nói, “Ôn Tĩnh, 
bạn thích mình không? Mình có hơi thích bạn.” 

  



Mặt trời ngày hè như ñột nhiên tăng nhiệt, Ôn Tĩnh cảm thấy gò má của 
mình nóng lên, cô bặm môi, ñờ ñẫn ñứng nhìn ðỗ Hiểu Phong, trong lòng 
nửa vui, nửa giận. 

  

Thích thì thích, cái gì gọi là hơi thích chứ? 

  

“Bạn nói gì ñi chứ!” Mặt của ðỗ Hiểu Phong ñã ñỏ chín cả rồi, rõ ràng trong 
mắt toàn là hy vọng, nhưng lời nói tuôn ra lại là cái kiểu thẹn quá hóa giận 
thế này. 

  

“Tớ….” 

  

Ôn Tĩnh chỉ mới nói ñược một chữ thì ñã bị âm thanh brằng brằng che lấp. 
Hai người cùng quay ñầu lại nhìn, tên mập ñó nhìn họ với nét mặt ngượng 
ngùng, chiếc xe ñạp của nó ñã làm ngã hết nguyên một dãy xe mà họ ñã cực 
công sắp xếp trước ñó. 

  

“Mày làm cái gì vậy!” ðỗ Hiểu Phong sôi sùng sục. 

  

“Thôi bỏ ñi bỏ ñi.” Ôn Tĩnh bỏ cặp xuống, ñi về phía ñó. 

  

ðỗ Hiểu Phong lại nghe lời một cách thất thường, anh ñi theo Ôn Tĩnh, cùng 
cô dựng lại dãy xe bị ngã. 

  

“Nè, lúc nãy bạn nói gì?” ðỗ Hiểu Phong không kìm ñược lòng, lại hỏi. 



  

Ôn Tĩnh ngâm nga câu hát “Không yêu nhiều như vậy, chỉ yêu một chút 
chút”, cô lắc ñầu nói: “ðâu có gì ñâu.” 

  

“Gì mà không có gì! Rốt cục bạn có thích mình không?” 

  

Ôn Tĩnh vẫn chỉ ngâm nga câu hát ñó, nhìn nét mặt nôn nóng khờ khạo của 
ðỗ Hiểu Phong, cô không nhịn ñược, bật cười rồi. 

* 

* 

* 

Bước ra quán ăn, cả nhóm người náo nhiệt ñi ñến chỗ tiếp theo, họ trực tiếp 
ñến KTV. Ôn Tĩnh thật sự không muốn ñi tiếp nữa, nhưng Tô Tô sống chết 
cũng kéo cô ở lại. 

  

“Mình ñã cùng bạn chống ñỡ ðỗ Hiểu Phong, thế nào bạn cũng phải chờ 
Mạnh Phàm chung với mình!” Tô Tô cắn răng nói. 

  

Ôn Tĩnh không còn cách nào khác, cô gật ñầu, tiện thể nhắc nhở: “ðừng trợn 
nữa, lông mi giả sắp rớt xuống rồi kìa.” 

  

ðỗ Hiểu Phong của hôm nay, ñã không còn sự non nớt của lúc trước nữa. 
Khúc dạo nhạc quen thuộc mang quá khứ của thiếu niên xuyên qua không 
gian ñến với thực tại, Ôn Tĩnh xoa xoa thái dương, chẳng biết là ai lại bấm 
ngay bài hát xưa như trái ñất này. 

  



” ‘Chỉ yêu một chút chút’, ðỗ Hiểu Phong và Lưu Hân Nhiên song ca ñi!” 
Nhóm con trai vẫn chưa chịu bỏ qua trò ñùa lúc nãy, nhìn họ bị mọi người 
ñẩy ra phía trước màn hình, Ôn Tĩnh lãng nhìn sang hướng khác. Cũng ñâu 
có gì, chỉ là hát một bài thôi. Ôn Tĩnh ñích thật ñã nghĩ như thế, song, khi 
ñiệu nhạc “Không yêu nhiều như vậy, chỉ yêu một chút chút” vang lên, cô 
thật sự không chống chịu ñược nữa. Gương mặt của Vu Khải Hiền trong 
màn hình dần dần lu mờ, biết bao nhiêu bài tình ca song ca, tại sao cứ phải là 
bài này chứ? 

  

Tô Tô kéo tay Ôn Tĩnh lại khi cô ñịnh ñứng lên: “ðừng ñi, bây giờ mà ñi tức 
là bạn thua, trước ñó ñều sẽ phí công vô ích.” 

  

“Mình muốn ñi vệ sinh.” Ôn Tĩnh nén nước mắt lại, miễn cưỡng mỉm cười 
nói. 

  

“Nhịn một lát ñi, gấp vậy sao?” Tô Tô không mấy tin lời Ôn Tĩnh. 

  

“Thật, ñau bụng.” 

  

Tim cũng ñau. 

  

Ôn Tĩnh ñứng lên, dùng tư thái mà cô tự cho là nho nhã nhất, rời khỏi phòng 
một cách tả tơi. 

  

  



ðứng trong phòng vệ sinh, Ôn Tĩnh muốn dùng nước rửa mặt, nhưng khi 
nhìn lớp trang ñiểm nhạt nhưng ñắt ñỏ trên mặt mình từ trong gương, cô 
ñành bất lực ngẩng cao ñầu. 

  

Nghe nói chỉ cần dùng sức mở to mắt thì nước mắt sẽ có thể không rơi ra, 
thế là Ôn Tĩnh ñã trưng mắt nhìn chằm chằm ngọn ñèn trên trần. Cô duy trì 
tư thế này mười phút, nước mắt quả nhiên không rơi xuống, dòng nước ñắng 
chát ñó ñã thông qua xoang mũi, chảy ngược vào tim. 

  

Tuy rất không có chí khí, nhưng cô ñích thật ñã không kìm nén ñược nổi 
ñau, lời của ðỗ Hiểu Phong ñã ñẩy lại hết tất cả những quá khứ mà cô trân 
trọng. Ôn Tĩnh ñau cho cô gái ñứng ở ñầu bên kia của thời gian, cô gái mười 
sáu tuổi với nụ cười tươi tắn trong khu vực ñậu xe năm xưa. 

  

ðỗ Hiểu Phong, ðỗ Hiểu Phong… tiếng gọi với tất cả hơi thở của quá khứ, 
cuối cùng chỉ biến thành một tiếng thở dài. Ôn Tĩnh hít hít mũi, khi ñã xác 
ñịnh gương mặt mình không có dấu tích của bi thương, cô mới từ từ mở cửa 
ra ngoài. 

  

Tuy nhiên ngay khi vừa bước ra thì cô ñã khựng lại, ðỗ Hiểu Phong ñang 
ñứng ở trước cửa phòng trang ñiểm, trông như ñang ñợi cô. Nhìn thấy Ôn 
Tĩnh, ðỗ Hiểu Phong chú ý xem ñôi mắt của cô, ñến khi cô ngước lên nhìn 
anh, anh lại cúi ñầu lẩn tránh. 

  

Tâm trạng mà mới trước ñó Ôn Tĩnh ñã nỗ lực bình phục lại thế là bị cái 
nhìn này làm tiêu hao mất một nửa, hai người ñứng ñối mặt nhau, không ai 
ñộng ñậy. 

  



“Anh…” ðỗ Hiểu Phong tiến lên một bước, còn chưa kịp nói gì thì chuông 
ñiện thoại ñã rung lên. 

  

Giọng hát dính chữ của Châu Kiệt Luân ngân vang khắp không gian nhỏ bé, 
ðỗ Hiểu Phong sững người một lúc, anh bắt máy. 

  

Nhìn không khí hư vô trước mặt mình, Ôn Tĩnh ñoán, lúc nãy, anh ấy chỉ 
ñứng cách mình khoảng 10cm. 

  

“Alô, ừm… ñang hát.” ðỗ Hiểu Phong quay người qua, hạ thấp giọng nói, 
Ôn Tĩnh nhìn bóng lưng của anh, trái tim ñang ñập thình thịch thoáng chốc 
ñã lạnh xuống. 

  

Là cô gái ñó. 

  

“Không về, chắc phải 10 giờ, em ñừng ñợi anh nữa… anh biết… không 
có…. anh nói không có là không có… nghĩ vẩn vơ gì chứ… ừm ngoan… 
bye bye.” 

  

ðỗ Hiểu Phong cúp máy, Ôn Tĩnh không chờ anh quay lại thì ñã ñi về phòng 
trước. 

  

“Này! Ôn Tĩnh!” ðỗ Hiểu Phong vội ñuổi theo cô. 

  

Ôn Tĩnh không quay ñầu lại, cô không thể quay ñầu lại, nếu nhìn thấy anh, 
tất cả nỗ lực của hôm nay sẽ trở thành công cóc. 



  

ðứng trước sự thật ðỗ Hiểu Phong không yêu cô, cô vẫn sẽ rơi lệ. 

  

Khi ñi ñến trước phòng karaoke, Ôn Tĩnh nhìn thấy Tiêu Lỗi mới ñến. ðể 
tránh khỏi người ở ñằng sau, cô vội bước tới bắt chuyện: “Tiêu Lỗi! Mọi 
người ñều ñang ñợi bạn ñó!” 

  

“Xin lỗi! Công ty có chút việc!” Tiêu Lỗi cười nói, anh nhìn thấy ðỗ Hiểu 
Phong ở phía sau Ôn Tĩnh, bước tới vỗ vai ñối phương: “Hiểu Phong, mày 
cũng ñến à? Lâu rồi không gặp ñó!” ðỗ Hiểu Phong gật ñầu, như là vừa trở 
ra từ phòng vệ sinh vậy, tự nhiên vô cùng. 

  

“Mau vào trong ñi!” Ôn Tĩnh vừa ñẩy cửa ra vừa nói, “À phải, Mạnh Phàm 
ñâu? Sao không ñến chung với bạn?” 

  

Tiêu Lỗi dừng chân, ñứng lặng trước cửa phòng. 

  

Tô Tô ñang ngồi ở bên trong, trông thấy Tiêu Lỗi xuất hiện trước cửa phòng, 
ánh mắt lập tức sáng lên tia nhìn hy vọng. Cô hơi nghiêng ñầu qua, nhìn ra 
phía sau Tiêu Lỗi, trông mong nhìn thấy thiếu niên áo trắng trong ký ức của 
cô. Thế nhưng, cô không nhìn thấy Mạnh Phàm, chỉ nhìn thấy sắc mặt tái 
xanh ñột ngột của Ôn Tĩnh. 

  

“Mạnh Phàm…. ñã qua ñời mấy hôm trước rồi.” 

 
 



 
 

Phần 2 : Tốt nhất không nên biết nhau, như thế sẽ 
không phải nhớ nhau 

 

“Bạn ấy ñến khu Hòe Ấm, bảo là muốn chụp ảnh của hoa hòe, trên ñường 
về Bắc Kinh thì gặp phải tai nạn giao thông. Lúc ra ñi, bạn ấy rất yên tĩnh, 
giống như thiếp ngủ vậy. Tài xế nói, trước khi nhắm mắt lại bạn ấy ñã nói gì 
ñó, nhưng họ ñều nghe không rõ…” 
 

1. 
 

Không ai ngờ rằng, buổi họp mặt lại kết thúc trong niềm thương nhớ tĩnh 
lặng. 

“Bạn ấy ñến khu Hòe Ấm, bảo là muốn chụp ảnh của hoa hòe, trên ñường về 
Bắc Kinh thì gặp phải tai nạn giao thông.” 

“Không có ngoại thương, rất sạch sẽ, ñại khái là bị thương ở não bộ.” 

“Khi ra ñi bên cạnh không có người thân và bạn bè, bạn ấy chỉ ra ñi một 
mình.” 

“Rất yên tĩnh, giống như thiếp ngủ vậy.” 

“Tài xế nói, trước khi nhắm mắt lại bạn ấy ñã nói gì ñó, nhưng họ ñều nghe 
không rõ…” 

Tiêu Lỗi tường thuật lại giây phút cuối ñời của Mạnh Phàm một cách chậm 
rãi, Ôn Tĩnh ñã rơi lệ từ lúc nào, cô dường như trông thấy, hình bóng ñã hòa 
quyện với hương hoa của vị thiếu niên tĩnh lặng ñứng phía dưới gốc hòe 
chằn chịt những hoa. 

Hình ảnh của người ñã khuất khiến cho tất cả những cảm xúc nhiễu loạn của 
con người ñều lặng xuống, mối tình ñầu cũng ñược, ðỗ Hiểu Phong cũng 
ñược, ñều như ñã thoáng chốc mất ñi hương vị ưu sầu. Ôn Tĩnh chỉ chăm 



chú nhớ lại gương mặt của Mạnh Phàm, nhưng không hiểu tại sao, trong ký 
ức của cô, con người này cứ luôn mơ hồ. 

Tiếng thổn thức của Tô Tô làm người ta xót xa, Ôn Tĩnh nắm lấy tay cô, 
lòng bàn tay của Tô Tô băng lạnh, có ít mồ hôi, như vừa mới ngâm từ nước 
ñá ra vậy. 

“Tô Viện, bạn ñi tiễn Mạnh Phàm ñi.” Tiêu Lỗi trịnh trọng nói, “Tuần sau 
bạn ấy hỏa táng.” 

Tô Tô gật ñầu liên tục, nước mắt rơi xuống mu bàn tay của Ôn Tĩnh, giọt lệ 
này là thứ duy nhất có hơi ấm mà Ôn Tĩnh tiếp xúc ñược trong ngày hôm ñó. 

Tang lễ của Mạnh Phàm rất ñơn giản, có lẽ vì còn quá trẻ, không có bao 
nhiêu trải nghiệm cuộc sống ñể ôn lại. Người ñến tiễn ñưa cũng không 
nhiều, Ôn Tĩnh nhìn quanh, ñại khái chỉ có họ và một số bạn ñại học, hình 
như có lãnh ñạo trong tòa soạn ñến, ñứng bên cạnh với gương mặt như sắp 
ngủ gật. 

Buổi họp nhóm hôm ñó tuy rằng ai cũng ñều nói sẽ ñến, nhưng người thật sự 
ñến cũng không có bao nhiêu. Mạnh Phàm là học sinh chuyển từ trường 
khác qua, lại quá trầm lặng, do ñó không có người bạn nào là ñặc biệt thân 
trong lớp, có lẽ những người nhớ ñến anh, chỉ có Tô Tô và các bạn nữ từng 
lén thích anh mà thôi. 

Lễ ñường truy ñiệu trở nên trống trải rất nhiều, vòng hoa màu trắng ñều là 
sản phẩm dùng lại, mỗi lần chỉ thay câu ñối phúng khác lên. Người ñứng bên 
cạnh ba mẹ của Mạnh Phàm là một cô gái chạc tuổi anh, mỗi lần có người ñi 
qua từ biệt với di thể, cô ñều cúi ñầu hồi lễ. Tiêu Lỗi nói nhỏ, cô ấy là bạn 
gái của Mạnh Phàm, tên Hiểu Lan, hình như ñã ñến giai ñoạn cưới hỏi. 

Mạnh Phàm nằm giữa biển hoa mang một mỹ cảm ñặc biệt, dùng từ này ñể 
hình dung một người ñã mất có hơi không thích ñáng, nhưng trong giây phút 
nhìn thấy anh, Ôn Tĩnh ñích thật ñã có suy nghĩ như thế. Giống như Tiêu Lỗi 
ñã nói vậy, dẫu cho chết vì tai nạn giao thông, nhưng Mạnh Phàm vẫn sạch 
sẽ thanh thoát, thậm chí còn ñược bao trùm bởi một tấm màn trong suốt dưới 
ánh ñèn. Có lẽ người chỉnh lí di thể cũng tiếc cho sự ra ñi quá sớm của vị 
thiếu niên thanh tú này, nên ñã chải chuốc cho anh ñặc biệt biệt an tường, 
ñứng nhìn từ góc ñộ của Ôn Tĩnh, khóe môi của anh phảng phất như ñang 
mỉm cười. 



Nhìn thấy nụ cười rất có khả năng là do ảo giác này, Ôn Tĩnh mới thật sự 
nhớ ra gương mặt của Mạnh Phàm. ðối mặt với khuôn mặt ñã không còn 
sinh khí mới nhớ ra diện mạo của anh khi còn sống, chung quy là một việc 
rất có lỗi, Ôn Tĩnh hơi khom người cúi ñầu, ñặt nhánh cúc trắng ñến bên 
cạnh anh, còn Tô Tô thì ñã lại khóc. 

Ra khỏi phòng truy ñiệu, ánh mặt trời chói chang làm người ta cơ hồ không 
thể mở mắt. Ôn Tĩnh ngồi cạnh Tô Tô ñang rất tiều tụy, Tiêu Lỗi và những 
bạn nam khác thương lượng xem ñi ăn trưa ở ñâu, có người nói ñi món Tứ 
Xuyên, có người bảo ăn món Quảng, hình như lại là một buổi họp nhóm. 

Người ra ñi ñã ra ñi, người ở lại vẫn phải tiếp tục sụ sống, cái ký ức hoặc mơ 
hồ hoặc rõ ràng kia cuối cùng rồi cũng tan thành mây khói, ñời người cũng 
chỉ có thế, Ôn Tĩnh ñột nhiên cảm thấy mình so ño chuyện xưa với ðỗ Hiểu 
Phong là chẳng có ý nghĩa gì. 

“Xin hỏi…” 

Bị một giọng nói ngắt ngang dòng suy nghĩ, Hiểu Lan ñang ñứng ở phía sau 
họ, cô hơi khom người nói, “Các cô ñều là bạn học phổ thông của Mạnh 
Phàm ư?” 

Ôn Tĩnh vội vàng ñứng dậy nói: “Phải, có gì cần chúng tôi giúp ñỡ sao?” 

Hiểu Lan lắc ñầu: “Không có, cám ơn mọi người ñã có thể ñến tiễn anh ấy.” 

Vừa dứt câu, mắt của cô lại ñỏ lên. 

“ðó là ñiều chúng tôi nên làm, cô cũng bớt ñau buồn.” Ôn Tĩnh an ủi. 

Hiểu Lan dụi dụi mắt rồi nói: “Mặc dù hỏi câu này trong lúc này không mấy 
thích hợp, nhưng tôi vẫn muốn biết, có một chuyện anh ấy chưa bao giờ nói 
rõ với tôi, ừm…. sau này cũng không thể nói cho tôi biết nữa, nhưng tôi thật 
sự rất muốn biết….” 

Ôn Tĩnh chăm chú nghe cô nói, Hiểu Lan trông có hơi khẩn trương, nhưng 
có thể thấy cô ñã hạ quyết tâm rồi. 

“Cô gái ñầu tiên mà anh ấy thích là ai? Hai cô…. ai là người mà anh ấy 
thích?” 



Ôn Tĩnh khựng người, Hiểu Lan ngẩng ñầu lên, ánh mắt không mang một 
chút ñố kỵ nào, chỉ giống như một ñứa bé ñang chờ ñợi ñáp án, cô nhìn cô, 
ánh mắt thành khẩn. 

“ðiều này…” Ôn Tĩnh nhìn Tô Tô một cái, hàng mi của Tô Tô hạ xuống 
không có biểu thị gì, Ôn Tĩnh nghĩ chắc là Tô Tô cũng không ngại, cô chỉ 
vào Tô Tô và nói: “Người Mạnh Phàm thích lúc ñó là bạn ấy.” 

Tô Tô gật ñầu chào Hiểu Lan, Hiểu Lan cười một cách thư thái, nói: “Cô có 
thể ñến, anh ấy chắc chắn rất vui.” 

Tô Tô không ngờ Hiểu Lan lại nói như thế, cô có hơi ngượng ngùng mà giải 
thích: “Tôi và bạn ấy không có gì ñâu…” 

“Anh ấy rất thích cô.” Hiểu Lan bặm môi, cười nhạt, “Khi chúng tôi bắt ñầu 
quen nhau thì anh ấy ñã nói với tôi, cho phép anh ấy giữ một vị trí ở trong 
lòng ñể dành cho cô, lúc ñó tôi còn ghen một trận nữa!” 

Tô Tô ñỏ mặt, khóe mắt có hơi ươn ướt. 

“Lúc ñó hai người thân lắm à?” Hiểu Lan hỏi. 

“Không có.” Tô Tô nói, “Bạn ấy chưa từng nói thích tôi, là các bạn trong lớp 
nói thôi.” 

“Thì ra là ñơn phương à! ðáng ñời!” Hiểu Lan trông như thở phù nhẹ nhõm 
vậy, cô cười nói: “Anh ấy là tên nhát gan, ñến chết cũng không nói cho cô 
biết. Nếu không phải tôi nói ra thì mối tình ñầu của anh ấy coi như triệt ñể 
tan biến rồi. Tên ngốc này thật tình phải cám ơn tôi nữa! ðúng không?” 

Bờ vai Tô Tô run rẩy, cô gật ñầu, nghẹn ngào nói: “Cám ơn cô!” 

“Nhưng nếu như anh ấy còn sống, tôi không thể nào xem như không có 
chuyện gì mà nói chuyện với cô ñâu….” 

Hiểu Lan ôm mặt bật khóc, ñứng giữa Ôn Tĩnh và Tô Tô, trông cô thật cô 
ñơn, Tô Tô bước tới trước một bước, khẽ ôm lấy cô. Gió ñầu xuân vẫn còn 
mang hơi lạnh, nó luồng qua người họ, lướt qua những mẫu hoa giấy màu 
trắng. 



Ôn Tĩnh ñứng nhìn ñờ ñẫn, cô bị Mạnh Phàm làm cảm ñộng rồi, bởi thế mà 
trong lòng càng thêm khó chịu, tại sao anh có thể giữ gìn mối tình ñầu ñến 
giây phút cuối cùng của cuộc ñời, còn cô lại ñã ñánh mất ngay khi vẫn còn 
sống? 
 

2. 
 

Sau khi Mạnh Phàm qua ñời, bài viết cuối cùng của anh ñã ñược ñăng lên 
tạp chí. 

Ôn Tĩnh mua ñược nó tại một sạp báo bên ñiện ngầm, hôm ñó cô vốn ñịnh 
mua “Thời trang Bazaar”, bất cẩn làm rơi tiền, khi cúi xuống nhặt lại cô mới 
tình cờ nhìn thấy quyển “Hạ Lữ” ở góc dưới cùng. 

Hiển nhiên ñây là một quyển tạp chí ít công chúng, sống qua ngày nhờ 
quảng cáo, thật tế không có bao nhiêu người xem, quyển ñầu tiên trên chồng 
báo ñó còn có thể rõ ràng nhìn thấy một dấu giày cao gót. 

Chợt nhớ ra tòa soạn nơi Mạnh Phàm làm việc chính là “Hạ Lữ”, Ôn Tĩnh 
bèn cầm lên, phủi ñi bụi bặm trên ñó rồi lật ra xem. 

Và cô ñã nhìn thấy bức ảnh hoa hòe mà Mạnh Phàm chụp ñược, còn có bài 
viết của anh __  “Lại ñến mùa hoa hòe tỏa hương”: 
 

Cơ hồ mỗi một ngôi trường ñều sẽ có một cây hòe, và dưới mỗi một gốc hòe, 
ñều sẽ có những câu chuyện bị lãng quên qua dòng thời gian. 

Lần ñầu tiên gặp cô ấy, chính là khi hoa hòe tỏa hương. 

Tôi là học sinh chuyển ñến từ trường khác, hôm ñó ñến trường ñể gặp cô 
chủ nhiệm, chuẩn bị hôm sau chính thức vào lớp. 

Cô ấy vừa ñúng lúc ra về, khi ñi ngang qua tôi, cô rất tự nhiên mà nói với 
tôi: “Bye bye!” 

Tôi quen cô ấy sao? 



Bởi vì quá nghiêm túc suy nghĩ vấn ñề này, tôi thậm chí ñã quên ñáp lại cô 
một tiếng “Bye bye”. Cô ấy ñeo cặp, vừa nói chuyện với người bạn bên 
cạnh, vừa quay ñầu lại cười với tôi. Khi tôi xác ñịnh rằng tôi không quen 
biết cô ấy, thì cô ấy ñã chạy xuống cầu thang rồi. 

Mở ñầu của chúng tôi không mấy tươi ñẹp, còn chưa quen biết, thì ñã tuyên 
bố “tạm biệt”, giờ ñây nghĩ lại ít nhiều có hơi không may mắn. 

Song trong lúc ñó, tôi lại cảm thấy rất ấm áp, trong một ngôi trường hoàn 
toàn xa lạ, có một cô gái mỉm cười với tôi. 

Có ai sẽ vì một lời tạm biệt mà thích một người không? 

Tôi tin nhất ñịnh là có, khi còn trẻ chúng ta có ñủ lý do ñể thích một người 
một cách nghiêm túc, ñến khi lớn lên, chúng ta cũng có ñủ lý do, ñể nghiêm 
túc mà phụ lòng một người. Do ñó những tình cảm non nớt nhất của giây 
phút ñầu tiên, luôn luôn sẽ ghi nhớ cả ñời. Hoặc giả ñích thật là, ngày tháng 
tốt, giờ phút xưa. 

Tôi ñã nhút nhát, và lẳng lặng mà yêu thích cô ấy. 

Mỗi học kỳ ñều cẩn thận ghi lại thời khóa biểu, khoảng cách với cô ấy trong 
tiết học vi tính, trong giờ âm nhạc, trong phòng thí nghiệm; khi ñi học sẽ cố 
ý chạy vòng một ñoạn ñường, trông mong ñược nhìn thấy hình bóng của cô 
ấy trên con ñường quen thuộc nơi nhà cô; sẽ bất giác ngâm nga ca khúc mà 
cô ấy thích; không bao giờ trò chuyện với cô ấy, nhưng lại nhớ rõ cô ấy cắt 
mái vào lúc nào, thay giấy bao tập vào ngày nào… tôi ñã dùng phương thức 
không ai biết ñến như thế ñể thích cô ấy, bởi vì, cô ấy thích người khác. 

Trong ngày tốt nghiệp, tôi ñã ngồi dưới gốc hòe suy nghĩ, có nên nói với cô 
ấy không, tình yêu ñầu tiên của tôi. 

Tôi ngồi rất lâu, rất lâu, bờ vai ñã phủ ñầy hoa hòe. 

Cuối cùng vẫn ñã không nói. 

Giờ ñây thời gian ñã chia cách chúng tôi, rồi có một ngày cô ấy sẽ quên tôi, 
hoặc có lẽ hiện giờ ñã không còn nhớ rõ nữa. Nhưng không sao, tôi ñã một 
mình len lén thưởng thức một tình yêu ñầu ñời ñộc nhất vô nhị này, ngay cả 
cô ấy cũng không biết, trong những năm tháng ñã bị cô lãng quên, trong vệt 



ñen của ký ức của cô, có một người vẫn luôn mong nhớ niềm hạnh phúc của 
cô. 

ðây chính là bí mật ngọt ngào và tươi ñẹp nhất của tôi. 

ðóa hoa hòe trong hình, ñã rơi xuống khi tôi nhấp nút chụp. Còn ñóa hoa 
hoe trong lòng tôi, vẫn tiếp tục lẳng lặng nở rộ ở ñó. 

À, phải rồi. 

Câu cuối cùng tôi nói với cô ấy là: “Bye bye!” 
 

Khi Ôn Tĩnh ñọc hết chữ cuối cùng, trên cây ñã rơi xuống một nhánh hoa 
hòe. Nhánh hoa rơi vào ngay bên cạnh, phía trên tên của Mạnh Phàm, còn có 
một ô vuông ñen. 

Ô vuông ñen bao quanh tên người này rõ ràng ñể ghi chú một nỗi ưu buồn 
của sự ra ñi, nhưng Ôn Tĩnh lại cảm nhận ñược một sự ấm áp chưa từng có. 
Cô dường như có thể ngửi ñược mùi hương của hoa hòe trong sân trường, 
trong phòng học ñầy ánh sáng, Mạnh Phàm yên tĩnh ngồi ñó, anh nhìn ra cửa 
sổ, xoay vòng cây bút trên tay. Tấm gương trên cửa sổ, phản chiếu lại nụ 
cười trẻ trung của Tô Tô và Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh khép tạp chí lại, lấy ñiện thoại ra gọi cho Tô Tô. 

“Cậu còn nhớ câu ñầu tiên nói với Mạnh Phàm là gì không?” 

“Hi hay là Bye?” Tô Tô trầm tư một lúc rồi nói, “Sao vậy? Mình không nhớ 
rõ nữa.” 

“Là bye.” Ôn Tĩnh cười nói, “Mua ‘Hạ Lữ’ ñi, không xem sẽ hối hận ñó!” 

Tối hôm ñó, Tô Tô ñã cầm theo tạp chí ñến nhà Ôn Tĩnh. Hai người chen 
chúc trên chiếc giường của Ôn Tĩnh, chỉ mở một chiếc ñèn bàn, trò chuyện 
với nhau. Bắt ñầu từ hồi phổ thông thì họ ñã thường xuyên ñến nhà nhau 
như thế, lúc ñó chủ ñề mà họ nói nhiều nhất là ðỗ Hiểu Phong và ‘túc cầu 
tiểu tướng’, từ từ rồi cũng nói ñến việc thăng học, việc làm, tiền lương, ñổi 
ñơn vị, kết hôn, kẻ thứ ba…. Cùng với sự trưởng thành từng ngày, ñề tài bàn 
với nhau cũng chín chắn hơn, và cũng bất lực hơn. Song, trong ñêm nay, khi 
nói về Mạnh Phàm, họ phảng phất như ñã lại trở về thời phổ thông. 



“Sao tự nhiên lúc ñó lại nói bye bye với người ta thế!” Ôn Tĩnh cười nói. 

“Mình không nhớ thật ñó!” Tô Tô ôm gối vò ñầu bức tóc, “Sao mà ngay cả 
cái này bạn ấy cũng nhớ chứ? Haiz, câu ñầu tiên cậu nói với bạn ấy là gì?” 

“Mình và cậu ấy hình như ñâu có ñược nói bao nhiêu câu nhỉ!” Ôn Tĩnh lắc 
ñầu nói, “Lúc ñó chúng ta làm sao có thể ngờ rằng, bạn ấy lại ghi nhớ nhiều 
như vậy!” 

“Phải ñó…” Tô Tô ñột nhiên ngồi bật dậy nói, “Nhưng mà mình nhớ lúc ñi 
học, bạn ấy ñích thật ñã lén ñi theo tụi mình!” 

Ôn Tĩnh nhìn Tô Tô một cách tò mò, Tô Tô phấn khích hồi tưởng lại: “Tụi 
mình không phải hẹn gặp nhau ở ñầu ñường rồi cùng ñi sao? Có một lần cậu 
ñến muộn, mình ñứng ñợi bên sạp báo, nhìn thấy Mạnh Phàm chạy ngang 
qua, một lúc sau, cậu ấy lại chạy ngược trở về, vừa chạy vừa nhìn quanh. 
Chắc chắn là vì không thấy tụi mình, nên ñã lén vòng thêm một vòng rồi.” 

“A! Mình cũng nhớ ra rồi!” Ôn Tĩnh cũng ngồi dậy, “Ta nói mà, lúc ñó sao 
mỗi ngày ñi học ñều nhìn thấy Mạnh Phàm, hễ dây sên của cậu mà rớt ra là 
cậu ấy chắc chắn sẽ xuất hiện ñúng lúc!” 

“Ngón tay cậu ấy thon dài nhỉ.” 

“Cậu ấy ñi xe leo núi!” 

“Tóc dài tới ñây?” 

“Không ñúng, dài hơn chút nữa!” 

Họ cùng nhau, tỉ mỉ hồi tưởng lại Mạnh Phàm của lúc ñó, cố gắng ghép lại 
hình bóng thời niên thiếu của anh. Cả hai ñều chìm ñắm trong mối tình ñầu 
của chàng trai ñã ra ñi, vượt ngoài tưởng tượng của Ôn Tĩnh, ñối với một 
người vừa mất ñi mối tình ñầu như cô mà nói, lại không hề cảm thấy ñau 
khổ vì việc này. Tình hoài mà cô ñã ñánh mất ñang bị chàng trai mà cô ñã cơ 
hồ lãng quên kia khẽ khàng ñánh thức, có lẽ chính vì cô không thể nào tìm 
lại tình yêu ñầu ñời của mình nữa, có lẽ ñã bị cái sự thật không thể níu kéo 
ấy tổn thương rồi, do ñó cô mới ñể mặc cho mình ñi tìm lại ước mơ ban ñầu 
trên câu chuyện của một người khác, tìm lại tháng năm ñã bị bỏ quên kia. 



Mạnh Phàm qua ñời, nhưng Mạnh Phàm trong lòng Ôn Tĩnh bỗng dưng 
sống lại. 

“Tô Tô, tụi mình cùng tìm lại tất cả tạp chí mà Mạnh Phàm ñã viết ñi.” Ôn 
Tĩnh nhìn trần nhà vừa nói. 

“Ừm, ñây là thứ cuối cùng bạn ấy ñể lại cho chúng ta rồi.” Tô Tô nhắm mắt 
nói. 
 

3. 
 

Người biết rõ nhất về Mạnh Phàm chắc chắn là Hiểu Lan, chàng thiếu niên 
tựa như chiếc bóng trong lòng mọi người, là người chuẩn bị cùng cô ñi hết 
quãng ñời còn lại, ñó vốn dĩ phải là một cuộc ñời rõ ràng. 

Chung quy Tô Tô cũng không tiện liên lạc thường xuyên với Hiểu Lan, do 
ñó Ôn Tĩnh ñã hỏi Tiêu Lỗi, sau ñó xin ñược phương thức liên lạc với cô ấy. 

ðiện thoại kết nối, nhạc chờ là bài “Phong cảnh nguyên thủy của cố hương” 
của Sojiro, tiếng sáo ẩn chứa một nỗi buồn miên mang, Ôn Tĩnh thấp thoáng 
cảm nhận ñược dòng thác vận mệnh, cái dòng nước sinh tử không thể vượt 
qua. 

Hiểu Lan bắt máy, giọng nói nghe ra vẫn ổn, sau khi Ôn Tĩnh nói xong mục 
ñích gọi ñiện của mình, Hiểu Lan im lặng một lúc, sau ñó từ từ nói: “Ừm, tôi 
có toàn bộ tạp chí của anh ấy.” 

“Vậy thì hay quá….” Lời vui mừng của Ôn Tĩnh còn chưa kịp nói hết thì ñã 
bị cô cắt ñứt. 

“Nhưng, ñó ñều là của tôi.” Hiểu Lan nói, “Tôi chỉ có một phần.” 

Lúc này Ôn Tĩnh mới cảm thấy không ổn, cô ñã phớt lờ mất tâm trạng của 
Hiểu Lan, cô ấy cũng rất trân trọng những gì Mạnh Phàm ñể lại, dẫu rằng 
bài viết cuối cùng của Mạnh Phàm là ñể hoài niệm Tô Tô. 

“Xin lỗi, tôi không có nghĩ ñến ñiều ñó, thật sự rất xin lỗi, làm phiền cô 
quá.” Ôn Tĩnh có hơi hoảng loạn mà nói. 



“Ừm.” 

“Vậy tôi cúp máy nha, tôi xin lỗi…” Ôn Tĩnh vẫn không ngừng cáo lỗi. 

“ðợi ñã!” Hiểu Lan ñột nhiên hỏi, “Cô gái ñó…. mối tình ñầu của Mạnh 
Phàm, có phải ñã kết hôn rồi không?” 

“Tô Tô ư? ðâu có.” Ôn Tĩnh sững người một lúc rồi nói. 

“Không có? Sao lại không có?” Hiểu Lan có hơi ngạc nhiên. 

“Bạn ấy có bạn trai, cũng ñã ñến bước cưới hỏi, nhưng thật sự là chưa kết 
hôn, có chuyện gì ư?” Ôn Tĩnh không hiểu, cô không biết vì sao Hiểu Lan 
lại hỏi về hôn sự của Tô Tô, chẳng lẽ cô ấy tưởng Mạnh Phàm và Tô Tô kết 
hôn sao? Nhưng Hiểu Lan và Mạnh Phàm cũng ñã sắp kết hôn rồi mà? 

“Không có gì, vậy nha, bye bye.” Hiểu Lan vội vàng cúp máy. 

Ôn Tĩnh ngồi nhìn ñiện thoại ñơ người, hình như cô ñã ñắc tội người ta rồi, 
sợi dây thân mật nhất với Mạnh Phàm cũng bị cô làm ñứt rồi. 

Cô rầu rĩ hồi báo lại tình hình với Tô Tô trên MSN, trái ngược với cô, Tô Tô 
lại không mấy ñể tâm: “Mỗi một phụ nữ ñều ñặc biệt chú tâm ñến hai mối 
tình không tồn tại, một là mối tình ñầu của mình, hai là mối tình ñầu của bạn 
trai. Ai cũng vậy thôi, bạn gái hiện giờ của ðỗ Hiểu Phong nhất ñịnh cũng 
rất ñể tâm ñến chuyện trước ñây của hai cậu.” 

“Mình không phải mối tình ñầu của ðỗ Hiểu Phong, anh ấy ñã nói thế.” Ôn 
Tĩnh bình tĩnh mà gõ ra dòng chữ này. 

“……..” Tô Tô gõ một dòng chấm chấm dài, sau ñó tiếp tục gõ những dấu 
hiệu không có ý nghĩa: “@#$%&*  Hôm ñó mình thật sự rất muốn mắng 
người.” 

Ôn Tĩnh mỉm cười: “Không nói cái này nữa, ñể ðỗ Hiểu Phong ñi chết ñi! 
Bây giờ chuyện của Mạnh Phàm sao ñây?” 

“ðến tòa soạn ñi! Tòa soạn phải có hàng tồn chứ! Tụi mình bỏ tiền ra mua 
thôi!” 



“Ý kiến hay! Sao mình lại không nghĩ ra nhỉ! Hôm nay ñi ñi! Bạn hôm nay 
ra về sớm nha!” Ôn Tĩnh rất phấn khích mà gõ thêm vài dấu chấm than. 

“Tháng này mình ñã về sớm rất nhiều lần rồi -_-” 

“Này! Cái này là vì Mạnh Phàm!” 

“ðược ñược ñược, biết rồi! Ta nói, sao mà cậu còn phấn khích hơn mình 
thế? Không phải là yêu phải Mạnh Phàm rồi chứ. ^_^” Tô Tô ñùa. 

“…….” Ôn Tĩnh ngưng một lúc, “Mình yêu bạn ấy thì chỉ có con ñường tự 
sát thôi….” 

“Ọc ọc ọc! Thôi ñược rồi, ra về gặp.” Tô Tô gửi qua cửa sổ ñối thoại một cái 
hình bye bye rồi thì nhanh chóng chuyển MSN qua trạng thái bận rộn. 

Ôn Tĩnh nhìn màn hình vi tính, cô ñích thật ñã quá nhiệt tình trong việc này, 
bởi vì cô quá muốn cảm nhận cái cảm giác lẳng lặng yêu thích một người, 
hoặc ñược người khác lẳng lặng yêu thích. 

Cô muốn xác ñịnh, thế gian này là thật sự có thời gian ngưng ñọng, có tình 
yêu bất hủ. 

Buổi chiều hôm ñó Ôn Tĩnh và Tô Tô ñã cùng ñến tòa soạn “Hạ Lữ”, khác 
với tòa soạn thời thượng mà họ tưởng tượng, “Hạ Lữ” chỉ là một phòng làm 
việc mang phong cách cũ thời thập niên 90, vách tường bên cầu thang ñã cũ 
kỹ, dây leo bên cửa sổ ñã che gần một nửa tấm kiếng, ánh mặt trời rọi vào bị 
chia cắt thành từng luồng nhỏ, tỏa ra những tia sắc bảy màu. Bước trên từng 
bậc thang, Ôn Tĩnh thầm nghĩ, chàng trai trầm tĩnh ñó, mỗi ngày ñều ñi qua 
ñây, cũng sẽ nhìn thấy mặt xi măng lồi lõm, cũng sẽ nhìn thấy dây leo bên 
ngoài, cũng sẽ nhíu mắt lại khi ánh mặt trời rọi vào. Cô ngẩng ñầu lên, trong 
lúc lờ mờ ánh mắt của cô và Mạnh Phàm dường như ñã hòa vào nhau, và Tô 
Tô, cô ấy duyên dáng trước mắt, lại là hình bóng mà anh mong mỏi nhất 
song mãi mãi cũng không thể nhìn thấy ñược nữa. 

Tiếp tân của tòa soạn là một cô gái không mấy trẻ, cô ñang chơi Zuma, sự 
xuất hiện của Tô Tô và Ôn Tĩnh hiển nhiên là ñã quấy nhiễu cô qua màn, do 
ñó còn chưa ñợi Ôn Tĩnh và Tô Tô nói rõ mục ñích ñến ñây, chỉ vừa nghe 
thấy tên của Mạnh Phàm thì cô ñã ngắt ngang lời họ. 



“Có chuyện gì hãy tìm Tiểu Kim, tất cả công việc của Mạnh Phàm ñều do cô 
ấy tiếp tay.” 

Cô tiếp tân gọi vào ñường dây nội bộ, nói vài câu ñơn giản, bảo cô gái ñược 
gọi là Tiểu Kim ấy ra gặp họ, sau ñó vội vàng cúp máy, tiếp tục Zuma của 
cô. 

Tô Tô lườm cô gái ñó một cái, Ôn Tĩnh cười vô phương. Hiển nhiên cái chết 
của Mạnh Phàm không hề mang lại niềm xúc ñộng gì ñến cô tiếp tân này, 
hoặc giả cái có cũng chỉ là sự khó chịu, vì phải tiếp ñãi những vị khách 
viếng. Cuộc ñời của con người chính là thế, sẽ ñể lại hồi ức khác nhau trong 
mỗi con người khác nhau, trong mắt một số người nó sẽ quý báu vô cùng, 
trong mắt một số người ñó lại có thể chỉ là một sự tồn tại vô nghĩa. 

Không bao lâu thì Tiểu Kim ñi ra, ñây là một cô gái rất trẻ tuổi, cô ñeo một 
cặp kính gọng ñen, mặc áo thun màu hồng ñỏ, cổ tay ñeo vài chiếc lắc. 

Cách ăn mặc này, Ôn Tĩnh cảm thấy hơi quen, cô khựng người ñứng nhìn 
Tiểu Kim, Tiểu Kim cũng thế. 

Hai cô gái nhìn nhau, ánh mắt toát ra vẻ quen thuộc lại xa lạ, Tô Tô nhìn 
sang trái lại nhìn sang phải, không hiểu. 

Tên ñầy ñủ của Tiểu Kim là Kim Vy Vy, bạn gái hiện giờ của ðỗ Hiểu 
Phong. 

 

 

 

 

Phần 3 : Tốt nhất không nên bên nhau, như thế sẽ 
không phải nợ nhau 

 

Ôn Tĩnh thở hổn hển, cô chỉ vào ðỗ Hiểu Phong nói: “Tự em sẽ tìm lại toàn 
bộ các bài viết của Mạnh Phàm! Tự em sẽ tìm lại tất cả những ký ức mà em 
ñã quên! Và em sẽ một mình, quên anh! 
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“Tìm tôi có việc gì?” Nét mặt của Kim Vy Vy mang một nộ ý khinh miệt, cô 
từng xem qua hình ảnh của Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong, hiển nhiên là cô ñã 
hiểu lầm mục ñích ñến ñây của Ôn Tĩnh, tưởng cô ấy gọi theo bạn bè ñến 
nơi cô làm việc quấy rối, cho dù không giành lại ñược bạn trai, thì cũng phải 
làm cho cô xấu hổ một phen. 

“Hai người quen nhau à?” Tô Tô bồn chồn hỏi. 

Kim Vy Vy hứ ra một tiếng xem thường, cô cảm thấy họ ñang ñóng kịch, và 
cô cũng tiếp tục tùy cơ ứng biến thôi. 

“Chắc có thể xem là quen.” Ôn Tĩnh cố kìm lại nỗi phẫn nộ và xấu hổ vì ý 
tốt bị bóp méo, cô nói: “Cô Kim là bạn gái của ðỗ Hiểu Phong.” 

“Hả?” Tô Tô kêu lên kinh ngạc, rồi quay qua nhìn Kim Vy Vy bằng ánh mắt 
không thể tin nổi. 

“Ra ngoài nói chuyện ñi ñược không? Chỗ này không mấy thích hợp trò 
chuyện. Tôi chỉ mới chuyển ñến ñây làm, không muốn làm trò cười cho 
người khác!” Kim Vy Vy ñã cố tỏ ra bình tĩnh, ñích thật, cô tiếp tân kia ñã 
từ bỏ Zuma của mình, và ñang nhìn về phía họ với ánh mắt rất hứng thú. 

“Vậy thì không cần.” Ôn Tĩnh ñiềm ñạm nói, “Không ngờ lại gặp cô tại 
ñây.” 

“Ừm.” Kim Vy Vy miễn cưỡng phát ra một âm thanh, xem như là hồi ñáp. 

“Tôi ñến ñây vì Mạnh Phàm, có lẽ cô không biết, Mạnh Phàm là bạn học 
phổ thông của tôi, tôi muốn thu thập lại toàn bộ tạp chí của bạn ấy, hiện giờ 
thị trường bên ngoài ñều không còn hàng nữa, nên tôi mới ñến ñây.” 

Ôn Tĩnh tỏ vẻ không hề có hứng thú với Kim Vy Vy, việc ñã ñến nước này, 
thế nào cô cũng không thể chịu thua. 

“Hả?” Lần này ñổi lại Kim Vy Vy ngạc nhiên, cô nhìn Ôn Tĩnh và Tô Tô 
với ánh mắt hồ nghi, trong lòng cân nhắc sự thật giả trong lời nói của họ. 



“ðỗ Hiểu Phong không nói với cô sao? Chúng tôi là bạn học thời phổ thông, 
mấy ngày trước họp nhóm mới nghe tin về Mạnh Phàm.” Tô Tô rất nghĩa 
khí mà ñứng về phe của Ôn Tĩnh, cô nói với kiểu rất nghênh ngang tự mãn, 
cô nghĩ chắc chắn là Kim Vy Vy sẽ rất nghi kỵ việc Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu 
Phong gặp nhau, nên ñã nói ra ñể chọc tức cô ấy. 

Quả nhiên, sắc mặt của Kim Vy Vy lập tức trở nên khó coi, cô bóp chặt 
chiếc lắc tay của mình theo tiềm thức, nói: “ðỗ Hiểu Phong có nói, lúc tôi 
mới chuyển ñến ñây anh ấy ñã nói với tôi có một người bạn học từng làm ở 
ñây, nhưng chết rồi.” 

Nghe thấy từ “chết” không có nặng nhẹ này thốt ra từ miệng Kim Vy Vy, 
trong lòng Ôn Tĩnh rất khó chịu, cô không muốn người khác nói Mạnh 
Phàm như thế, tùy tiện chối bỏ dấu tích ñã từng tồn tại của anh. Song khi 
nghĩ lại mục ñích chủ yếu của hôm nay không phải ñể ghen tuông, ñánh 
nhau, mà là vì Mạnh Phàm, ñấu chí vừa mới sôi lên của cô lập tức giảm ñi 
một nửa. 

“Phải ñó, vì thế cũng mong cô giúp ñỡ, chúng tôi muốn lấy toàn bộ tạp chí.” 
Ôn Tĩnh lịch sự nói. 

Tô Tô có hơi ngạc nhiên với sự biến hóa của Ôn Tĩnh, Kim Vy Vy chớp 
chớp mắt, chợt như nghĩ ra gì ñó, cô mỉm cười nói: “Tạp chí thì tòa soạn có 
ñủ thật…. nhưng mà, tôi không giúp ñược cho hai cô, số báo còn lại ñều cho 
vào kho cả rồi, tôi không thể tùy tiện lấy ra cho người khác.” 

“Có thể giúp ñỡ một lần không?” Ôn Tĩnh bặm môi, cố gắng nói ra lời van 
xin. 

“Tôi không có cách.” Kim Vy Vy lắc ñầu một cách thành khẩn. 

“Làm ơn…” 

Ôn tĩnh còn muốn nói gì nữa, nhưng cô còn chưa nói xong thì ñã bị Tô Tô 
kéo lại, mặt của Tô Tô ñầy nộ khí, bước tới trước mặt Kim Vy Vy, cô chỉ 
vào Kim Vy Vy mà nói lớn: “Họ Kim kia! Cô cố tình ñúng không!” 

“Tôi ñã nói rồi, tôi không có cách. Xin cô hãy tự trọng, ñừng có làm lẫy ở 
ñây, rất khó coi.” Kim Vy Vy nhìn vào ngón tay của Tô Tô, không hề lép vế 
mà nói. 



“Chúng tôi bỏ tiền mua! Chứ có lấy không ñâu!” Tô Tô phẫn nộ. 

Kim Vy Vy ñiềm ñạm cười một cái, cô nhìn Ôn Tĩnh nói: “Có những thứ 
qua ñợt rồi tức là qua ñợt rồi, mua thì rất dễ, nhưng không phải cô muốn 
mua là có thể mua lại ñâu.” 

Ôn Tĩnh nhìn cô một cách quật cường, rồi cười như chẳng nghe thấy gì cả, 
song trái tim của cô ñã lạnh ñến tận ñáy, trong lòng ñắng chát: ðỗ Hiểu 
Phong, ñây chính là cái tội mà anh bắt em phải chịu! 

Tô Tô bị Kim Vy Vy làm tức ñến muốn nhảy lên, nhưng lại chẳng có cách 
nào, Ôn Tĩnh cảm thấy nếu như có thể buông lòng tự trọng xuống, ñể Kim 
Vy Vy ñưa tạp chí cho thì xem ra cũng ñáng, nhưng cô lại không muốn mở 
miệng cầu xin thêm nữa, thế là chỉ có thể tiếp tục ñứng ñó, không tỏ thái ñộ. 

Hai cô gái vốn dĩ không nên gặp nhau này ñột nhiên lại vì một chuyện 
không liên can mà bị kéo vào nhau, song lại vẫn chưa chịu diễn tình tiết kịch 
liệt nhất, cục diện như thế khiến cho cô tiếp tân không còn hứng thú, lại trở 
về với Zuma. 

Thế nhưng, ngay khi Ôn Tĩnh chuẩn bị từ bỏ, ñiện thoại của Kim Vy Vy lại 
ñã rung lên. 

Kim Vy Vy nhìn tên của người gọi ñến hiển thị trên màn hình, cô lại nở ra 
nụ cười kiêu ngạo và thần bí hơn cả Mona Lisa, cô hơi quay người sang 
hướng khác, nhưng âm thanh lại không hề hạ thấp: “Alô? Tới rồi à? Nhanh 
thật ñấy! ….. Vậy sao, ñến giờ rồi à? …. Bây giờ chưa ñi ñược, bị kéo lại 
rồi… Ai à? Anh tự lên xem ñi.” 

Kim Vy Vy cúp máy, dựa qua bên tường trong tư thế nhàn hạ. 

Ôn Tĩnh nhìn cô, cổ họng từ từ thắt lại, sự khẩn trương khi ñứng trước 
phòng ăn của hôm ñó lại ñến rồi. 

Bước chân ñi trên cầu thang xi măng lâu năm phát ra những tiếng “thùng 
thục”, nó giống như âm thanh ñược truyền ñến từ ñầu bên kia của thời gian 
vậy, từng cái từng cái một, ñập vào tim của Ôn Tĩnh. 

Khi tiếng bước chân ngừng lại, ðỗ Hiểu Phong ñã ñứng ở trước mặt họ. 
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ðỗ Hiểu Phong ñã có một giây hoang mang rất ngắn ngủi khi nhìn thấy Ôn 
Tĩnh và Tô Tô, Ôn Tĩnh rất quen với ñộng tác nhỏ này của anh, mỗi lần gặp 
chuyện gì bất ngờ, chân mày bên trái của anh sẽ hơi nhướn lên. Song ñộng 
tác tiếp theo của ðỗ Hiểu Phong, Ôn Tĩnh không hề quen thuộc. Anh quay 
ñầu qua nhìn về phía Kim Vy Vy, trong mắt chứa ñầy nỗi lo lắng. 

Sợ mình làm gì cô ta sao? 

Ôn Tĩnh ñoán, cảm giác như thế khiến cô không cách nào tiếp tục trốn tránh 
nỗi khó chịu trong lòng. 

Cô chưa từng trông mong gặp lại ðỗ Hiểu Phong, cô ñến ñây chỉ ñơn thuần 
vì muốn tìm lại tình hoài mà Mạnh Phàm dành cho tình yêu ñầu tiên, nhưng 
sự thật lại hết lần này ñến lần khác khẳng ñịnh với cô rằng, tình yêu ñầu tiên 
của cô, ñã ra ñi và không trở về nữa. 

“ðỗ Hiểu Phong, ñến ñúng lúc lắm, nói với bạn gái của cậu xin cô ta nương 
tay một chút, giúp chúng tôi một lần.” Tô Tô cố tình nhấn mạnh từ ‘bạn gái’, 
ðỗ Hiểu Phong cúi ñầu ngượng ngùng. 

“Chuyện gì vậy?” ðỗ Hiểu Phong hỏi Kim Vy Vy. 

Kim Vy Vy khái quát lại sự việc, không hề thêm bớt, nhưng cái tình thế 
chực chờ bão táp của lúc nãy cũng không còn nghe ra nữa. 

ðỗ Hiểu Phong nghe xong, im lặng giây lát, Kim Vy Vy cúi ñầu ñùa giỡn 
với chiếc lắc tay, Ôn Tĩnh thì lật xem tạp chí “Hạ Lữ” ñặt trên kệ như chẳng 
có chuyện gì, hai người dường như ñều ñứng ngoài sự việc, chỉ có Tô Tô là 
ñã tròn xoe ñôi mắt nhìn ðỗ Hiểu Phong, ý là ñang chờ xem anh sẽ nói gì. 

“Tô Tô, Vy Vy không biết chuyện giữa cậu và Mạnh Phàm, có lẽ khi nãy ñã 
có hơi quá lời, cậu ñừng ñể trong lòng.” ðỗ Hiểu Phong nói. 

“Chuyện lúc trước cô ta không biết, tôi có thể không tính toán, cậu bảo cô ta 
lấy tạp chí ra ñi.” Tô Tô nhìn Kim Vy Vy ñắc ý. Kim Vy Vy ñang cúi ñầu, 
không thể thấy rõ nét mặt thế nào. 



“Cái ñó…. xin lỗi, cô ấy thật sự không giúp ñược cậu.” ðỗ Hiểu Phong 
ngừng một lát, hiển nhiên là anh biết ñược hậu quả khi nói như thế, nhưng 
anh vẫn ñã nói ra. 

“Sao?” Tô Tô vừa kinh ngạc vừa tức giận. 

Ôn Tĩnh không nói gì, cuối cùng cô cũng nhìn về mắt của ðỗ Hiểu Phong, 
và anh lại ñã né tránh ánh mắt của cô. 

“Cô ấy chỉ mới ñến ñây làm việc, không có quyền hạn lớn như vậy, hơn nữa 
người mới ñến mà ñã yêu cầu tìm nhiều tạp chí như thế cũng không mấy 
thích hợp. Như vậy không tốt, do ñó, xin lỗi.” ðỗ Hiểu Phong giải thích với 
Tô Tô, anh không nhìn Ôn Tĩnh. Và Ôn Tĩnh cũng không nhìn anh nữa, ðỗ 
Hiểu Phong ñang ở trước mặt ñây xa lạ ñến khiến cô hoảng hốt, bảy năm ñó, 
họ có thật sự ñã từng thân mật ñến thế chưa? Thân mật ñến như một con 
người? 

“Ồ, cậu cũng suy nghĩ cho cô ta lắm, bảo vệ quá chứ.” Tô Tô tức ñến cực 
ñiểm trái lại thành cười. 

“Cô ấy nhỏ hơn chúng ta, vừa mới ñi làm, còn chưa hiểu….” 

ðỗ Hiểu Phong còn chưa dài dòng xong thì Tô Tô ñã ngắt lời anh, giọng nói 
của cô sắt nhọn ñến ñau tai, khiến cho Ôn Tĩnh bất chợt rùng mình. 

“Vậy sao cậu không nghĩ cho Ôn Tĩnh! Cậu nói những lời như vậy trước 
mặt bạn ấy, không cảm thấy có hơi quá ñáng sao? Sao cậu không thử nghĩ 
cho Mạnh Phàm, nói thế nào cũng là bạn cùng lớp! ðỗ Hiểu Phong, làm 
người không cần tuyệt tình ñến mức này chứ?” 

“Bỏ ñi Tô Tô, ñi thôi.” Ôn Tĩnh kéo tay Tô Tô, Tô Tô vẫn còn giằng co mà 
kêu hét, nét mặt của Ôn Tĩnh trái lại lại không có ñến một chút cảm xúc, cô 
kéo lấy Tô Tô, ñi ngang qua ðỗ Hiểu Phong, bước xuống lầu. 

Lần này, ñại khái là họ cách như một cm. 

Nhưng, lại như ñã cách nhau mấy vạn năm. 
 

3. 
 



Thật ra ðỗ Hiểu Phong cũng ñã từng bảo vệ cho Ôn Tĩnh, cũng ñã từng 
ñứng ở phía trước che chắn khi cô gặp phải chuyện, chỉ là, ñó là lúc họ còn 
học phổ thông. 

Lúc ấy Ôn Tĩnh và Tô Tô ñều là những cô nhóc thích ñùa giỡn, thành tích 
học tập không phải rất tốt, nhưng mỗi ngày vẫn cứ cười ñùa ha hả, phiền não 
lớn nhất trong ñời của họ cũng chỉ là kỳ thi cuối kỳ. 

Hôm ñó, Ôn Tĩnh và Tô Tô ñã gây ra họa, trong lúc rượt ñuổi nhau vào giờ 
trưa, khuỷu tay của Ôn Tĩnh ñụng vào bảng ñen, vết nứt nhỏ vốn ñã có sẵn ở 
góc trái phía dưới trên ñó lập tức biến thành một vết hằn to tướng, giống như 
vết thương vậy, dính thêm bụi phấn vào thì càng trở nên rõ ràng. 

Ôn Tĩnh và Tô Tô sợ mất hồn. Nếu là bây giờ thì ñó chẳng là gì cả, cùng lắm 
bồi thường ít tiền, cái bảng ñen cũ kỹ ñó cũng phải là gì ñáng giá, thứ nhiều 
nhất ở trong trường chính là những chiếc bảng cũ như thế. Nhưng xảy ra vào 
thời ñó thì là một lỗi lầm lớn, thời còn là học sinh, tin chắc chẳng còn việc gì 
ñáng sợ hơn việc bị giáo viên mắng rồi. 

Ôn Tĩnh thất thần, Tô Tô thì càng khỏi nói, hai người nghĩ nửa ngày trời 
cũng không nghĩ ra cách gì hay, chỉ trông mong ñầu giờ chiều cô chủ nhiệm 
sẽ không phát hiện. Nhưng hiển nhiên là họ ñã ñánh giá thấp sự nhạy bén 
của cô giáo, cô chủ nhiệm vừa vào lớp thì ñã phát hiện bảng ñen có một vết 
thương mới toanh. 

“Là em nào làm ñây? Là ai ñã hủy hoại của công? Giơ tay lên!” 

Cô Lý nộ khí xung thiên khiến cho học sinh trong lớp ñều rúc ñầu vào cổ, 
những người nhiều chuyện thì len lén nhìn Ôn Tĩnh và Tô Tô, Tô Tô nhìn 
sang Ôn Tĩnh với ánh mắt tuyệt vọng, Ôn Tĩnh thì cảm giác trái tim của 
mình ñã sắp nhảy ra khỏi cổ họng rồi. 

“Nếu bây giờ không nói, vậy thì ñợi phụ huynh ñến cùng nói vậy!” 

Mời phụ huynh là tuyệt chiêu của giáo viên, nghĩ ñến việc về nhà rồi còn 
phải bị ba mẹ mắng thêm một trận, Ôn Tĩnh bất giác nhắm mắt, lưng khom 
lại, tay phải từ từ ñưa lên, ngón tay cũng từ từ rút ra khỏi hộc tủ. 

“Em ñứng lên, nói ñi, là chuyện gì!” 



Ôn Tĩnh mở to mắt ngạc nhiên, bạn học trong lớp ñều nhìn về phía sau, cô 
cũng quay ñầu ra sau, cách chỗ cô ngồi ba hàng, cô nhìn thấy tay của Mạnh 
Phàm ñã giơ thẳng tay lên. Làn gió nhẹ ngoài cửa sổ thoảng vào làm tay áo 
trắng tinh khẽ khiêu vũ, áp sát xuống vai cậu, làm lộ ra cánh tay dài của 
Mạnh Phàm, ñó là sự mỏng manh ñặc trưng của thời niên thiếu. 

Mạnh Phàm ñứng lên, nhưng lại im lặng không nói lời nào, ñích thật, rõ ràng 
không phải do cậu làm, cậu biết nói gì chứ? 

Tô Tô chưa bao giờ dám nhìn thẳng Mạnh Phàm, nhưng lần này cô ñã mở to 
mắt nhìn cậu. Bạn học trong lớp ñều bắt ñầu to nhỏ với nhau, cô Lý cũng 
cảm thấy kỳ lạ, cô nói: “Mạnh Phàm, là em ñã làm hư bảng?” 

“Dạ phải, là em.” Mạnh Phàm ñứng im lặng nãy giờ cuối cùng ñã lên tiếng, 
dẫu rằng lời nói ra không phải là sự thật. 

“Em làm gì mà tự nhiên ñụng vào nó chứ?” Cô Lý tiếp tục hỏi. 

“Em…” Mạnh Phàm cứng họng, ngày thường cậu rất ít khi nói chuyện, nói 
dối thì càng khỏi nhắc ñến. 

Lúc này, một cánh tay khác lại giơ lên. 

“ðỗ Hiểu Phong! Tôi ñoán biết ngay là chắc chắn có chuyện của em mà! Em 
cũng ñứng lên!” Cô Lý giận dữ mà nói. 

ðỗ Hiểu Phong nghiêng qua trái ngã qua phải mà từ từ ñứng dậy rồi nói: 
“Hồi trưa em và Mạnh Phàm chạy giỡn với nhau, em ñẩy bạn ấy một cái, rồi 
bạn ấy ñụng vào cái bảng một cái, chỗ ñó vốn dĩ ñã nứt rồi, bây giờ chỉ là 
dài hơn trước ñó một chút xíu thôi.” 

ðỗ Hiểu Phong dùng tay diễn tả, cự ly mà hai ngón cậu chỉ ra hận bất ñắc 
một milimét cũng không tới, bạn bè nghe cậu nói bừa như thế ñều cùng phá 
lên cười. 

Ôn Tĩnh cũng bật cười, cô quay qua nhìn ðỗ Hiểu Phong, cậu lén ñá vào 
chân ghế của cô. 

Cô Lý ñương nhiên là càng giận hơn, cô phê bình ðỗ Hiểu Phong và Mạnh 
Phàm một cách nghiêm nghị, lệnh cho họ ñến văn phòng của cô sau giờ về. 
ðỗ Hiểu Phong sớm ñã quen với những cảnh tượng thế này, nên không mấy 



ñể tâm, còn Mạnh Phàm, suốt quá trình này cậu không hề nói một tiếng nào, 
chỉ im lặng ñứng ñó, Ôn Tĩnh muốn dùng ánh mắt ñể biểu thị lòng cảm ơn 
với cậu, nhưng những sợi tóc rũ xuống ở trước trán ñã che mất ñôi mắt của 
cậu, nó xa xa, không nhìn rõ ñược gì cả. 

Sau khi ra về Ôn Tĩnh và Tô Tô ñã cùng ñến khu ñể xe chờ ðỗ Hiểu Phong 
và Mạnh Phàm. Rõ ràng không phải là chuyện gì to tát, nhưng họ lại ñã nghĩ 
ra vô số những khả năng. Tất cả tiền sáng cộng lại với nhau cũng chỉ ñược 
30 mấy ñồng, Ôn Tĩnh thậm chí còn hạ quyết tâm ‘tham ô’ tiền cơm trưa 
tháng sau mà ba mẹ cho ñể ñền lại cái bảng. 

Khi phía chân trời le lói vạn hà, hai người ñó mới ñi ra hội ñồng giáo viên. 
Ôn Tĩnh và Tô Tô ngồi xổm nấp ở phía sau xe, sau khi xác ñịnh cô Lý 
không cùng ñi ra với họ thì mới từ từ ñứng dậy, cả hai ñeo cặp lên chạy về 
phía ñó. 

“Hai cậu không sao chứ?” 

“Không sao! 800 chữ kiểm ñiểm, làm trực nhật một tuần!” ðỗ Hiểu Phong 
nói một cách không hề ñể tâm, Mạnh Phàm chỉ lắc ñầu không nói gì, cậu ñi 
thẳng ñến chỗ ñể xe. 

Tô Tô cố tình không nhìn Mạnh Phàm, nhưng khi cậu ñi khỏi, cô lại lén 
quay lại nhìn lưng của người ta. 

“Còn không mau ñi cám ơn người ta ñi, người ta là học sinh ngoan, lần này 
chịu tội giúp cậu rồi!” ðỗ Hiểu Phong chọc Tô Tô. 

“Mình ñâu có bảo bạn ấy chịu….” Tô Tô ngập ngừng mà nói, nhưng nửa 
thân người ñã quay về phía Mạnh Phàm. 

“ði ñi! ðừng giả bộ nữa, mình chờ cậu!” Ôn Tĩnh vừa ñẩy Tô Tô về trước 
vừa cười nói. 

“Mình…. mình chỉ là muốn nói cám ơn! Chỉ là cám ơn thôi!” Tô Tô nỗ lực 
xảo biện, vừa quay lại nhìn Ôn Tĩnh có cười mình không vừa ñi về phía 
Mạnh Phàm. 

“Cám ơn.” Thấy Tô Tô ñã dừng lại bên cạnh Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh ñột 
nhiên nói nhỏ. 



“Hả?” ðỗ Hiểu Phong chẳng hiểu gì. 

“Anh cũng chịu tội giúp em rồi.” Gò má Ôn Tĩnh hơi ñỏ, cô cúi thấp ñầu và 
nói. 

“Không có gì.” Nói chuyện nghiêm túc hẳn hoi thì ðỗ Hiểu Phong cũng thấy 
ngượng, nhưng miệng thì vẫn ú ớ thêm một câu: “Không phải làm ñàn ông 
là phải bảo vệ người phụ nữ của mình sao?” 

Giọng nói của cậu rất nhỏ, nhưng Ôn Tĩnh vẫn ñã nghe rõ từng chữ một. Cô 
nhìn ðỗ Hiểu Phong ñờ ñẫn, phát hiện mặt của cậu cũng ñã ửng ñỏ. 

Dưới ánh hoàng hôn, hình bóng của họ ñược bao trùm bởi một ánh sáng rực 
rỡ, gió nhẹ thoảng qua, lá hoa hòe trên cây phát ra những tiếng kêu xào xạc, 
hai con người ñứng dưới gốc cây ấy, cúi thấp ñầu, một người dùng mũi chân 
cọ quậy dưới ñất, một người thì ñùa cợt với chiếc chìa khóa xe trên tay. Lúc 
ấy, họ non nớt ñến ngay cả dũng khí nhìn vào ñối phương cũng không có, 
nhưng trái tim lại ñã khắc ghi giây phút ñó ñến ngàn ngàn vạn vạn lần. 

Ở phía xa, Tô Tô và Mạnh Phàm dường như cũng ñã nói chuyện xong, 
Mạnh Phàm ñẩy xe, lẳng lặng ñi ngang qua họ, Tô Tô ñi bên cạnh cậu, duy 
trì khoảng cách mười bước, cô mỉm cười nhìn Ôn Tĩnh một cái, ñây là ám 
hiệu của hai người, hôm nay họ phải ở bên người khác, không thể cùng về 
nhà rồi. 

Khi Mạnh Phàm ñi ngang qua, Ôn Tĩnh cũng ñã nói cám ơn với cậu, nhưng 
Mạnh Phàm lại chỉ gật ñầu, không hề dừng lại nói chuyện với cô, cậu nhìn 
dưới ñất, và chỉ thế, vội vàng ra về. Ôn Tĩnh cũng không ñể tâm, Mạnh 
Phàm là chỉ dịu dàng với Tô Tô thôi, cũng giống như ðỗ Hiểu Phong chỉ dịu 
dàng với một mình cô vậy. 
 

4. 
 

Ký ức bất chợt ùa về khi họ ñang bước xuống cầu thang khiến cho Ôn Tĩnh 
tình cờ phát hiện, trong ký ức ñó còn có hình bóng của Mạnh Phàm, hóa ra 
từ lúc ấy thì anh ñã bắt ñầu kiên trì mối tình ñầu dài dẳng của mình. 

Còn cô thì sao? Cô ñang trốn chạy. 



Ôn Tĩnh ñột nhiên xem thường mình, cô cảm thấy dáng vẻ tả tơi bi thương 
này của mình, thật sự sẽ làm cho Ôn Tĩnh của 16 tuổi chê cười, sẽ bị Mạnh 
Phàm ñã qua ñời chê cười, sẽ bị ðỗ Hiểu Phong của lúc trước, của bây giờ, 
ðỗ Hiểu Phong của cô và không phải của cô chê cười. 

Khi xuống ñến lầu một, Tô Tô còn ñang thao thao bất tuyệt kể lể sự bạc tình 
phụ nghĩa của ðỗ Hiểu Phong thì Ôn Tĩnh bỗng dưng dừng bước, cô hít sâu 
một hơi, sau ñó chạy ngược lên lầu. 

Tô Tô ở phía sau kêu cô lại, cô không dừng lại, Ôn Tĩnh cảm thấy, nếu như 
dừng lại vào lúc này thì cô mới thật sự là thua hoàn toàn. 

Hiển nhiên là ðỗ Hiểu Phong và Kim Vy Vy ñều không ngờ Ôn Tĩnh sẽ 
xuất hiện ở trước mặt họ một lần nữa, song Ôn Tĩnh cũng ñã không ñể họ có 
cơ hội biểu ñạt cảm tưởng của mình, cô thở hổn hển, chỉ vào ðỗ Hiểu Phong 
nói: “Tự em sẽ tìm lại toàn bộ các bài viết của Mạnh Phàm! Tự em sẽ tìm lại 
tất cả những ký ức mà em ñã quên! Và em sẽ một mình, quên anh!” 

 

 
 
 
 

Phần 4 : Tốt nhất ñừng hiểu nhau, như thế sẽ không 
nghĩ về nhau 

 

“Ngọn nến Italy trong coffee shop ñã thắp sáng hết một nửa, ánh nến nhàn 
nhạt phủ lên người của Giang Quế Minh, tỏa ra một cảm giác thần bí, mơ 
hồ trông như ñã xuyên qua không gian. Ôn Tĩnh sững người nhìn anh, âm 
giọng London tiêu chuẩn ñã sản sinh ra một hồi thanh không thể sánh bằng, 
cô phảng phất như ñã thật sự nhìn thấy ñược buổi chiều của một ngày xưa, 
vị thiếu niên trầm tĩnh lắng giọng ngâm nga bài thơ này.” 
 

1. 
 



Lời ñã nói ra rồi, mãi cho ñến bây giờ Tô Tô vẫn còn khen ngợi biển hiện 
của Ôn Tĩnh hôm ñó, nét mặt, ngữ khí, cử chỉ ñều ngầu ñến không thể ngầu 
hơn, nhưng tiếp theo ñây phải làm như thế nào, Ôn Tĩnh chẳng có một chủ ý 
nào cả. 

 
Có quên ñược ðỗ Hiểu Phong hay không hãy tạm bỏ qua, chỉ mấy mươi 
quyển tạp chí không thể tìm ñược ở bên ngoài kia thôi ñã là một vấn ñề lớn. 
Ôn Tĩnh không cam tâm, cô lùng tìm trên mạng, kết quả không cần nghĩ 
cũng biết, ñộc giả của “Hạ lữ” rất ít, bởi thế, hiện thực càng làm người ta ủ 
rũ. 

Chính trong ba cú ñả kích liên hồi: bị bỏ rơi, giao chiến với bạn gái hiện nay 
của bạn trai cũ, tìm kiếm “Hạ lữ” không có hiệu quả, rất nhanh, Ôn Tĩnh ñã 
lại nghênh ñón cú ñả kích thứ tư của mình – cô bị ñuổi việc rồi. 

Ông chủ dùng lý do nền kinh tế suy thoái, công ty gặp khó khăn ñể nói 
chuyện với cô, Ôn Tĩnh chỉ gật ñầu tỏ ý tán ñồng, tiện thể cố gắng tranh thủ 
tiền thưởng mà công ty ñã phát muộn. Khi trở ra từ phòng của sếp, Ôn Tĩnh 
vô tình lườm thấy giấy khảo cần trên bàn của ông, trong bảng kê ghi nhận 
nhân viên làm ñủ thời lượng gần ñây, chỉ có cô là có một chỗ trống, nếu 
không nhớ lầm, ñó chính là ngày cô ñến tòa soạn “Hạ lữ”. 

Ôn Tĩnh chợt cảm thấy, khổ nan của con người là phổ biến liên hệ với nhau, 
là không có chấm dứt. 
Ngày tháng rãnh rỗi ở nhà cũng không phải thoải mái, cô không ngừng có 
xung ñột nhỏ với mẹ. Cô biết thật ra bà cũng chỉ là lo lắng cho mình, sắp lên 
hàng ba rồi, không có bạn trai, không có việc làm, thặng nữ thặng ñến kiểu 
của cô ñúng thật là khó tìm. Do ñó thời gian gần ñây, tâm trạng ủ rũ hiếm có 
của Ôn Tĩnh ñã lên ngôi, ñến mức Hiểu Lan gọi ñiện cho cô, cô cũng không 
mấy bất ngờ. 

“Tôi nhớ ra một người, không chừng anh ấy có thể giúp cô.” Hiểu Lan nói 
ñều ñều. 

“Ai vậy?” Ôn Tĩnh không mấy tích cực. 

“Giang Quế Minh.” Hiểu Lan nói, “Là sư huynh thời ñại học của Mạnh 
Phàm, rất thân, hiện giờ anh ấy cũng ñang làm tạp chí.” 



Ôn Tĩnh ghi lại số di ñộng của Giang Quế Minh, còn chưa kịp nói lời cảm 
ơn thì Hiểu Lan ñã cúp máy. Cô còn ñang bồn chồn với lòng nhiệt tình lãnh 
ñạm của cô ấy thì mẹ cô ló ñầu ra hỏi: “ðiện thoại của ñơn vị tuyển dụng 
sao? Có ñi phỏng vấn không?” 

“Không phải, là bạn con.” Ôn Tĩnh bất lực nói. 

“Ồ.” Hiển nhiên là mẹ cô ñã thất vọng, “Có thời gian thì năng ñi nộp lý lịch, 
ñừng suốt ngày tụm vào tán gẫu nữa! Con xem người ta Tô Tô kìa, chơi thì 
cũng chơi ñó, nhưng công việc bạn trai không có ñiểm nào thiếu cả! Con từ 
nhỏ ñến lớn cũng vậy, ñiên ñiên khùng khùng.” 

“Biết rồi!” Tuy biết mẹ là muốn tốt cho mình, nhưng Ôn Tĩnh vẫn ñã không 
kiềm ñược nỗi buồn bực, cô cầm giỏ xách lên, ném ñại vài thứ vào túi rồi 
nói, “Con ra ngoài một chút.” 

“ði ñâu vậy?” Mẹ cô hỏi. 

“Tìm việc làm, mất công ở nhà mẹ lại nói con phiền.” 

Ôn Tĩnh ñi ñến cửa, lúc mang giày mẹ cô vẫn còn lầm bầm bảo cô không 
hiểu chuyện, Ôn Tĩnh ñóng cửa lại, cô có hơi dùng lực, không phải là nổi 
nóng, mà chỉ hy vọng có ñể nhốt tất cả phiền não ở bên trong. 

Buổi trưa của ñầu hạ mang một hơi thở uể oải, Ôn Tĩnh ngồi thảnh thơi 
trong McDonald’s nhìn ra cửa sổ, trò chơi “Rắn tham ăn” trong ñiện thoại ñã 
ñược cô chơi ñến một con số không thể ngờ ñược, nghĩ ñến phải mang kỷ 
lục này khoe với Tô Tô, Ôn Tĩnh quyết ñịnh hẹn Tô Tô tối nay ra hát. Song 
khi mở danh bạ ra, cô ñã nhìn thấy tên của Giang Quế Minh. Số ñiện thoại 
này nhìn có hơi quen mắt, nó khiến Ôn Tĩnh cảm thấy thân thiết hẳn lên, dù 
gì cũng còn lâu mới ñến giờ Tô Tô ra về, Ôn Tĩnh bèn gọi vào số ñiện thoại 
ñó. 

“Alô?” Giọng nói bên ñầu dây kia làm Ôn Tĩnh hoảng hồn, não của cô lập 
tức như bị bao trùm bởi mây khói, ngỡ là ñã gọi nhầm qua số của ðỗ Hiểu 
Phong. 

“Xin chào, ai vậy?” Câu hỏi tiếp theo của Giang Quế Minh kéo Ôn Tĩnh trở 
về ñất liền, cô nhẹ nhõm cả người, nói: “Chào anh, em là bạn học phổ thông 
của Mạnh Phàm.” 



“Bạn phổ thông? Em không phải là cô gái…” Giang Quế Minh nói có hơi 
kinh ngạc. 

“Em không phải mối tình ñầu của bạn ấy.” Ôn Tĩnh cười, “Em là bạn thân 
của mối tình ñầu của bạn ấy.” 

“Anh hiểu rồi! Cô ấy ngại ñúng không?” Giang Quế Minh sảng khoái nói. 

“Ừm, Hiểu Lan cho em số ñiện thoại của anh, anh và Mạnh Phàm là bạn học 
ñại học phải không.” Ôn Tĩnh ñặc biệt nghiêm túc nghe từng lời của Giang 
Quế Minh, hiển nhiên là anh không giống ðỗ Hiểu Phong, không bá ñạo, 
nhưng rất thẳng thắn, cảm giác như thế rất ñặc biệt, giống như ñang trò 
chuyện với một ðỗ Hiểu Phong xa lạ vậy. 

“ðến lúc này thì Hiểu Lan lại rộng rãi nhỉ! ðúng vậy, Mạnh Phàm là sư ñệ 
của anh, cũng là bạn thân của anh, em muốn biết thêm về nó ñúng không?” 

“Ừm, về những gì bạn ấy viết, tụi em ñang sưu tầm lại.” 

“ðọc bài ‘Lại ñến mùa hoa hỏe tỏa hương’ bị cảm ñộng rồi phải không? ðó 
chỉ là một phần nhỏ thôi, tình cảm mà Mạnh Phàm dành cho cô gái ñó… 
một hai câu là không thể nói rõ ràng ñâu. Anh cảm thấy tụi em nên ñược 
biết, người ñã không còn nữa thì giữ lại một kỷ niệm mãi mãi cũng tốt. Vậy 
ñi, chúng ta có thể hẹn ra gặp mặt, khi nào thì em có thời gian?” Giang Quế 
Minh ngỏ lời mời. 

“Bây giờ ñang có ñây.” Ôn Tĩnh tự trêu ngươi trạng thái thất nghiệp của 
mình, và ñương nhiên, ñối với người mang giọng nói giống với ðỗ Hiểu 
Phong này, cô cũng có hơi kỳ vọng. 

“Vậy thì hôm nay ñi, em chọn ñịa ñiểm, anh sẽ ñến tìm em.” Giang Quế 
Minh sảng khoái nhận lời, “À phải, em tên gì?” 

“Ôn Tĩnh.” Cô nói, “Ôn của ôn noãn (ấm áp), tĩnh của yên tĩnh.” 

“Ừm, tên hay.” Giang Quế Minh trầm ngâm một lúc, chợt cười. 
 

2. 
 



Thật ra khi chờ ñợi Giang Quế Minh trong coffee shop, Ôn Tĩnh ñã có hơi 
ảo tưởng. Có lẽ vì ñã quá lâu không có yêu ñương chăng, cô thậm chí bắt 
ñầu giả thiết ra những mánh mẹo mà chỉ có các tiểu cô nương mới thích thú, 
ví dụ như Giang Quế Minh thật chất chính là ðỗ Hiểu Phong, anh chỉ là 
dùng một thân phận khác ñể nói cho cô biết sự thật vì sao anh phản bội cô. 
ðiều này hiển nhiên là không thể nào, nhưng khi Giang Quế Minh bước vào, 
Ôn Tĩnh vẫn có hơi hụt hẫng với một việc ñã biết trước kết quả. 

 
“Ôn Tĩnh phải không? Chào em, anh là Giang Quế Minh!” Giang Quế Minh 
lễ phép lấy danh thiếp ra, trên ñó in tên của tòa soạn nơi anh nhậm chức, ñó 
là tờ tạp chí du lịch rất nổi tiếng, so với “Hạ Lữ” thật không biết hơn bao 
nhiêu bội rồi. 

“Lợi hại thật!” Ôn Tĩnh cảm thán. 

“Cũng chỉ có cái tên nghe hay thôi, lúc trước Mạnh Phàm còn không thèm 
nữa là, nơi này ñều khuông khổ hóa cả rồi, những gì nó viết tòa soạn chỗ anh 
làm chắc chắn sẽ không in ra ñâu, và như vậy thì tụi em cũng không thể ñọc 
ñược nữa.” Giang Quế Minh cười nói. 

“Bạn ấy ñậm chất văn nghệ vậy sao?” Ôn Tĩnh nói một cách kinh ngạc. 

“Em không biết? Văn của nó trong trường ñại học phải nói là một phát kinh 
người ñấy, các cô gái ñợi ñọc bài của nó có thể xếp ñầy cả một giảng ñường 
ấy!” Giang Quế Minh vừa xem thực ñơn nước uống vừa nói, “Chẳng phải 
khi học phổ thông Mạnh Phàm là lớp phó môn văn học lớp em sao?” 

“Ồ, hình như vậy.” Ôn Tĩnh nghiêng ñầu suy ngẫm, ñối với Mạnh Phàm, 
việc cô có thể nhớ ra ñích thật là quá ít, lờ mờ dường như ñúng thật có ấn 
tượng Mạnh Phàm ñi thu vở bài tập, nhưng ñó chỉ là một hình bóng mơ hồ, 
trên lối ñi giữa hai dãy bàn, có một thiếu niên xanh gầy ñứng ñó. 

“Trinh thám ñược phái ñến kiểu này không mấy ñạt yêu cầu ñó nha!” Giang 
Quế Minh gọi hồng trà, rồi cười nói, “Này, anh hỏi em, cô gái tình yêu ñầu 
tiên của nhóc ñó tên gì vậy?” 

“Vị sư huynh như anh cũng không mấy ñạt yêu cầu ñấy nha!” Ôn Tĩnh chớp 
chớp mắt nói. 



“Bị phản kích rồi!” Giang Quế Minh cười thành tiếng, “Nhưng mà cũng 
không thật sự là anh không ñạt yêu cầu ñâu, tên tiểu tử ñó dường như rất 
hưởng thụ cái cảm giác một mình cất giữ bí mật, hơn nữa, sau này có Hiểu 
Lan rồi, cũng ñâu tiện nói chuyện ñó nữa.” 

“Ừm, cũng phải. Người bạn ấy thích tên là Tô Viện, tụi em ñều gọi bạn ấy là 
Tô Tô, anh suy nghĩ xem bạn ấy có từng lộ qua dấu tích nào không.” 

“Em nói như thế thì.. hình như có chút ấn tượng thật!” Giang Quế Minh 
chống cằm, “Tên của cô ấy không hay bằng tên của em, anh có nghe rồi thì 
chắc cũng nhớ không rõ.” 

“Em? Tên em bình thường thôi mà!” Ôn Tĩnh nói mà không hiểu. 

“Không, anh vừa nghe vào thì ñã cảm thấy rất hay, giống như một tính từ rất 
ñẹp, em xem, giống như con người của Mạnh Phàm vậy, ôn noãn yên tĩnh, 
hình dung nó ôn tĩnh, không phải rất thích hợp sao?” 

Giang Quế Minh cười, Ôn Tĩnh cũng cười, lúc này, cô ñã quên ñi âm giọng 
giống với ðỗ Hiểu Phong, mà chỉ chuyên tâm nhớ về Mạnh Phàm. 

“Nó làm mọi người kinh ngạc vô cùng, ñó là lần nó ñọc bài thơ tiếng Anh 
trong hội tuyển thơ, ‘First Love’ của John Clare.” ðôi mắt của Giang Quế 
Minh bắt ñầu mê mộng, anh như ñã xuyên qua tầng tầng lớp lớp thời gian, 
một lần nữa ñáp chân vào giảng ñường ñại học kia. 
 

I ne’er was struck before that hour 
With love so sudden and so sweet, 
Her face it bloomed like a sweet flower 
And stole my heart away complete. 
My face turned pale as deadly pale. 
My legs refused to walk away, 
And when she looked, what could I ail? 
My life and all seemed turned to clay. 

And then my blood rushed to my face 
And took my eyesight quite away, 
The trees and bushes round the place 
Seemed midnight at noonday. 
I could not see a single thing, 



Words from my eyes did start – 
They spoke as chords do from the string, 
And blood burnt round my heart. 

Are flowers the winter’s choice? 
Is love’s bed always snow? 
She seemed to hear my silent voice, 
Not love’s appeals to know. 
I never saw so sweet a face 
As that I stood before. 
My heart has left its dwelling-place 
And can return no more 

(Tạm dịch: Giây phút ñó, tôi bị tình yêu kích trúng. ðột ngột ñến thế, ngọt 
ngào ñến thế. Vẻ ñẹp kiều diễm như hoa của cô ấy, ñã triệt ñể ñánh cắp trái 
tim của tôi. Sắc mặt của tôi trắng bệch như người chết, ñôi chân cũng ñã từ 
chối rời khỏi. Khi cô ấy rầu rĩ, tất cả trong sinh mạng của tôi dường như 
cũng trở nên vô nghĩa. 

Thế là, mặt của tôi mất ñi huyết sắc, ánh nhìn cũng không còn rõ ràng. ðùm 
cỏ và rừng rậm ở xung quanh. Chính ngọ mà lại như ñêm khuya. ðôi mắt 
của tôi không thể nào nhìn rõ nữa, lời nói tuôn ra từ ánh mắt. Giống như 
những chuỗi hòa âm. Huyết dịch cuồn cuộn không nghỉ trong trái tim của 
tôi. 

Chẳng lẽ hoa là sự lựa chọn của mùa ñông? Nền tảng của tình yêu cũng mãi 
mãi là tuyết ñông vũ ñộng? Cô ấy phảng phất như ñã nghe thấy lời tỏ tình 
câm lặng của tôi. Nhưng lại không quay ñầu với tình yêu của tôi. Tôi chưa 
từng thấy gương mặt tươi ñẹp ñến thế. Bắt ñầu từ ngày tôi ngây người, tim 
của tôi ñã ñi cùng cô ấy, mãi không trở về.) 

  
Ngọn nến Italy trong coffee shop ñã thắp sáng hết một nửa, ánh nến nhàn 
nhạt phủ lên người của Giang Quế Minh, tỏa ra một cảm giác thần bí, mơ hồ 
trông như ñã xuyên qua không gian. Ôn Tĩnh sững người nhìn anh, âm giọng 
London tiêu chuẩn ñã sản sinh ra một hồi thanh không thể sánh bằng, cô 
phảng phất như ñã thật sự nhìn thấy ñược buổi chiều của một ngày xưa, vị 
thiếu niên trầm tĩnh lắng giọng ngâm nga bài thơ này. 
 



3. 
 

Mạnh Phàm trong ký ức của Ôn Tĩnh là không thể ñọc lưu loát thơ tiếng 
Anh. 

Lúc ấy, ngay cả bài học Anh văn anh ñọc cũng không trôi. 

Tiết học Anh văn thường có tiết mục chia vai ñối thoại, nhiều lúc còn có thể 
diễn thành một tiểu phẩm, nam nữ phân biệt vào vai Mr và Mrs, ai bị gộp 
thành một ñôi với người khác là mọi người sẽ lại khúc khích cười. Có lẽ là 
do học tập quá khô khan, vì thế ngay cả một việc như vậy cũng ñủ khơi dậy 
hứng thú của học sinh. 

Với những ai có “câu chuyện riêng” thì việc nhập vai này càng trở thành tiêu 
ñiểm, một khi một người bị gọi ñến thì người còn lại nhất ñịnh sẽ ñược 
hưởng thụ ánh nhìn nhất quán của các bạn khác. Giáo viên cũng biết ñiều 
này, nhưng họ ñều mặc kệ, bây giờ nghĩ lại, hoặc giả ñó chính là sự khoang 
dung của người ñã trưởng thành dành cho tuổi trẻ non nớt. 
 

Hôm ñó khi Mạnh Phàm bị gọi ñến, các bạn trong lớp, gồm cả Ôn Tĩnh, ñều 
nhìn về Tô Tô mà cười. Mặt Tô Tô ửng ñỏ, cô cầm sách lên một cách ngoan 
ngoãn lạ thường, trông như ñang rất nghiêm túc ñọc sách, chỉ có Ôn Tĩnh 
biết, khi ñó chắc chắn là Tô Tô rất thấp thỏm. Bởi thế cô ñã quay ra sau ñịnh 
nói với ðỗ Hiểu Phong về nét mặt mắc cỡ của Tô Tô. 

Chính vào lúc ấy, giáo viên Anh văn ngước mặt lên, ñiểm ngay tên của Ôn 
Tĩnh. ðại khái là do phát hiện cô muốn nói chuyện, nên cô giáo ñã nhắc nhở. 

ðộ nhiệt tình của mọi người lập tức biến mất, lũ lượt ngồi ngay ngắn lại rồi 
cầm sách lên. Ôn Tĩnh ngập ngừng ñứng dậy, Tô Tô quay lại nhìn cô cười 
một cách gian xảo, cô bắn lại cho Tô Tô một cái nhìn, sau ñó cúi ñầu nhìn 
ñống chữ cái tiếng Anh một cách bất lực. 

ðoạn ñối thoại ñó bắt ñầu từ Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh ñứng ñợi ñã nửa phút, 
nhưng phía sau vẫn chưa có ñộng tĩnh gì. Cô hơi nhìn ra sau với nổi nghi 
hoặc, Mạnh Phàm vẫn còn cúi thấp ñầu, cậu nắm chặt cạnh sách, móng tay 
trắng ñến mức như không còn máu, cậu hình như rất khẩn trương. 



Nửa giây cuối cùng ñó Ôn Tĩnh nhìn không rõ lắm, vì không bao lâu thì cô 
giáo ñã mệnh lệnh “Start”. 

Mạnh Phàm không thể không mở miệng nữa. 

“Han….Meimei….” Cậu chỉ mới ñọc một câu thì mọi người ñã phá lên cười, 
cô gái trong bài học tên là Hàn Mai Mai (tiếng Hán ñọc là Han Mei Mei), 
Mạnh Phàm vì run quá nên ñã ñọc ngắt ra, nghe vào giống như ñang nói 
“Hi, muội muội”. (chữ ‘muội’, tức em gái, tiếng Hán ñọc là ‘Mei’) 

Các bạn nam nghịch ngợm ñáp lại cậu: “A, ca ca”. Tiếng cười của mọi 
người lại càng náo nhiệt hơn, ñôi gò má của Ôn Tĩnh ñỏ như trái táo chín, cô 
hơi quay ra sau, nhìn Mạnh Phàm một cách oán tránh, ngón tay cầm sách 
của Mạnh Phàm lại càng trắng hơn. 

“ðược rồi ñược rồi, Mạnh Phàm, go on!” Giáo viên ổn ñịnh lại trật tự lớp. 

“Can… can…. I… borrow…your…. your ruler….please?” Câu nói vấp bấp 
này lại dẫn ñến một trận cười của cả lớp, Ôn Tĩnh cũng ñang ñứng chung với 
cậu, mắc cỡ ñến muốn chui xuống gầm bàn rồi. Và hôm ñó, Mạnh Phàm ñã 
cùng Ôn Tĩnh hoàn thành ñoạn ñối thoại ấy trong tiếng cười của bạn bè, Ôn 
Tĩnh ngồi xuống mà trong lòng không vui chút nào, cô cảm thấy mất mặt 
quá. 

“Hi, muội muội!” ðỗ Hiểu Phong cầm bút lên chích chích vào vai cô, rồi nói 
nhỏ vào tai cô. 

“Thấy ghét!” Cô quay lại lườm ðỗ Hiểu Phong một cái, cũng trông thấy 
Mạnh Phàm ngồi im lặng trên ghế. Cậu vẫn còn run, vẫn còn duy trì tư thế 
nắm chặt quyển sách anh văn, ngón tay vẫn còn trắng. 

“Thật ra Mạnh Phàm muốn ñọc chung với Tô Tô, lúc nãy nó còn không 
ngừng ñọc bài.” ðỗ Hiểu Phong cũng quay lại nhìn Mạnh Phàm và nói. 

“Làm sao bạn ấy biết có thể ñọc chung với Tô Tô, cuối cùng cũng là em mất 
mặt ñó thôi.” Ôn Tĩnh ủ rũ, chu môi nói. 

“Ngốc! Trong danh sách tên của nó với Tô Tô nằm kế nhau mà!” ðỗ Hiểu 
Phong nói một cách ñắc ý với ngữ ñiệu phát hiện ra bí mật lớn. 



“Kế nhau? Làm sao ñược? Rõ ràng tên của em và Tô Tô kế nhau mà!” Ôn 
Tĩnh nói lại. 

“Bên trái bên phải ñó.” ðỗ Hiểu Phong vừa nói vừa diễn tả, Ôn Tĩnh liền 
ngộ ra, trong danh sách lớp, bên trái là tên của nam, bên phải là nữ, do ñó 
cho dù số thứ tự không kế nhau, giáo viên cũng thường ñiểm danh theo từng 
hàng bên trái bên phải. 

“Anh cũng chu ñáo thật, sao phát hiện ra vậy?” Ôn Tĩnh dựa lưng ra sau, 
cầm sách lên như ñang ñọc bài. 

“Vì tên của chúng ta cũng kế nhau, ngay phía dưới tên họ thôi.” Tiếng nói 
của ðỗ Hiểu Phong rất nhỏ, nhưng vẫn chiến thắng tiếng ñọc bài của mọi 
người ñể truyền vào tai Ôn Tĩnh, và ñi thẳng vào trái tim cô. 
 

4. 
 

“Nó cũng có lúc xấu hổ ñến vậy sao?” Giang Quế Minh nghe Ôn Tĩnh kể 
xong thì bật cười, “Ây da, em nói sớm cho anh biết là ñược rồi, anh sẽ có thể 
thêm một câu ‘Can… can… I… borrow… your… your ruler…please?’ sau 
khi nó ñọc xong ‘First Love’ “ 

Giang Quế Minh cầm thực ñơn trên tay, bắt chước lại Mạnh Phàm thông qua 
lời miêu tả của Ôn Tĩnh, cô cười rồi, nhưng khi nhìn thấy ngón tay linh hoạt 
ñầy sinh khí của Giang Quế Minh, nụ cười của cô ñã chuyển thành buồn bã, 
và thần sắc của Giang Quế Minh cũng ảm ñạm hẳn. 

“Bây giờ… không có cơ hội rồi.” Anh ñặt thực ñơn xuống, “Nó rõ ràng 
không làm qua chuyện gì vĩ ñại, cũng vô cùng yên ắng trong trường, nhưng 
nó biến mất như thế, anh vẫn rất khó chịu. Hôm nay ñến ñây, là muốn làm gì 
ñó cho nó. Mạnh Phàm là sư ñệ tốt nhất của anh, tụi anh ñã cùng tổ chức 
ñoàn hội văn thơ, cùng tưởng nhớ tình yêu ñầu tiên, cùng nói về ước mơ… 
Có lẽ giúp ñỡ em, là việc cuối cùng anh có thể làm cho nó rồi.” 

“Cám ơn anh.” Ôn Tĩnh nói một cách trịnh trọng, “Thật lòng mà nói, tuy là 
bạn cùng lớp với bạn ấy, tuy người bạn ấy thích là bạn thân nhất của em, tuy 
là do em tìm ñến anh, nhưng thật ra em không hiểu về Mạnh Phàm. Cũng 
giống như lúc nãy, một hồi ức nhỏ như mảnh vỡ, chính là ấn tượng mà bạn 
ấy ñể lại cho em. Nhiệt tâm như thế là vì em có tư tâm, em muốn xem lại 



những ngày tháng ñã bị em lãng quên ñó ñã chứa ñựng một tình cảm như thế 
nào, mà có thể giúp bạn ấy giữ gìn mối tình ñầu lâu ñến như thế. Em muốn 
chứng minh có một thứ là sẽ mãi mãi ñược cất giữ, dẫu rằng em ñã mất ñi 
cái của em, nhưng em tin rằng thế gian này vẫn còn. Bất luận một người có 
cô ñơn cách mấy, cũng nhất ñịnh sẽ có ký ức mà mình không muốn bỏ ñi, 
nhất ñịnh có.” 

Ánh mắt của Ôn Tĩnh vô cùng kiên ñịnh, ánh nến phập phùng làm cho ñôi 
mắt của cô phát sáng, Giang Quế Minh nhìn cô ñờ ñẫn, nét mặt mơ màng, 
anh gật gật ñầu. 

Giây phút ñó, anh ñã bị cô gái trước mặt làm cảm ñộng, anh không kiềm 
ñược lòng thương xót Ôn Tĩnh, bởi vì, anh ñã nhìn thấy nỗi bi thương không 
lời diễn ñạt bị cô che giấu ở sâu trong ánh mắt kia, nhìn thấy rất rõ ràng. 

 

 

 

 

Phần 5 : Tốt nhất không yêu nhau, như thế sẽ không từ 
bỏ nhau 

 

“Căn phòng học trống rỗng chứa ñựng một không gian bí ẩn, vẫn là ánh 
nắng chói chang ấy, rọi lên nụ cười của Ôn Tĩnh, ñóa hướng dương dường 
như ñã thật sự nở rộ dưới ánh sáng mặt trời. Và ở giữa ñóa hướng dương, 
ngay góc của ô vuông, ðỗ Hiểu Phong dùng phấn màu vàng ñể lại một dòng 
chữ rất nhỏ rất nhỏ: Anh xin lỗi.” 
 

1. 
 

Giang Quế Minh là một người nói ñược làm ñược, ngày hôm sau anh ñã 
mang ñến cho Ôn Tĩnh tất cả những quyển tạp chí của Mạnh Phàm mà anh 
có. Qua ñiện thoại, Giang Quế Minh mới biết thì ra Ôn Tĩnh ñang thất 
nghiệp. Anh vốn dĩ muốn gửi tạp chí ñến ñơn vị công tác của cô, tiện thể 



mượn cơ hội ấy mời cô ăn tối, sau ñó ñưa cô về nhà, ngờ ñâu Ôn Tĩnh lại 
bảo anh trực tiếp mang ñến nhà cô. 

“Nếu như không tiện, anh chuyển phát nhanh cũng ñược.” Ôn Tĩnh nói. 

“Tiện thì cũng tiện, thời gian của tụi anh khá tự do, nhưng buổi sáng mà em 
cũng ở nhà sao?” Giang Quế Minh hỏi. 

“Thời gian của em càng tự do, vừa mới nghỉ làm.” Ôn Tĩnh nói với giọng 
hơi lạc lõng. 

“Ồ.” Giang Quế Minh có hơi sững người, không thể phủ nhận, sau khi biết 
ñược thông tin này, lòng nhiệt thành của anh chợt giảm ñi. Không giống mối 
tình ñầu tựa như ảo mộng của Mạnh Phàm, với Giang Quế Minh, dẫu cho có 
bị Mạnh Phàm làm cảm ñộng, thì ñó cũng chỉ là một tình yêu không còn tồn 
tại, ñược ca tụng khi con người ñã ra ñi. Còn trong ñời sống hiện thực, hiện 
tượng xuất hiện nhiều hơn là ngay cả mức lương của ñối phương là bao 
nhiêu cũng phải yêu cầu, cái phủ ở bên ngoài tình yêu mỹ lệ ấy, là chiếc áo 
khoác thực tế ñến mức gần như xấu xí. 

“ðến vào buổi chiều ñi, em sẽ mời anh uống trà! Nhà em có loại trà Phổ Nhị 
thượng hạng!” Khoảng cách qua ñiện thoại ñủ ñể khiến Ôn Tĩnh không nhìn 
thấy ñược nét mặt và sự do dự của Giang Quế Minh, cô vui vẻ ñưa ra lời 
mời. Buổi chiều mẹ cô ñến nhà bà ngoại, cảm giác ở nhà một mình tựa như 
ñã trở về những ngày cuối tuần của lúc nhỏ, nhất là sự xuất hiện của Giang 
Quế Minh, mang ñến cho cô một cảm giác vui vẻ nho nhỏ. 

Ngờ ñâu, một Ôn Tĩnh ngây thơ lại ñã ñả ñộng một Giang Quế Minh bị hiện 
thực chi phối, anh bất giác nhoẻn miệng, cười ñáp: “ðược.” 

Giây phút bước vào phòng của Ôn Tĩnh, Giang Quế Minh chợt mất ñi kinh 
nghiệm phán ñoán thế sự, căn phòng nhỏ của một cô gái trẻ mang ñến cho 
anh một cảm giác ñặc biệt ấm áp. Ôn Tĩnh ngồi xếp bằng trên giường, tóc cô 
ñược cột cao một cách ñơn giản, mặc quần áo ở nhà cũng ñơn giản, bên viền 
chiếc túi thêu một trái ñào hồng phấn. 

“Vốn dĩ ñịnh ñể dành làm kỷ niệm, nhưng bây giờ cảm thấy tặng cho cô Tô 
Viện mới là kỷ niệm ñáng quý nhất.” Giang Quế Minh nói. 



“Ừm, bạn ấy sẽ giữ gìn rất cẩn thận.” Ôn Tĩnh lật xem một cách nghiêm túc, 
cô gật gật ñầu: “Nhưng mà anh vẫn còn thiếu khá nhiều ñó! Anh xem nè, 
năm 2005 chỉ có kỳ của tháng 11, 2006 còn thiếu tháng 3, 4, 7…” 

“Yêu cầu của em cũng nhiều thật!” Giang Quế Minh cười nói. 

“Xin lỗi.” Ôn Tĩnh giờ mới phản ứng ra, nói thế nào cũng nên khách khí với 
người ta một chút, thế là gương mặt của cô bất giác ñỏ lên rồi vội vàng nói 
xin lỗi. 

“ðùa thôi, anh sẽ giúp tụi em tìm. Vì hoạt ñộng cùng ngành, nên trước ñây 
tòa soạn bên anh cũng có ñặt tạp chí của họ, nhưng chỉ ñặt những kỳ của lúc 
trước, sau ñó thì, em cũng biết ñấy, số lượng phát hành của ‘Hạ Lữ’ không 
nhiều, nên tòa soạn bên anh cũng không quan tâm nữa.” Giang Quế Minh 
cầm ñại một quyển ‘Hạ Lữ’ lên vừa nói. nếu như không phải vì Mạnh Phàm, 
anh chắc chắn cũng không giữ lại những quyển tạp chí này, ñể rồi lại quen 
biết Ôn Tĩnh thông qua nó, ñiều này làm anh thấp thoáng nảy sinh một cảm 
giác kỳ diệu của duyên số. 

“Haiz, vậy những quyển còn lại phải làm sao?” Ôn Tĩnh chau mày dựa ra 
sau gối. 

“Tham lam! Em ñọc hết những quyển này trước ñi, anh sẽ nghĩ cách, nói thế 
nào anh cũng là người trong ngành, so với cách em mò kim ñáy bể, hay hơn 
nhiều.” Giang Quế Minh lật ra một trang trong quyển tạp chí trên tay, ñưa 
cho Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh nhận lấy, cô mỉm cười, ñôi mắt cong lại, trên con ñường tìm kiếm 
này, cô cảm thấy mình ñã tìm ñược một người bạn ñáng tin cậy. 

Trang mà Giang Quế Minh ñưa cho cô chính là bài viết của Mạnh Phàm, tên 
bài viết là “Hoa hướng dương”, mở ñầu là hình của một ñóa hướng dương 
vô cùng rựa rỡ, Mạnh Phàm giảng thuật tỉ mỉ, ñây là loài hoa hướng dương 
sản xuất nhiều nhất tại Texas của Mĩ. Và ở cuối bài viết, là ñoạn ký sự ñặc 
biệt của anh. 
 

“… ðóa hoa hướng dương xuất hiện ñầu tiên trước mắt tôi, không phải là ở 
thành phố Texas xa xôi, cũng không phải là ở ñồng cỏ nơi có dòng sông vây 
quanh của Trung Quốc, mà là trên tấm bảng ñen của trường trung học, là 



loại bảng nhỏ làm bằng gỗ, loại mà hễ cách một thời gian là phải quét một 
lớp sơn lên. 

Cô gái ñầu tiên mà tôi thích ñã từng vẽ một ñóa hướng dương rất ñẹp ở phía 
sau tấm bảng ấy. Tôi ñã không còn nhớ ñó là báo bảng về chủ ñề gì, hội 
nghệ thuật? Hội họa? Hay chỉ là một bảng báo người tốt việc tốt bình 
thường? 

ðến khi muốn hồi ức, mới phát hiện thì ra ký ức không ñáng tin. Song những 
thước phim còn lưu lại ấy, nhất ñịnh sẽ là viên sỏi ñẹp nhất, sáng nhất trên 
con sông dài của thời gian. 

Viên sỏi của tôi ñã ñược thả xuống nước vào buổi trưa của mùa hè ñó, dưới 
bàn tay của cô, viên phấn vàng từ từ ảo hóa thành từng ñóa hướng dương 
xinh xắn. Trước tiên sẽ vẽ một vòng tròn, chính giữa vẽ thành ô caro, sau ñó 
ñiểm nhẹ lên ñó từng nhánh hoa. ðến nay tôi vẫn còn nhớ, nắng trưa ngoài 
cửa sổ rọi vào, cô ấy và hoa, ñều hóa thành màu vàng kim. 

ðó là ñóa hoa hướng dương ñẹp nhất mà tôi từng trông thấy.” 
 

Ôn Tĩnh ñọc xong ñoạn văn, hơi sụt sịt mũi, Giang Quế Minh muốn hóa giải 
không khí bi thương này, anh mỉm cười cầm lấy tạp chí và nói: “Em xem ñó, 
nếu là ở tòa soạn chỗ anh làm, chắc chắn sẽ không cho nó viết bừa như vậy. 
Một cơ hội quảng cáo tốt thế cơ mà, câu cuối cùng chủ biên tập tuyệt ñối sẽ 
sửa thành: Muốn xem hoa hướng dương ñẹp nhất thế giới, nhất ñịnh phải 
ñến Texas.” 

“A, cuối cùng em cũng biết tại sao rồi.” Ôn Tĩnh ngước ñầu lên, nói như 
bừng tỉnh ngộ. 

“Tại sao gì?” Giang Quế Minh chẳng hiểu gì, dường như cô chẳng hề nghe 
thấy lời nói ñùa của anh, mà ñang nói ñến một chuyện khác. 

“Tại sao lúc ñó Mạnh Phàm lại không vui.” 

Ôn Tĩnh mỉm cười nhìn Giang Quế Minh còn ñang mơ hồ, rồi quay ra cửa 
sổ, nắng trưa ngày hè làm người ta không thể mở mắt, giống y như lúc ñó 
vậy… 
 



2. 
 

“ðỗ Hiểu Phong! Kéo rèm cửa lại! Chói mắt!” Ôn Tĩnh nói với ðỗ Hiểu 
Phong ñang ngồi bên cửa sổ một cách không có cảm tình. 

Rõ ràng là cô giáo phân công cho mỗi tổ vẽ một cái báo bảng, nhưng trên 
thực tế lại chỉ có các bạn nữ làm. Nam sinh ñều ngồi tụm lại bàn chuyện 
bóng ñá với nhau, hôm qua Liverpool ñã thắng MU, ðỗ Hiểu Phong ñang vô 
cùng hứng khởi, anh kể cho bạn bè nghe Owen ñã xoay người truyền bóng 
như thế nào. 

“Ôn Tĩnh nhà mày gọi kìa, mau lên, kéo rèm cửa!” Một bạn nam trêu chọc. 

“Nói ai vậy! Ai là của nhà họ.” Ôn Tĩnh ngượng ngùng quăng viên phấn về 
phía ñó. 

“Ồ, lẹ ñi! Giận rồi kìa!” Cả ñám cùng bật cười. 

“Kệ! Cho nó tự kéo!” ðỗ Hiểu Phong cảm thấy nghe lời như vậy sẽ rất là 
mất mặt trước mặt bọn con trai. 

Ôn Tĩnh tức giận lườm ðỗ Hiểu Phong một cái, rồi quay lại quét thêm một 
lớp màu ñen lên mặt bảng. Tuy biết rằng ðỗ Hiểu Phong cự tuyệt cô như 
vậy trong lòng anh cũng không rất chắc ăn, nhưng khi nghe những lời nói 
lạnh lùng của anh, như trông mong có thể mau chóng phân vạch rõ ràng 
quan hệ với cô, Ôn Tĩnh vẫn ñã không kìm ñược nỗi khó chịu trong lòng. 

“ðỗ Hiểu Phong, cậu còn không kéo rèm lại là báo bảng của lớp mình làm 
không kịp ñâu ñó.” Nhìn nét mặt càng ngày càng tối lại cùng màu với tấm 
bảng của Ôn Tĩnh, Tô Tô bênh vực cô bạn thân của mình. 

“Kệ!” ðỗ Hiểu Phong vẫn ngoan cố, nhưng ánh mắt ñã len lén nhìn sang Ôn 
Tĩnh ñang ngồi xổm và trút bực dọc với bảng ñen. 

‘Soẹt’ một tiếng, phòng học chợt tối lại, mọi người ñều cùng quay ñầu lại 
nhìn, Mạnh Phàm ñang ñứng bên cửa sổ, anh ñã kéo một bên rèm cửa lại, và 
ñang ñịnh kéo luôn bên kia. 

“Không cần ñâu!” Tô Tô vội vàng kêu cậu lại, “Chừa một chút ánh sáng.” 



“Ừm.” Mạnh Phàm gật gật ñầu, thắt lại rèm cửa. 

Tất cả ñều ñã diễn ra quá ñỗi tự nhiên, mãi cho ñến khi Tô Tô cầm phấn lên 
vẽ hoa hướng dương, nhóm nam sinh mới lại bắt ñầu trêu chọc Mạnh Phàm. 

“Mạnh Phàm nghe lời Tô Tô nhất rồi!” 

Mạnh Phàm cúi ñầu, không ra oai cũng không phản bác lại họ. Cậu chỉ lẳng 
lặng, ở bên cạnh phụ giúp, không nhiều nhưng vừa ñủ. Dưới ánh nắng len lỏi 
qua rèm cửa sổ, gương mặt của Tô Tô ñược nhuộm lên một màu hồng phấn. 
Hai con người cách nhau trong một bầu không khí to lớn, lại liên hệ mật 
thiết với nhau bởi sợi tơ tình cảm ñặc biệt, một ánh mắt, một câu nói, thậm 
chí chỉ là một màu xanh tung bay của rèm cửa bị gió trưa thoảng qua. 

Ôn Tĩnh ngồi vẽ bên cạnh Tô Tô, bất chợt có hơi ngưỡng mộ bạn mình, bởi 
thế cũng càng giận ðỗ Hiểu Phong. Canh lúc mọi người không chú ý, Tô Tô 
nói nhỏ với Mạnh Phàm hai tiếng cám ơn, Ôn Tĩnh nhìn họ mà cười, giờ ñây 
nghĩ lại, hoa hướng dương của giây phút ñó, hình như ñúng thật có màu 
vàng kim. 

Báo bảng ñã vẽ xong, nhưng ðỗ Hiểu Phong lại buồn bã không vui. 

Từ sau hôm ñó, Ôn Tĩnh không nói chuyện với anh nữa. Mặc dù ðỗ Hiểu 
Phong cũng không hiểu, tại sao con gái lại có thể vì một chuyện nhỏ xíu và 
lãng xẹt như thế nổi giận, nhưng anh vẫn không thể bỏ Ôn Tĩnh qua một 
bên, không nói chuyện với cô. 

Cãi vã, chiến tranh lạnh, xin lỗi là vòng tuần hoàn bắt buộc phải trải qua của 
tình yêu thời niên thiếu, và khi vòng tuần hoàn này chấm dứt, tuổi thanh 
xuân cũng sắp sửa cáo biệt. Ngỡ rằng người mà mình ñã ngẫu nhiên lỡ qua 
ñó, cuối cùng lại hóa thành một hình bóng mãi không nhòa ñi trong ñáy 
lòng. Khi ấy, thật ra ñích thật là, quay lưng ñi sẽ là một ñời. 

Trong phòng học âm nhạc, giáo viên bật thiết bị lên, cho học sinh nghe 
những ñoạn kinh ñiển trong “Wal-tawa River” của Smetana. 

“Hai con kênh nhỏ chảy qua khu rừng lạnh lẽo hoang vu, hợp lại thành dòng 
sông Wal-tawa, tiếp tục chảy dài ñến phương xa. Nó chảy qua khu rừng nơi 
văng vẳng tiếng gọi của thợ săn, xuyên qua những mẫu ñất phì nhiễu. Âm 
thanh hoan hỉ của buổi hôn lễ trong thôn làng truyền ñến bên bờ của nó. 



Dưới ánh trăng, chúng tiên nữ hát vang khúc nhạc mê hoặc lòng người, ñùa 
giỡn trên dòng chảy mát rượi…” 

Học sinh ngồi trong phòng học ñây, chưa ai từng trông thấy tiên nữ, họ lờ ñờ 
ngủ gật trong tiếng hòa âm ñẹp ñẽ của violin và kèn Clarinet, chỉ có Ôn Tĩnh 
là ngồi thẳng người, bởi vì từ nãy ñến giờ, cô vẫn ñang cảm nhận một tiết 
tấu khác. 

ðỗ Hiểu Phong ngoan cố gác chân lên thành ghế của cô, ñung ñưa lắc lư, 
phát ra một âm thanh “tung tung” rất nhỏ. Ôn Tĩnh ráng kìm nén không 
thèm quay qua nói anh, nhưng nhạc chương trước mắt cô lại ñã vô hình 
trung có thêm những dấu vạch hỏng bằng mực xanh. 

“Này, không quay ñầu lại là lắc tiếp ñó nha!” ðỗ Hiểu Phong nhướn người 
về trước, cơ hồ là gần sát vào cổ của Ôn Tĩnh, nói như ñang uy hiếp, và chân 
của cậu lại giang ra trước. Ôn Tĩnh nhìn xuống, cô quơ cục gôm của mình 
xuống ñất, sau ñó giả vờ khom người xuống nhặt lên, nhưng trên thật tế lại 
là thừa lúc ðỗ Hiểu Phong không phát hiện, cô nhanh chóng tháo dây giày 
của anh ra thắt vào chân ghế của mình. 

“Này này này!” ðỗ Hiểu Phong hoảng lên, nhưng lại không dám làm ñộng 
tác quá lớn ở trong lớp, thế là ñành trưng mắt ngồi nhìn mình bị rơi vào một 
tình cảnh xấu hổ. 

Ôn Tĩnh cười một cách ñắc ý, cuối cùng cũng quay ñầu ra sau, nói rất nhỏ, 
nhưng xảo quyệt: “ðáng ñời!” 

Thế nhưng, ðỗ Hiểu Phong lại không lộ ra nét mặt tức ñến ñỏ mặt của ngày 
thường, anh nhét cho Ôn Tĩnh một mẫu giấy nhỏ, nói một cách khẩn thiết: 
“Hết tiết ñi xem ñi.” 

Ôn Tĩnh có hơi không hiểu, cô ngồi ngay ngắn lại, mở mảnh giấy ra xem, 
trên ñó chỉ viết ba chữ ñơn giản: Hoa hướng dương. 
Sau giờ âm nhạc là tiết thể dục, khi tất cả mọi người chạy xuống bãi tập thể 
thao thì Ôn Tĩnh ñã một mình trở về lớp học. Hoa hướng dương trên tấm 
bảng ñen nhỏ vẫn là hình dáng của hôm ñó, chỉ là phấn ñã mờ ñi, không còn 
là màu vàng như ban ñầu. Nhìn từ xa cũng không có gì ñặc biệt, Ôn Tĩnh 
hoàn toàn không hiểu ý của ðỗ Hiểu Phong. 

Cô nghi hoặc, tiến tới những dãy bàn cuối lớp, cho ñến khi chỉ còn cách hình 
vẽ vài centimet, cô mới dừng lại. ðôi chân mày dần dần giản ra, Ôn Tĩnh híp 



mắt lại. Căn phòng học trống rỗng chứa ñựng một không gian bí ẩn, vẫn là 
ánh nắng chói chang ấy, rọi lên nụ cười của Ôn Tĩnh, ñóa hướng dương 
dường như ñã thật sự nở rộ dưới ánh sáng mặt trời. Và ở giữa ñóa hướng 
dương, ngay góc của ô vuông, ðỗ Hiểu Phong dùng phấn màu vàng ñể lại 
một dòng chữ rất nhỏ rất nhỏ: Anh xin lỗi. 
 

3. 
 

Ôn Tĩnh hơi ngước ñầu lên, mỉm cười nhìn chiêu thức mà ðỗ Hiểu Phong 
nghĩ ra. 

Kỷ niệm trong ký ức vẫn vô cùng rõ nét, ngày hè năm ñó, khi ñứng trước 
tấm bảng nhỏ ấy, cô là nhập tâm ñến mức nào khi thích chàng trai ñó, là mãn 
nguyện ñến mức nào khi hưởng thụ bất ngờ do anh mang ñến, là nghiêm túc 
ñến mức nào khi cất giữ ñóa hoa ñó vào lòng mình. 

Cô ñã từng cho rằng, chúng sẽ mãi mãi nở rộ. 

Song dẫu là ñóa hoa không có sinh mạng, ñóa hoa vẽ bằng phấn bảng, nó 
vẫn sẽ héo tàn. 

Lúc ñó cô chỉ muốn hồi ñáp lại ðỗ Hiểu Phong, cô cũng ñã chọn một ñóa 
hướng dương, cẩn thận viết một dòng chữ ở trong ô: Không có gì. 

Bởi vì quá chú tâm, do ñó khi Mạnh Phàm bước vào lớp, Ôn Tĩnh cũng 
không hề phát giác. Cho ñến khi cô ñứng lên, nhìn tác phẩm của mình với vẻ 
rất hài lòng, mới trông thấy chàng trai ñang lẳng lặng ñứng ở cửa ra vào. 

“A!” Ôn Tĩnh giật mình, lui ra sau một bước. 

Mạnh Phàm ñi ñến bên cô, kéo rèm cửa lại, bảng nhỏ mất ñi ánh sáng, hoa 
hướng dương trở nên ảm ñạm. Ôn Tĩnh chột dạ, cô âm thầm dùng người 
mình che tấm bảng lại, miễn cưỡng nở nụ cười rồi kiếm gì ñó nói cho có: 
“Mạnh Phàm, sao bạn không ñi học thể dục?” 

“Xin lỗi…” Mạnh Phàm ñứng ở ñối diện cô, nhưng lại nhìn ra ngoài cửa nói, 
“Không có gì… Những lời này nói trực tiếp với nhau sẽ hay hơn chăng.” 



Bí mật bị lộ, Ôn Tĩnh chợt xấu hổ, cô run rẩy cúi ñầu xuống, không biết phải 
ứng phó với chàng trai lãnh ñạm này như thế nào. Mạnh Phàm cũng không 
có ý trêu cười cô, anh chỉ ñi ñến cửa sổ, kéo từng rèm cửa lại. 

Khi ðỗ Hiểu Phong chạy vào thì Ôn Tĩnh ñang ñứng ở phía cuối lớp với tư 
thế ngượng ngạo. Nhìn thấy anh, Ôn Tĩnh thở phào. 

ðỗ Hiểu Phong ñi ñến bên họ, thấy ngay dòng chữ bên hoa hướng dương, 
anh vui mừng nhìn Ôn Tĩnh cười, Ôn Tĩnh chỉ chỉ về phía Mạnh Phàm, ðỗ 
Hiểu Phong gật gật ñầu, tỏ ý giao cho anh là ñược. 

“Mạnh Phàm, về ñây kéo rèm cửa à? Này, tiện thể mang quả bóng rổ xuống 
dưới nha! Ở chỗ ngồi của Tiêu Lỗi ñó!” ðỗ Hiểu Phong nói. 

Mạnh Phàm gật ñầu, sau ñó ñi ñến chỗ ngồi của Tiêu Lỗi. 

ðỗ Hiểu Phong le lưỡi với Ôn Tĩnh, vội vàng bôi ñi ba chữ trên nhụy hoa. 

Mạnh Phàm vừa lấy bóng rổ lên từ dưới ghế của Tiêu Lỗi thì nhìn thấy ngón 
tay ðỗ Hiểu Phong chạm vào mặt bản, vội vàng kêu lên: “ðừng ñộng ñậy!” 

Nhưng giọng nói không nhanh bằng ñộng tác, nhụy hoa của hai ñóa hướng 
dương ñã bị bôi mất tiêu rồi, chỉ còn lại dấu ấn ñặc trưng của phấn bảng, trên 
chất liệu gỗ ấy, vẩn ñục thành một khối màu vàng. 

“Không sao ñâu, cô Lý không nhìn thấy ñâu mà, chỉ bị nhòe một chút thôi, 
lần sau vẽ báo khác là xong. Mạnh Phàm, chuyện hôm nay ñừng nói cho 
người khác nghe nha, coi như không thấy gì hết, tao ñãi mày uống nước 
ngọt!” ðỗ Hiểu Phong quàng qua vai Mạnh Phàm, nói với vẻ không hề xem 
ñó là gì. 

Nhưng Mạnh Phàm lại ñờ ñẫn nhìn dấu tích dơ bẩn trên bảng, không nói 
một lời nào. 

“Tụi này xuống dưới trước nha, mày khóa cửa ha!” ðỗ Hiểu Phong ngoắc 
ngoắc Ôn Tĩnh, cô nhìn Mạnh Phàm một cái, trông anh không giống dạng 
người sẽ nói ra, nhưng thần tình trên mặt lại như có hơi ñau lòng. 
Ôn Tĩnh nói một cái ngượng ngùng: “Sao giờ này mới xuống tới? Em còn 
tưởng anh sẽ lén ñi theo sau em chứ!” 



ðỗ Hiểu Phong khổ não phân trần: “Anh cũng ñịnh như vậy ấy chứ, nhưng 
mà em thắt một cái rút chết trên dây giày của anh….” 

Cả hai ñều bật cười, Ôn Tĩnh vô tình quay ñầu lại nhìn, Mạnh Phàm vẫn ở 
trong lớp, anh ñứng trước tấm bảng ấy, cầm phấn vẽ lại ñóa hướng dương bị 
phá hoại. Lặng lẽ, trầm tĩnh, chuyên chú. 

Giờ thể dục hôm ấy, Mạnh Phàm ñến trễ mười phút. 

Và những ñóa hướng dương trên báo bảng, lại ñã trở về hình dáng ban ñầu, 
màu vàng kim, sạch sẽ, phảng phất như “Anh xin lỗi” và “Không có gì” ñều 
chưa từng tồn tại qua. 
 

4. 
 

“Em không biết ñóa hoa ñó lại có kỷ niệm ñẹp như vậy trong lòng Mạnh 
Phàm.” Ôn Tĩnh thở dài, “Bạn ấy ñã nhìn Tô Tô vẽ những ñóa hoa ñó từng 
nét một, nhưng lại bị tụi em tùy tiện làm hỏng… Anh biết không, lúc ấy Tô 
Tô và ‘túc cầu tiểu tướng’ ñã quen nhau rồi, ñại khái là Mạnh Phàm ñã biết 
mình không còn cơ hội gì nữa, nhất ñịnh là bạn ấy rất trân trọng lần tiếp xúc 
nhỏ nhoi với Tô Tô hôm ñó.” 

“Thì ra em là người chung cuộc của hoa hướng dương.” Giang Quế Minh 
cười nói, “Nhưng mà nói chứ, sao em và người bạn ñó của em lại viết chữ 
lên hoa hướng dương?” 

Ôn Tĩnh khựng người, cô không có kể chi tiết cho Giang Quế Minh nghe, cô 
ñã lướt qua mối quan hệ của cô và ðỗ Hiểu Phong, chỉ nói là một bạn học. 

“Là vì…” 

“Vì em thích người ñó?” Giang Quế Minh chớp chớp mắt nói. 

Ôn Tĩnh nhìn Giang Quế Minh kinh ngạc, trông thấy nét mặt nghiên cứu của 
anh, cô lại cúi ñầu, thở dài, sau ñó cười nhạt và nói: “Phải, người bạn học ñó 
là mối tình ñầu của em, nhưng cũng ñã là thì quá khứ rồi.” 

“Nhưng hình như ñau khổ vẫn còn rất mới mẻ nhỉ.” 



“Gì chứ…” Ôn Tĩnh nhìn trái nhìn phải muốn nói qua chuyện khác. 

“Thứ ñược cất giữ và mãi mãi trân trọng mà em ñang tìm kiếm, có thật là 
mối tình ñầu của Mạnh Phàm không?” Sự thông minh và nhạy cảm của 
Giang Quế Minh giờ ñây lại ñã trở thành khuyết ñiểm trong mắt Ôn Tĩnh. 

Cô bặm môi, không trả lời, lẳng lặng thu xếp lại những quyển ‘Hạ Lữ’ trên 
giường. 

Kiểu dáng chủ nhân tiễn khách thế này, Giang Quế Minh ñương nhiên biết 
ñiều ñứng dậy. Anh nhìn quanh, căn phòng ấm áp này, vẫn ñã ñể anh phát 
hiện ra sự vắng vẻ thê lương bên trong. Ánh mắt của anh cuối cùng dừng lại 
ở Ôn Tĩnh, anh dịu dàng nói: “Có lẽ Mạnh Phàm chưa từng vui vẻ, sự già 
cỗi sớm nhất của tuổi xuân chính là chờ ñợi, Ôn Tĩnh, ñừng khờ nữa.” 

Cho ñến khi Giang Quế Minh ñã rời khỏi, Ôn Tĩnh mới ngẩng ñầu lên, cô 
nhìn ñóa hướng dương rực rỡ trong tạp chí, dùng một nỗ lực rất lớn, vẫn 
không thể nở ñược nụ cười. 

 
 
 
 

Phần 6 : Tốt nhất ñừng hội nhau, như thế sẽ không phải 
nhìn nhau 

 

16 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “ðàn ông phải bảo vệ người phụ nữ của 
mình. 
22 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Em chịu ñi theo anh không? ðợi anh 
có tiền rồi, cho Tô Tô ngưỡng mộ em chết luôn!” 
24 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Anh có thể trả tiền cọc rồi, chỉ là nhà 
mắc quá.” 
26 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Bà xã, anh xin lỗi…” 
 

1. 
 



Từ sau hôm ñó, Giang Quế Minh ñích thật ñã mất tích một thời gian. 

Ôn Tĩnh không có năng lực tìm thêm quyển tạp chí nào nữa, ñành gói những 
quyển ñang có lại, Tô Tô cũng không ñể tâm lắm, không thể nói là không có 
ân hận, nhưng cũng chỉ là ân hận mà thôi. 

Thật ra Ôn Tĩnh cũng hiểu, sự cố chấp ngoan cường chỉ tồn tại trong những 
quyển tiểu thuyết dạng sổ tay bỏ túi thịnh hành thời trung học, trong hiện 
thực, con người luôn luôn hiểu rõ, cái gì gọi là lực bất tòng tâm. 

Do ñó, ngoài ân hận ra, so với Tô Tô, Ôn Tĩnh còn có thêm một sự ủ rũ của 
thiêu thân lao vào lửa chết. 

“Lúc vẽ mình không có nghĩ gì nhiều, chỉ lo dạy cậu vẽ hoa hướng dương 
thôi, lúc ñó cậu ñang tức tối vì ðỗ Hiểu Phong mà ñúng không? Hoa hướng 
dương cậu vẽ vừa xấu vừa quái dị!” Tô Tô ñọc xong bài viết ñó thì cười nói. 

“ðúng là người phụ nữ không có lương tâm!” Ôn Tĩnh dùng ngón tay chỉ 
vào ñầu của Tô Tô, “Mình mà là Mạnh Phàm là sẽ biến thành ma bám sát 
theo cậu!” 

Tô Tô trốn khỏi ngón tay của Ôn Tĩnh, thở dài: “Cậu cũng biết mà, Mạnh 
Phàm bấy lâu vẫn như vậy, tuy rất tốt với mình, nhưng lại không chịu nói gì 
cả, không giống như túc cầu tiểu tướng, chạy ñến là nói: ‘Ngày mai ñến xem 
mình ñá banh nha, mình chỉ muốn bạn cổ vũ cho mình thôi!’ “ 

“Lại bắt ñầu rồi…..” Ôn Tĩnh trợn tròn mắt nhìn lên trần, ñây là màn giới 
thiệu của Tô Tô, bắt ñầu từ ñoạn này, Ôn Tĩnh ñã có thể kể lại một cách lưu 
loát rồi. 

“Không lẽ mình không nói, ñể bạn nói sao? Cậu với ðỗ Hiểu Phong chỉ có 
những chuyện gian xảo ñó thôi!” Tô Tô trả ñòn Ôn Tĩnh một cách không hề 
khách khí, “Nè, mình thấy, tên họ Giang ñó nhiệt tình như vậy, hay là hai 
người phát triển thử ñi, những chuyện này, cậu mập mờ một chút, hắn dụ dỗ 
một chút là chắc chắn không chạy ñi ñâu khác ñâu, tình yêu của người thành 
niên mà, cậu còn muốn sao nữa? Phải nhớ, năm nay chúng ta ñã 26, không 
giống như lúc 16 tuổi khi mới yêu lần ñầu nữa, ñã là lúc tiến hành mối tình 
cuối cùng rồi!” 

“Giang Quế Minh, anh ta ñã biết chuyện của mình và ðỗ Hiểu Phong rồi.” 



Rất khó nói Ôn Tĩnh không có nảy sinh qua ảo tưởng với Giang Quế Minh, 
một người anh minh nho nhã như vậy, chỉ giọng nói thôi cũng ñủ làm trái 
tim cô dập dờn rồi. Nhưng, suy nghĩ ngược lại, nếu như bị lôi cuốn chỉ ñơn 
thuần là vì giọng nói tượng tự ñó, những ñiều kiện khác cũng chỉ còn là học 
lực, tiền lương, thì xét về bản chất, Giang Quế Minh và những ABCZ mà mẹ 
cô sắp xếp cho cô xem mắt lại có gì khác biệt? Rốt cục cái mà cô thích là 
một người hoàn toàn mới hay là hình bóng ñã ra ñi? 

Suy cho cùng, chỉ hận tình yêu quá ngắn ngủi, lãng quên quá dài dẳng. 

“Lỡ như mình già ñến không còn ai thèm nữa mà cũng không quên ñược ðỗ 
Hiểu Phong thì phải làm sao?” Ôn Tĩnh nằm bò lên bàn một cách tuyệt 
vọng, hào ngôn tráng ngữ trước ñó, tính ñến bây giờ, một việc cô cũng chưa 
hoàn thành. 

“Vậy mình gửi bạn lên sao hỏa cho rồi!” Tô Tô nói với giọng ‘hận thiếc 
không thành gang’. 

Ôn Tĩnh còn chưa kịp cãi lại thì ñiện thoại của cô ñã rung lên, cùng với tiếng 
nhạc “Prisoner of love” của Hikaru Utada, trên màn hình ñiện thoại, nhấp 
nháy ba chữ Giang Quế Minh. 

“Sao hỏa nguy hiểm lắm, mình nghĩ, chắc vẫn còn người trên trái ñất này 
chịu thu nhận cậu.” Tô Tô cười nói. Ôn Tĩnh giả vờ như chẳng có gì, cô bắt 
ñiện thoại, nghe ñược giọng nói giống như của ðỗ Hiểu Phong từ ñầu dây 
bên kia, trái tim lạc lõng của cô có ñược một chút mãn nguyện. 

Con gái ñều có lòng hư vinh, mặc dù lợi dụng Giang Quế Minh ñể an ủi vào 
lúc này là một việc vô cùng ích kỷ, nhưng Ôn Tĩnh vẫn bất giác dựa dẫm 
vào cái cảm giác hạnh phúc thấp bé này. 

“Ở ñâu vậy? Anh ñưa em ñến một nơi!” Giang Quế Minh cười nói. 

  

  

Trước cửa Starbucks, Tô Tô và Giang Quế Minh lần ñầu gặp nhau. Họ ñều 
rất tò mò về ñối phương, nên ñã cùng nhìn nhau rất lâu. 



“ði chung nha!” Giang Quế Minh mời Tô Tô, “Anh cảm thấy em nhất ñịnh 
sẽ có hứng thú.” 

“Em không ñi ñâu, tối nay còn có việc.” Tô Tô lắc lắc tay và nói. 

“Không ñi sao?” Giang Quế Minh có hơi thất vọng, “Ừm… có liên quan ñến 
Mạnh Phàm, ñó là nơi mà Mạnh Phàm ñã từng ở ñó một thời gian rất lâu.” 

“Hôm nay thật sự không thể, Ôn Tĩnh, cậu ñi xem dùm mình rồi về kể lại 
nha!” Tô Tô ñẩy Ôn Tĩnh về trước một cái, còn lén nhéo tay cô ấy. 

Ôn Tĩnh biết, Tô Tô ñang ám chỉ tác hợp, bất giác có hơi ñỏ mặt. 

“Vậy thôi ñược, lần sau anh gọi ñiện hẹn em trước.” Giang Quế Minh là sẽ 
không miễn cưỡng người khác, anh cầm chìa khóa khởi ñộng khóa cửa ñiện 
tử, mở cửa bên ghế lái phụ cho Ôn Tĩnh, Ôn Tĩnh ngồi vào, Tô Tô ñứng bên 
ngoài, le lưỡi với cô. 

Giang Quế Minh vòng về phía ghế của mình, khi quay lại từ biệt Tô Tô, anh 
hơi ngập ngừng nói: “Tô Tô, nói thật, lúc trước anh tưởng rằng cả ñời này 
cũng không thể gặp ñược em. Mối tình ñầu của Mạnh Phàm, từ ñầu ñến cuối 
cũng chỉ có một mình nó, và em, có lẽ không biết gì cả. Nó che giấu em rất 
kỹ, ngay cả một tấm hình cũng không cho anh xem. Thật không ngờ, khi nó 
không ở ñây nữa, anh lại có thể nói chuyện trực tiếp với em.” 

Tô Tô hơi khựng lại, ñôi mắt của cô bị phủ lên một lớp sương, phát ra luồng 
sáng xa xăm không thể hiểu rõ. 

“Rất vui ñược quen biết anh.” Tô Tô mỉm cười nói, và lớp sương ấy ñã hóa 
thành giọt lệ nơi khóe mắt của cô. 

“Anh cũng vậy.” Giang Quế Minh gật ñầu với cô, vẫy tay tạm biệt, rồi ngồi 
vào xe. 

Nhìn hình ảnh ngày càng nhỏ dần của Tô Tô từ trong kính chiếu hậu, Ôn 
Tĩnh có hơi thương cảm mà nói: “Hôm nay bạn ấy ñích thật có việc, Tô Tô 
và bạn trai của bạn ấy ñã làm giấy thông hành HongKong – Macao, vài hôm 
nữa sẽ sang Hong Kong.” 

“Ồ, ñi chơi sao?” Giang Quế Minh xoay bàn lái sang trái, rẽ qua con ñường 
khác, Tô Tô triệt ñể biến mất. 



“Bạn ấy nói nếu như nhìn thấy chiếc nhẫn vừa ý, thì sẽ mua làm nhẫn cưới.” 
Ôn Tĩnh cười nhạt nói. 

“Sắp kết hôn ư?” 

“Ừm, chắc là anh ta rồi.” 

“Là người như thế nào?” Giang Quế Minh có hơi tò mò, “Có giống Mạnh 
Phàm không?” 

“Hoàn toàn không giống.” Ôn Tĩnh lắc ñầu một cách khoa trương, “Là ñồng 
nghiệp của bạn ấy, làm trong bộ phận kỹ thuật, vừa trắng vừa tròn, có cái 
bụng nhỏ, tính tình rất tốt.” 

“Ha! Vậy thì không giống thật!” 

“Hiểu Lan và Tô Tô cũng ñâu có giống, thật ra chẳng phải ñều như thế sao? 
Người mà mình tưởng tượng, và người cuối cùng ở bên mình luôn luôn là 
khác nhau.” Ôn Tĩnh nhìn ra thành phố Bắc Kinh ñang lướt nhanh bên ngoài 
vừa nói. 

“Vậy người em nghĩ ban ñầu là như thế nào?” Giang Quế Minh phảng phất 
như hỏi bâng quơ. 

“Tóm lại không phải là ông mập! Khi học trung học, tuyệt ñối không có cô 
gái nào tưởng tượng chồng tương lai của mình sẽ là một ông mập!” 

Ôn Tĩnh mượn cớ trêu cười thời thiếu nữ của mình ñể né tránh vấn ñề này. 
Người mà cô mơ ước lúc ấy, ñã cùng với những tháng năm vội vàng kia rời 
xa cô rồi. Nỗi ñau thầm lặng này là không thể ñể người khác nhìn thấy, hoặc 
giả lúc 16 tuổi, cô sẽ khóc, nhưng trưởng thành ñến ñộ tuổi không còn thành 
thật của con số 26 này, cô chỉ nhìn Giang Quế Minh nở một nụ cười mà thôi. 

Giang Quế Minh nhìn cô, anh cũng cười. “Hiểu Lan lại cứ hay nói, Mạnh 
Phàm chính là người mà bấy lâu cô ấy vẫn tìm. Họ vốn dĩ ñịnh kết hôn vào 
ngày 8 tháng 8, sắp ñến rồi.” 

“Ồ.” Ôn Tĩnh có hơi run lên một cái, tiếp theo Giang Quế Minh lại nói thêm 
một số việc liên quan ñến Hiểu Lan và Mạnh Phàm, nhưng cô không nghe 
vào một chữ nào cả. 



Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong vốn ñịnh kết hôn vào năm ngoái, ngày 8 tháng 8  
năm 2008. 
 

2. 
 

Ôn Tĩnh luôn cảm thấy, gả cho ðỗ Hiểu Phong là một việc mang lẽ ñương 
nhiên. 

16 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “ðàn ông phải bảo vệ người phụ nữ của 
mình.” 
18 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Ôn Tĩnh, anh nhất ñịnh sẽ lấy em.” 
20 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Em hứa cho anh một tương lai, anh 
mang cho em cả thế giới!” 
22 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Em chịu theo anh không? ðợi anh có 
tiền rồi, cho Tô Tô ngưỡng mộ em chết luôn!” 
24 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Anh có ñể trả tiền cọc rồi, chỉ là nhà 
mắc quá.” 
26 tuổi, ðỗ Hiểu Phong nói với cô: “Bà xã, anh xin lỗi…” 

Từ 16 tuổi dưới gốc hòe già, ñến 26 tuổi trong nhà hàng Pháp “Dưới Ánh 
Sao”, Ôn Tĩnh không biết vì sao mình ñã ñánh mất ðỗ Hiểu Phong. 10 năm 
bên nhau, không thể mỗi một phút một giây ñều là vui vẻ, nhưng sự quấn 
quýt mà nó nảy sinh, hoặc giả còn sâu ñậm hơn cả tình yêu, ñấy mới là sức 
mạnh giúp cho hai người nắm tay ñi hết cả ñời. 

Do ñó khi những vấn ñề họ chưa từng suy ngẫm ñến từ ban ñầu như tốt 
nghiệp, công việc, gia ñình, nhà ở, xe… cùng lúc xảy ñến, Ôn Tĩnh cũng vẫn 
mang ñầy hy vọng và dũng khí. Cô vẫn còn nhớ, ðỗ Hiểu Phong ñã ñể lại 
lời nhắn trong danh sách bạn phổ thông như sau: “Ngày tổ chức Olympic, 
Ôn Tĩnh sẽ bước vào nhà họ ðỗ!” 

Rất nhiều bạn bè ñềuñể lại bình luận dưới lời nhắn ñó, trêu chọc họ, la lối 
muốn ăn kẹo hỷ. 

Ngay cả người ít khi xuất hiện trên mạng như Mạnh Phàm, cũng nhắn lại hai 
chữ “Chúc mừng”. 

Ôn Tĩnh ngỡ rằng, tiếp sau ñó, họ sẽ mang theo tất cả những chúc phúc này, 
cùng trải qua những ngày tháng yên ổn. Do ñó, vào buổi tối hôm ấy, khi ðỗ 



Hiểu Phong hẹn cô ñến nhà hàng mà bấy lâu cô vẫn hằng mong, Ôn Tĩnh ñã 
tưởng rằng, anh sẽ cầu hôn cô. 

Món khai vị, món canh, salad, món chính, món ngọt… mỗi một món ñặt lên 
bàn, Ôn Tĩnh ñều vô cùng cẩn thận, mãi ñến khi kem sô-cô-la cuối cùng 
ñược mang lên, cô còn len lén dùng muỗng khuấy nhẹ ñáy ly, tìm kiếm dấu 
tích của chiếc nhẫn. Tô Tô nói, nếu là nhà hàng phong cách phương Tây, thì 
cơ bản là sẽ tìm thấy nhẫn trong thức ăn, waiter rất thích phối hợp với bên 
nam ñể tạo ra những bất ngờ này, dẫu cho Ôn Tĩnh cảm thấy… “ăn” ra một 
chiếc nhẫn từ trong kem cũng chẳng phải là ñiều gì lãng mạn. 

Tối hôm ñó, ðỗ Hiểu Phong chỉ lẳng lặng ngắm nhìn Ôn Tĩnh, và ánh mắt bi 
thương tha thiết của anh, ñã bị cô ngộ nhận thành trang trọng và cố chấp. 

“Ôn Tĩnh, muốn ñi ñâu du lịch không?” Màu ñỏ của rượu phản chiếu trong 
ñôi mắt của ðỗ Hiểu Phong, luồng phản quang xuyên qua dạ không. 

“Muốn ñến ñảo Saipan!” Ôn Tĩnh nói với niềm ước ao, “Hay là quần ñảo 
Maldives! Ôi những nơi ñó cả ñời nhất ñịnh phải ñến một lần! Tuần trăng 
mật ñi chỗ ñó nha! ðược không?” 

“ðược thôi.” ðỗ Hiểu Phong ñặt rượu ñỏ xuống, thành ly vẫn còn những vết 
ñỏ nhạt, giống như hương vị dư lại của vẻ ñẹp cuối cùng vậy. “Nhất ñịnh sẽ 
có người dắt em ñi, ñến rất nhiều những nơi thật ñẹp…” 

“Cái gì gọi là sẽ có người chứ! Anh không dắt em ñi sao?” Ôn Tĩnh chu môi 
nũng nịu. 

“Anh… chắc là không ñược.” 

Ôn Tĩnh nhìn thẳng vào ðỗ Hiểu Phong, giây phút ñó, cô không thể hiểu 
ñược ý của ðỗ Hiểu Phong, cô tưởng anh ñang ñùa với cô, hay là ñang nói 
dối, tất cả ñều không phải là sự thật. 

Song, khi nhìn thấy sự tuyệt vọng giống y như của cô trên gương mặt của 
ðỗ Hiểu Phong, Ôn Tĩnh mới biết rằng, anh, ñã ñơn phương xử án tử hình 
cho tình cảm của họ, 7 năm, họ thế là ñã bất giác ñi ñến tận cùng. 

Ôn Tĩnh ñã khóc, ðỗ Hiểu Phong cũng ñã khóc, cả hai ôm nhau, Ôn Tĩnh 
không ngừng hỏi tại sao, ðỗ Hiểu Phong không ngừng nói xin lỗi. 



Ôn Tĩnh nhớ rất rõ, tối hôm ñó cô ñã ngã ñầu vào khăn choàng của ðỗ Hiểu 
Phong, ñó là chiếc khăn do cô ñan, mũi kim hoặc rời rạc hoặc siết chặt, vì ñã 
ñan rất lâu, nên sợi len ñã vương lại mùi hương của loại kem dưỡng tay cô 
thường sử dụng. Giờ ñây trên ñó ñã mang ñầy hương vị của ðỗ Hiểu Phong, 
hai con người ngay cả hơi thở cũng không thể phân rạch rõ ràng này, giờ ñây 
lại ñã phải một ñông một tây. 

Thật ra sau ñó, cô không thường xuyên suy nghĩ ñến giây phút chia tay ấy, 
khi nhớ ñến ðỗ Hiểu Phong, ña phần là những kỷ niệm ñơn giản và tươi 
ñẹp. Ví dụ như khi ñi ngang qua trạm xe buýt tuyến số 24, cô sẽ nhớ ñến 
hình ảnh của ðỗ Hiểu Phong thời phổ thông, anh cưỡi trên xe ñạp, băng qua 
ñường, rồi vỗ vỗ vào yên sau của mình, nói “Lên xe”. Lúc ấy chỉ cần là ñi xe 
buýt, Ôn Tĩnh ñều sẽ trông mong vào sự gặp gỡ ngẫu nhiên như vậy. ðể rồi 
nhiều năm sau khi ñứng chờ xe ñến, cô vẫn sẽ bất giác nhìn qua phía bên kia 
ñường. 

Lại ví dụ mỗi khi mua quýt, cô ñều sẽ nhớ ñến việc ðỗ Hiểu Phong mang 
quýt ñến trường học quân sự thăm cô. Anh mua một túi lớn ñầy quýt, nhưng 
cách nhau bởi cánh cửa sát, thế nào cũng không truyền vào ñược. Thế là anh 
mở túi ni lông ra, ñưa cho cô từng cái một. Cuối cùng, Ôn Tĩnh ôm lấy số 
quýt ñó về ký túc xá, dẫn ñến biết bao lời keo réo ngưỡng mộ của các bạn nữ 
khác. 

Thời gian họ bên nhau thật sự quá lâu rồi, lâu ñến mức bất kỳ một vật nào, 
bất kỳ một con phố nào, cũng ñều có “ñã từng”, lâu ñến mức những hạnh 
phúc nhỏ nhoi của 7 năm cũng ñủ tích lũy thành một ký ức hoài niệm vĩnh 
viễn. Song những tươi ñẹp này, suy nghĩ một lúc ñều sẽ trở thành ai oán, bởi 
vì trước ñây quá tốt, ngày sau mất ñi mới càng thương tâm, cảm giác bị lừa 
gạt mới càng rõ ràng, và nỗi ñắng cay chua chát sau khi trầm lắng mới càng 
khắc cốt. Không ñược yêu là một nỗi ñau, nhưng nỗi ñau hơn nữa là, ñược 
yêu rồi lại không ñược yêu nữa. 

“Bà xã, anh xin lỗi…” 

ðây là câu nói cuối cùng ðỗ Hiểu Phong nói với cô trong ngày chia tay. 
Phía sau ‘bà xã’ không phải phải là ‘anh yêu em’ sao? Nhưng tại sao lại là 
‘xin lỗi’? Câu hỏi này, ñến cuối cùng Ôn Tĩnh cũng không hỏi anh. 

Cô cũng không thiết phải hỏi nữa, Kim Vy Vy chính là ñáp án. 



Khi Giang Quế Minh ngừng xe trước cửa tòa soạn ‘Hạ Lữ’, Ôn Tĩnh bất giác 
lại nghĩ ñến ñáp án ñó một lần nữa. 

Giang Quế Minh mang nụ cười ñắc ý nói với cô: “Nơi Mạnh Phàm làm việc 
ñấy.” 

“Ồ.” Ôn Tĩnh không hề bất ngờ, ñiều này khiến cho Giang Quế Minh có hơi 
ngạc nhiên, anh mở cửa ra và nói: “Xuống xe ñi, anh dắt em vào ñó!” 

“Không cần ñâu.” Ôn Tĩnh lắc lắc ñầu. 

“Sao vậy?” Giang Quế Minh chẳng hiểu gì cả, “Khó khăn lắm anh mới tìm 
ñược một người quen có thể giúp anh lấy vài quyển ‘Hạ Lữ’ trước ñây, em 
không muốn vào ñó tham quan sao?” 

“Anh ñi ñi, em ñợi anh ở ñây.” Ôn Tĩnh chẳng có gì phải giải thích cả, cô từ 
chối lời mời của anh một cách uyển chuyển, thật lòng mà nói, cô không 
muốn gặp Kim Vy Vy thêm lần nữa. 

“Không khỏe ư?” Giang Quế Minh nghiêng ñầu qua hỏi. 

“Một chút.” Ôn Tĩnh nói ñại. 

“Vậy anh không tắt máy nữa, máy lạnh vẫn mở, bên ngoài nóng.” Giang 
Quế Minh lại cắm chìa khóa vào. 

“Không cần ñâu! Em ñứng ñợi anh ở ngoài, sẵn thổi gió trời.” Ôn Tĩnh ngăn 
anh lại, tự bước xuống xe. 

“Cũng ñược, vậy em chờ anh một lát.” Giang Quế Minh khóa xe, ñi qua 
ñường bước vào tòa soạn ở trên lầu. 

Nhìn bóng lưng cao ráo của anh, Ôn Tĩnh có hơi suy nghĩ theo hướng công 
lợi, tìm một người thuộc tầng lớp trí thức lương cao như thế, sẽ là một 
chuyện khiến tất cả mọi người ñều hài lòng chăng, cũng có thể ra oai trước 
mặt Kim Vy Vy. 

Cô ñã ñứng tựa bên chiếc xe Bảo Lai của Giang Quế Minh, suy nghĩ bâng 
quơ nhìn ngang nhìn dọc như thế, phía trước, một chiếc Peugeot 307 ñậu 
vào lề, cửa sổ xe treo con gấu panda và pretty goat. Ôn Tĩnh chợt bật cười, 
tưởng tượng nếu như xe của Giang Quế Minh treo những thứ này, không 



biết nét mặt của anh ta sẽ ngượng ngạo ñến mức nào. Cửa xe 307 mở ra, 
hứng chí của Ôn Tĩnh tích tắc ñã tiêu tan. 

ðỗ Hiểu Phong ñứng ở trước xe, lấy ñiện thoại ra, gọi vào con số quen 
thuộc: “Vy Vy, anh ñến rồi, xuống ñi.” Anh ngắt ñiện thoại, hơi xoay người 
qua, trông thấy Ôn Tĩnh ñang ñứng ở bên ñường. 

Phút chốc, thế giới yên lặng phăng phắc. 
 

3. 
 

Giang Quế Minh cầm tạp chí và xuống lầu cùng với Kim Vy Vy, anh nói 
khách khí: “Cám ơn em lắm, lão Từ thật là, hứa với anh rồi mà lại trốn mất, 
làm em phải tìm lâu như vậy.” 

Kim Vy Vy cười nói: “Không có gì, ông ấy là sư phụ của em, em có trách 
nhiệm! Nhưng mà vẫn chưa ñủ ñâu, của năm ngoái thì còn dễ tìm, trước ñó 
nữa thì sẽ có khó khăn, lục lại mấy quyển cũ ñó phiền phức lắm… Cũng lạ 
thật, gần ñây toàn là ñến tìm người trong tòa soạn.” 

Giang Quế Minh lấy ñiện thoại ra nói: “Anh ñể lại số ñiện thoại cho em, nếu 
em tìm ñược thì gọi cho anh nha.” 

“Thôi ñược, em cố gắng.” Kim Vy Vy lưu lại số của Giang Quế Minh, rồi 
ngước mắt nhìn nhìn anh. 

“Sao thế?” Giang Quế Minh bồn chồn. 

“Giọng nói của anh rất giống của bạn trai em.” Kim Vy Vy gập nắp ñiện 
thoại lại, cười cười. 

“Thật sao?” Giang Quế Minh nghiêng ñầu hỏi. 

“Ừm, lúc nãy anh vừa bước vào nói chuyện với em, em giật cả mình!” Hai 
người bước ra ñến cửa, Kim Vy Vy chỉ qua chiếc 307 ở bên ñường, “Anh ấy 
ñến rồi, ñể em bảo anh ấy chào anh một tiếng, chắc chắn là anh cũng sẽ giật 
mình cho xem.” 



“ðược thôi.” Giang Quế Minh nói với giọng khá hứng thú. Kim Vy Vy chạy 
nhanh hai bước, chạy ñến ngay giữa ñường, vừa ñịnh gọi thì ñã trông thấy 
một ðỗ Hiểu Phong ñờ ñẫn, và cả Ôn Tĩnh, người ñang ñứng ñối diện với 
anh, hồn không biết ñã ñi ñâu. 

“Ôn Tĩnh…” ðỗ Hiểu Phong bước tới trước một bước. 

“ðỗ Hiểu Phong!” Kim Vy Vy ñi thêm rất nhiều bước. 

Kim Vy Vy vừa chạy qua thì một chiếc xe hơi vừa ñúng phóng qua, làm cho 
Giang Quế Minh ñứng ở sau lưng cô toát mồ hôi lạnh. 

“Chậm thôi! Em làm gì mà không chịu nhìn xe vậy!” ðỗ Hiểu Phong nắm 
chặt lấy cô. 

Kim Vy Vy sa vào lòng ðỗ Hiểu Phong, cô nhìn Ôn Tĩnh một cái rồi nói: 
“Sao rồi? Hai người có việc?” 

“Không, không có.” ðỗ Hiểu Phong nói không tự nhiên. 

Kim Vy Vy nắm lấy tay ðỗ Hiểu Phong và nói: “Qua ñây, em giới thiệu với 
anh một người.” ðỗ Hiểu Phong ñành quay người qua, Ôn Tĩnh cũng nhìn 
sang hướng khác, giả vờ như cái ôm che chở ñó, bàn tay nắm chặt ñó, ñều 
không hề tồn tại. 

Nét mặt tế nhị của ba người, Giang Quế Minh ñều nhìn thấy cả, anh nhìn 
sang Ôn Tĩnh ñang cô ñơn ñứng một mình, rồi rất tự nhiên quay sang mỉm 
cười chào ðỗ Hiểu Phong: “Xin chào!” Nghe thấy giọng nói giống mình ñến 
thế, ðỗ Hiểu Phong hơi khựng người, anh nói: “Chào anh!” 

“Thế nào? Giống ñúng không! Nếu mà bịt mắt lại em chắc chắn không thể 
phân biệt ñược hai người.” Kim Vy Vy quàng tay ðỗ Hiểu Phong và cười, 
“ðây là Giang Quế Minh, ký giả nổi tiếng của tòa soạn ‘Mộng Lữ Nhân’, 
ñây là bạn trai của em, ðỗ Hiểu Phong!” 

“Không dám không dám, giọng của bạn trai em quyến rũ hơn anh nhiều.” 
Giang Quế Minh gật ñầu lịch lãm. 

“ðâu có…” ðỗ Hiểu Phong có hơi ngượng ngùng. 



“Hôm nay em và anh ấy phải ra ngoài anh tối, lần sau gặp nhau chúng ta sẽ 
ngồi xuống trò chuyện.” Kim Vy Vy nhìn ðỗ Hiểu Phong, cô hạ thấp giọng 
hỏi, “ði thôi, không còn việc gì khác nữa chứ?” 

“Không có.” ðỗ Hiểu Phong không nhìn Ôn Tĩnh, anh lấy chìa khóa mở ra 
cửa xe. 

“ðược thôi, ñến lúc ñó anh cũng bảo bạn gái của anh ñoán thử.” Giang Quế 
Minh xoay xoay tròng mắt và nói, “À phải, còn chưa giới thiệu nữa. Ôn 
Tĩnh, qua ñây một chút!” 

Người nãy giờ ñứng nghe lén ñối thoại của họ phản ứng không kịp, cô ngạc 
nhiên, chỉ vào chóp mũi của mình: “Em?” 

Hiển nhiên là ðỗ Hiểu Phong và Kim Vy Vy càng ngạc nhiên hơn, Giang 
Quế Minh từ tốn ñi ñến bên Ôn Tĩnh, dắt tay cô và nói: “Có gì ñâu mà ngại 
chứ! ðây là ký giả của ‘Hạ Lữ’ Kim Vy Vy, ñây là bạn trai của cô ấy.” 

Giang Quế Minh ñã tự ý sắp ñặt một phương thức xuất hiện kỳ lạ như thế, 
khiến cho ba con người vừa mới chạm mặt nhau không lâu trước ñó hơi khó 
chấp nhận. Ôn Tĩnh mở lời trước: “Lấy ñược tạp chí chưa? Lấy ñược rồi thì 
chúng ta ñi thôi.” 

“Em còn thấy khó chịu không?” Giang Quế Minh giả vờ chu ñáo mà ñặt tay 
lên trán cô, “Không khó chịu thì chúng ta ñi, anh ñưa em ñi ăn món Việt 
Nam, thanh ñạm một chút.” 

“Ừm, tạm ổn.” Ôn Tĩnh không ñủ kiên nhẫn phối hợp màn biểu diễn của 
Giang Quế Minh, cô cầm lấy tạp chí rồi quay lưng ñi. 

“Vậy chúng tôi ñi trước nha!” Giang Quế Minh tiếp tục vở kịch một mình. 

“Ừm! Bye bye!” Kim Vy Vy lịch sự vẫy tay chào, cô nhìn tạp chí trong tay 
Ôn Tĩnh, cười thờ ơ với nét mặt thấu hiểu. 

Còn ðỗ Hiểu Phong, anh ñã lẳng lặng chui vào xe. 

307 và Bảo Lai chạy ngang qua nhau, màu lam bảo thạch và màu bạc của hai 
chiếc xe, phản ánh gương mặt của hai con người gần mặt cách lòng. 



“Nếu như hôm nay anh chạy BMW, có phải là em sẽ càng hãnh diện 
không?” Giang Quế Minh ấn kèn và nói. 

Ôn Tĩnh nhắm mắt lại, không ñáp lời nào. Giọng nói trong ký ức xa xôi ấy 
chợt văng vẳng bên tai, ai kia ñã từng rất chân thành mà nói với cô: “Ôn 
Tĩnh, sẽ có một ngày, anh lái BMW ñến ñón em!” 
 

4. 
 

Trước khi lên lớp 12, Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong mỗi người ñã gặp phải 
một vấn ñề, Ôn Tĩnh phải vượt qua kỳ thi chạy bền 800 mét, còn ðỗ Hiểu 
Phong phải ñoạt Quán quân giải bóng rỗ. 

ðỗ Hiểu Phong không hiểu nổi, Ôn Tĩnh không mập cũng không ngốc, vóc 
dáng lại thon thả, nhưng tại sao lại chạy chậm ñến như vậy? Bản thân Ôn 
Tĩnh cũng không hiểu, từ nhỏ ñến lớn, bất kể là sit up, hay là nhảy bật xa, 
thậm chí hít ñất, cô cũng rất giỏi, duy chỉ có chạy bền, kiểu nào cô cũng 
không ñạt ñược tiêu chuẩn 4 phút 30 giây. 

Mỗi lần chạy cùng Tô Tô, chỉ 20 giây sau thì cô ñã không thấy hình bóng 
của Tô Tô nữa… và khi cô hổn hển về ñến gần ñích, thì ngoài cô gái béo 
nhất trong lớp ra, tất cả các bạn nữ khác ñều ñã sớm về ñến vạch khởi ñầu, 
mọi người cùng hô to “Ôn Tĩnh! Cố lên! Ôn Tĩnh! Cố lên!” 

Dưới hơi thở nặng nề, dưới ánh hoàng hôn, ñường chạy như run lên từng 
cơn, trong tiếng cỗ vũ, Ôn Tĩnh choáng váng lê bước chân chì hướng về phía 
trước, cô ñã mệt ñến không còn cảm giác nữa rồi mà trong lòng vẫn còn thấy 
hơi xấu hổ, ở phía bên kia, nam sinh ñang chơi bóng rỗ, bị ðỗ Hiểu Phong 
nhìn thấy bộ dạng này thì thật là mất mặt quá rồi. 

Lúc ấy Ôn Tĩnh ñã hạ quyết tâm, nhất ñịnh phải ñạt tiêu chuẩn 800 mét! Vật 
lý dưới trung bình, toán dưới trung bình, thể dục tuyệt ñối không thể dưới 
trung bình! 

Thế là một tháng trước khi ngày thi ñến, Ôn Tĩnh ñều có mặt ở trường vào 6 
giờ 30 sáng, sau ñó thừa lúc trong trường chưa có bao nhiêu người, cô chạy 
quanh sân thể dục hai vòng. 



Một tuần sau, con số hiển thị trên ñồng hồ ñiện tử không hề mang lại cho Ôn 
Tĩnh bao nhiêu niềm tin, ngay trong lúc ngày càng rầu rĩ, ðỗ Hiểu Phong ñã 
ôm bóng rỗ ngồi lên bàn của cô. 

“Xuống.” Ôn Tĩnh ủ rũ kéo kéo quyển sách bị ðỗ Hiểu Phong ñè lên. 

“Sao vậy?” ðỗ Hiểu Phong nghiêng ñầu hỏi cô. 

Ôn Tĩnh rút sách ra, nhét vào cặp vừa nói: “Không có gì.” 

“Sáng mai em vẫn sẽ chạy à?” ðỗ Hiểu Phong vừa chơi quả bóng trên tay, 
vừa nói như chẳng có chuyện gì. 

“Chạy.” Ôn Tĩnh bất giác thở dài. 

“Ồ, ñừng buồn nữa, sáng mai anh chạy chung với em.” ðỗ Hiểu Phong nói. 

Ôn Tĩnh ngước lên nhìn anh ngạc nhiên, ðỗ Hiểu Phong cũng nhìn cô, có 
hơi ngượng ngùng mà nói: “Dù gì tụi anh cũng phải tập bóng! Anh tới sớm 
nửa tiếng là ñược chứ gì.” 

Ôn Tĩnh cười vui mừng, mặt của ðỗ Hiểu Phong càng ñỏ hơn, xấu hổ quá 
hóa giận, anh nói: “Cười gì mà cười! Anh chỉ tiện thể giúp em thôi! Nhìn em 
kìa, chạy chậm ñến vậy! Ngốc chết ñi ñược!” 

Ôn Tĩnh giật lấy quả bóng của ðỗ Hiểu Phong, ném vào người anh, ðỗ Hiểu 
Phong oe óe kêu ñau, hai người rượt ñuổi nhau, tiếng cười hòa trong không 
khí. 

Rất kỳ lạ, Ôn Tĩnh ñuổi theo ñằng sau ðỗ Hiểu Phong lại chạy không chậm 
chút nào, có lẽ là vì cô ñã vui ñến mức quên ñi nỗi khổ của việc chạy bộ, 
hoặc cũng có thể là vì chàng trai chạy ở phía trước căn bản không hề có ý 
cách cô quá xa. 

Sáng sớm hôm sau, Ôn Tĩnh bất ngờ khi nhìn thấy ðỗ Hiểu Phong chờ trước 
nhà cô, anh ngồi ở yên sau của xe, gió sớm trong lành vây quanh bên anh, 
mang lại mùi hương thoang thoảng của hoa cỏ. 

“Em ñúng chậm!” ðỗ Hiểu Phong nhìn ñồng hồ và nói. 



“Sao anh lại tới?” Ôn Tĩnh chạy nhanh ñến bên anh, niềm vui trên mặt 
không thể che giấu. 

“Anh phải huấn luyện ñặc biệt với em! Mỗi ngày em ñạp xe qua ñó, tiêu hao 
thể lực, chịu không nổi ñâu!” 

ðỗ Hiểu Phong nhét cặp của mình vào tay Ôn Tĩnh, ngồi lên yên trên, nói 
rất từ từ: “Leo lên ñi!” 

Ôn Tĩnh ôm lấy cặp của anh, cười tươi như hoa vậy. Cô biết ðỗ Hiểu Phong 
ñang ngại, anh luôn giả vờ như không ñể tâm mà làm cho cô rất nhiều việc, 
nhưng lại chẳng nói ñược lời nào hay ho. Lúc ấy, cô chưa hiểu thật ra ñó 
chính là ñiều ñáng quý của con người khi mới yêu, sau khi trưởng thành, 
những người ñàn ông cô gặp ñều sẽ nói những lời ngọt ngào, song lại rất 
hiếm thực hiện lời của mình. Giây phút này cô chỉ ñơn thuần mà vui sướng 
vì sự quan tâm bí ẩn này, dưới ánh bình minh, cô ngồi lên xe của ðỗ Hiểu 
Phong, gió sớm làm áo khoác ngoài của ðỗ Hiểu Phong khẽ bay lên, vừa ñủ 
cho Ôn Tĩnh nắm chặt. 

Xe ñạp chạy trên con ñường quanh co giữa dãy phố ngói ñỏ, một góc ở phía 
sau xe, chở theo tuổi xuân ngắn ngủi, vội vàng nhưng lại khắc mãi trong tim. 
 

5. 
 

Từ sau hôm ñó, mỗi ngày ðỗ Hiểu Phong ñều ñến ñón Ôn Tĩnh ñi học, rồi 
sẽ cùng cô chạy hai vòng sân thể dục, ở bên cô, chạy sát theo cô, vừa vỗ tay 
vừa hô: “Nhanh lên! Cố lên! Kiên trì!” 

Anh chỉ cho Ôn Tĩnh, phải dùng ñầu lưỡi chặn lấy ngạc trên thì mới không 
bị ñau ở hai bên sườn khi thở, lúc mới bắt ñầu chạy ñừng quá dùng sức, nếu 
không ñoạn ñường sau sẽ chạy không nổi, 400 mét ñầu phải cố chống ñỡ, có 
vậy thì 400 mét sau mới ñược thong thả hơn, nhìn thấy ñiểm kết thúc không 
ñược thả lỏng, phải xông lên. 

Nhưng nói cho cùng thì cả hai vẫn còn là thanh niên hiếu thắng, ðỗ Hiểu 
Phong không phải là một huấn luyện viên dễ tính, Ôn Tĩnh cũng không phải 
một học sinh kiên nhẫn, hai người thường xuyên cãi nhau khi chạy, người 
thì nói ñối phương quá ngang ngược, người kia lại trách ñối phương không 



nghe lời. Song cảnh tượng thế này thông thường cũng không duy trì ñược 
lâu, bởi vì, họ không chạy ñược bao lâu thì Mạnh Phàm ñã ñến. 

Mạnh Phàm là do ðỗ Hiểu Phong gọi tới, cậu là vũ khí bí mật mà ðỗ Hiểu 
Phong ñã sắp xếp cho trận ñấu lần này. Thật ra kỹ năng giành bóng và 
truyền bóng của Mạnh Phàm ñều không phải rất giỏi, nhưng anh có một 
tuyệt chiêu, chính là ném bóng từ xa cực kỳ chuẩn. ðặc ñiểm này khiến cho 
ðỗ Hiểu Phong – ủy viên hội thể thao – ñưa ra một quyết ñịnh ñau khổ, anh 
bỏ tên cậu bạn Tiêu Lỗi ñã xoa tay lẫm liệt dự ñịnh ‘thi triển thân thủ’ của 
mình ra, thay vào bằng tên của Mạnh Phàm. Tiêu Lỗi không chịu, ðỗ Hiểu 
Phong ñành dùng tiền sáng của mình mời anh ăn một bữa Mc Donald’s, 
cũng chính vì quá xót cho cái big mac và khoai tây chiên, ðỗ Hiểu Phong 
cắn răng yêu cầu Mạnh Phàm phải luyện ném bóng mỗi ngày. 

Sự kỳ vọng như thế vô tình mang ñến cho Mạnh Phàm vốn im lặng một áp 
lực rất lớn, vì thế mà anh càng nỗ lực nhiều hơn, vốn ñược giao trách nhiệm 
giữ chìa khóa lớp, giờ ñây vì lý do này mà Mạnh Phàm càng ñến sớm về 
muộn hơn, mỗi ngày anh ñều ñến trường sớm hơn thời gian quy ñịnh tập 
bóng 20 phút. 

Ban ñầu khi thấy Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh cũng cảm thấy hơi ngại, ñể cho một 
người con trai khác nhìn thấy dáng vẻ tả tơi của mình chung quy là một việc 
rất ngượng. Nhưng ðỗ Hiểu Phong lại ngây thơ quá, nhiều lúc ñứng trước 
mặt Mạnh Phàm mà anh còn hô lớn: “ðánh tay nào! ðừng có kéo lê chân! 
Chậm một chút nữa ñi, dưới trung bình cho coi!” 

May thay Mạnh Phàm không phải dạng người thích kiếm chuyện ñể giỡn, 
cậu chỉ yên tĩnh ñứng ở một bên, nhẹ nhàng tâng bóng, sau ñó hơi híp mắt 
lại, ngược chiều ánh sáng, ném bóng ñi. Khi bóng rơi vào rổ, sẽ phát ra tiếng 
ma sát khiến người ta vui vẻ, nếu như ñó là một cú ném bóng ba ñiểm, ðỗ 
Hiểu Phong sẽ la lên: “ðẹp bóng!”, và cô gái ñang bị ñường chạy tra tấn kia 
cũng ñược nghỉ lén một chút, nhìn ñường bay ñẹp mắt vẽ ra một cầu vòng 
trên bầu trời xanh thẳm. 

Khi có thêm vài nam sinh vào trường, Ôn Tĩnh sẽ không chạy nữa, trước 
mặt nhiều người như vậy, cô và ðỗ Hiểu Phong thật sự không thể huấn 
luyện thân mật như vậy ñược, cùng lắm cô cũng chỉ giúp ðỗ Hiểu Phong 
xách cặp lên lầu, và cùng tiện thể giúp Mạnh Phàm mang lên, ñể tránh bị 
nhóm nam sinh ñáng ghét kia trêu chọc. 



Mỗi khi cô xách cặp của Mạnh Phàm lên, anh cũng sẽ rất khách khí mà nói 
cảm ơn. Còn Ôn Tĩnh, tuy ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng cô thật 
ra rất biết ơn anh, chỉ có anh biết ñược bí mật mỗi buổi sáng của cô và ðỗ 
Hiểu Phong, nhưng ñồng thời cô cũng tin rằng Mạnh Phàm tuyệt ñối không 
tiết lộ ra ngoài. Dẫu rằng anh thật sự là ñã quá yên tĩnh, thậm chí khiến 
người ta cảm thấy hơi chán, song anh không phải là loại người khiến người 
khác ghét bỏ. Do ñó Ôn Tĩnh không cảm thấy xách cặp dùm Mạnh Phàm là 
một việc gì lớn lao, nếu như anh cần, cô có thể làm nhiều hơn ñể ñền ñáp 
anh ñã giữ bí mật, dù cho có phải bán ñứng vài thông tin của Tô Tô và túc 
cầu tiểu tướng, cô cũng sẽ không mấy cảm thấy tội lỗi. 

Song, Mạnh Phàm chưa bao giờ yêu cầu cô ñiều gì. 

ðầu hạ năm ñó, Ôn Tĩnh ñã trải qua trong tiếng bước chân thoạt nặng thoạt 
nhẹ của mình, tiếng vỗ tay của ðỗ Hiểu Phong, và tiếng ném bóng của Mạnh 
Phàm. Ba âm thanh với ba tiết tấu khác nhau chan hòa thành một hợp âm 
mang lại cảm giác yên lòng cho con người, cát sỏi trên ñường chạy không 
còn ñáng ghét như vậy nữa, trái lại, vị thiếu niên ñang tập bóng kia, chàng 
trai mối tình ñầu ñang ñứng chờ ở ñiểm kết thúc kia, không khí trong lành 
mát mẻ của buổi sáng tĩnh lặng dưới thủ ñô Bắc Kinh, khiến cho cô gái ñang 
chạy bộ cảm thấy, cứ chạy như thế mãi, cũng không tệ. 
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ðỗ Hiểu Phong bôn ba giữa 800 mét và bóng rổ rốt cục cũng ñã chống chịu 
không nổi, một ngày trước khi thi chạy, Ôn Tĩnh ñã không nhìn thấy ðỗ 
Hiểu Phong chờ trước nhà mình. Quá thời gian hẹn trước 10 phút, Ôn Tĩnh 
ñoán là anh sẽ không ñến, ñêm hôm trước ðỗ Hiểu Phong ñã nói có hơi hắt 
xì, chắc là bị cảm rồi. 

Nghe theo lời dặn giữ gìn thể lực của ðỗ Hiểu Phong, Ôn Tĩnh quyết ñịnh 
ñón xe buýt ñến trường, kết quả là lại trễ hơn ngày thường mấy phút. Cô 
nhìn ñồng hồ, không bao lâu nữa nhóm nam sinh tập bóng sẽ ñến, thế là trốn 
tập một bữa, cô xách theo cặp ñi thẳng về lớp. 

Bước tới phòng học, nhìn thấy ống khóa bóp chặt bên ngoài cửa Ôn Tĩnh 
mới nhớ ra mình không có chìa khóa, cô do dự là nên chạy xuống lầu chờ 
Mạnh Phàm mang chìa khóa ñến, hay là ñứng ñây chờ những người khác. 



Chính ngang trong lúc cô ñắn ño về cái vấn ñề vớ vẩn này thì, Mạnh Phàm 
ñã mang theo cặp ñi lên. 

Mạnh Phàm nhìn Ôn Tĩnh, có hơi ngạc nhiên: “Hôm nay không chạy bộ à?” 

“Ừm, lười một bữa!” Ôn Tĩnh le lưỡi cười, ñứng ở bên cửa chờ Mạnh Phàm 
lấy chìa khóa. 

“ðỗ Hiểu Phong ñâu?” Mạnh Phàm ñể cặp xuống ñất, vừa mò mẫm bên 
trong cặp vừa hỏi. 

“Bạn ấy hả, hôm qua bị cảm rồi, chắc hôm nay sẽ không tới.” Ôn Tĩnh ñáp. 

“Ừm.” Mạnh Phàm ñáp lại một tiếng, tiếp tục chuyên tâm tìm chìa khóa, 
trong cặp phát ra âm thanh sột soạt, Mạnh Phàm lấy từng thứ ra, rồi lại cất 
hết vào trong, dưới ánh mắt của Ôn Tĩnh, cậu càng trở nên gấp gáp hơn. 

“Sao vậy?” Ôn Tĩnh nghiêng ñầu hỏi. 

“Mình… hình như ñể quên chìa khóa ở nhà rồi.” Mạnh Phàm có hơi ngượng 
ngùng mà nói. 

“Không phải chứ?” Ôn Tĩnh dựa mạnh ra vách tường bên cầu thang, kêu lên 
tuyệt vọng. 

“Tối qua ñể trong túi quần, chắc là lúc về nhà ñã ném ñại trên bàn rồi.” 
Mạnh Phàm dựa vào vách tường ñối diện và nói. 

“Bỏ ñi!” Ôn Tĩnh lắc lắc tay nói, “Hôm nay là một ngày ñẹp trời thích hợp 
ñể lười biếng, bạn cũng ñừng tìm nữa.” Mạnh Phàm nhìn ñồng hồ ñiện tử 
trên tay, gật gật ñầu. 

ðích thật, hôm nay hiển nhiên ñã không có thời gian tập ném bóng rồi, 
khoảng 10 phút nữa, lớp trưởng sẽ mang theo chiếc chìa khóa khác ñến lớp. 

Cả hai cùng lúc im lặng, không gian tĩnh mịch trong sân trường bỗng dưng 
trở nên rõ ràng. Ông mặt trời mới ló ñầu vẫn chưa ñủ sức rọi sáng cả một 
hành lang dài, nhìn từ cửa sổ qua, chỉ có một màn ánh sáng nhàn nhạt bao 
trùm lấy Mạnh Phàm và Ôn Tĩnh. 



Ôn Tĩnh lấy máy mp3 hiệu Sony ra, nhét một chiếc tai nghe vào tai, cô 
ngước lên nhìn Mạnh Phàm ñứng ở ñối diện, giơ tai nghe còn lại qua và nói: 
“Nghe nhạc ñi.” 

Mạnh Phàm không ngờ cô sẽ bảo mình nghe nhạc, khựng lại một lúc, rồi 
chần chừ nhận lấy chiếc tai nghe. 

Song, ñộ dài của dây nghe hiển nhiên không ñủ cho ñộ rộng của hành lang, 
nó bị kéo căng ra dưới bàn tay không ngừng rút ra sau của Mạnh Phàm. 
Nhìn sợi dây thẳng băng này, Mạnh Phàm quẫn bách, Ôn Tĩnh nhìn nét mặt 
mắc cỡ lại thận trọng của anh, không nhịn ñược cười, Mạnh Phàm lại càng 
băn khoăn hơn. 

“Cậu ñó! Cái gì cũng tốt, chỉ là quá không thẳng thắn rồi!” Ôn Tĩnh nhướn 
người ñứng dậy, ñi sang bên kia, ngồi kế bên Mạnh Phàm. 

“Vậy à?” Mạnh Phàm cúi thấp ñầu, ñeo tai nghe vào như trốn tránh. 

“Thật ra cậu muốn kêu Tô Tô ñến xem mình thi ñấu ñúng không? Vậy thì 
kêu ñi! Giống như tên ñá banh ấy, rủ trực tiếp thôi!” Ôn Tĩnh bặm môi, “Cậu 
không cần lo lắng! Mình có xem qua túc cầu tiểu tướng ñá banh, ñá lâu quá 
chừng cũng không vô trái nào, nhưng cậu thì khác, cậu ném bóng là bách 
phát bách trúng!” 

Ý trong lời nói của Ôn Tĩnh ñã quá rõ ràng, cô ñứng về phía của Mạnh 
Phàm, cô cảm thấy trong sự việc với ðỗ Hiểu Phong lần này, Mạnh Phàm 
vô cùng trượng nghĩa. Vậy thì cô cũng phải trượng nghĩa trong việc của 
Mạnh Phàm và Tô Tô. 

Nhưng Mạnh Phàm lại không hồi ứng lại ý tốt quá minh hiển của cô, anh 
vẫn im lặng không nói lời nào, Ôn Tĩnh quay qua nhìn anh, chỉ thấy ñôi môi 
mỏng của anh ñang bặm chặt. 

Quả thật, bắt Mạnh Phàm ñi tỏ tình như túc cầu tiểu tướng, thì cũng khó 
khăn như bắt túc cầu tiểu tướng yêu thầm như Mạnh Phàm thôi. Ôn Tĩnh bất 
giác thở dài, xoay xoay chiếc mp3 trong tay, cô nghe nhạc của nhóm “Vô 
Ấn Lương Phẩm”. 

“Thích Quang Lương hay Phẩm Quán?” Ôn Tĩnh tìm gì ñó ñể nói. 

“Quang Lương.” Mạnh Phàm ñáp. 



“A, mình cũng thích Quang Lương!” Mắt của Ôn Tĩnh sáng lên, cô hứng chí 
vô cùng, chọn một bài hát, “Vậy thì nghe bài này ñi, ‘Những ngày không có 
em’! Thế nào? Thích không?” 

Mạnh Phàm gật ñầu, cười nói: “Thích!” 

Ôn Tĩnh ấn nút play với vẻ hài lòng, tai nghe của họ cùng vang lên khúc 
ñệm của ñàn piano. 

“Nhớ em là ngôi sao sáng nhất trong ñời anh, tại sao ở bên anh ñến trời 
sáng, sau ñó lại không thể tìm thấy em nữa? 
Nhớ anh là những giọt mưa cô ñơn bên ngoài khung cửa sổ nhà em, có còn 
nhớ ñã từng dặn anh ‘khi em không ở cạnh anh có chăm sóc tốt cho mình’?” 

Ôn Tĩnh ngâm nga theo ñiệu nhạc, dây nghe sát qua cánh tay của họ, có hơi 
nhột. Mạnh Phàm chăm chú nhìn qua cửa sổ, ñôi mắt chứa rất nhiều tâm sự, 
phía trên bầu trời cao bay qua vài áng mây, in lên gương mặt của cậu một 
hình bóng mờ nhạt. 

Ôn Tĩnh tưởng rằng anh sẽ không nói thêm gì với mình nữa, song ngay khi 
bài hát vừa kết thúc, Mạnh Phàm ñột nhiên mở miệng: 

“Muốn bạn ấy ñến xem trận ñấu, sau ñó sẽ chơi một cú ném bóng ba ñiểm 
thật ñẹp!” 

Ôn Tĩnh sững người nhìn anh, mặt của Mạnh Phàm vẫn còn ửng ñỏ vì nói ra 
lời nói thật, ngón tay nắm chặt vào nhau. Nhưng Ôn Tĩnh lại vui mừng vô 
cùng vì lời bộc bạch hiếm có của anh, cô từ từ nở nụ cười, không ngừng gật 
ñầu nói: 

“Ừm!” 
 

7. 
 

Bài thi 800 mét hôm ñó, thành tích của Ôn Tĩnh là 4 phút, ñạt yêu cầu hoàn 
mỹ. 

Bên kia sân bóng rổ, ðỗ Hiểu Phong vì quá tập trung vào bài thi của nữ sinh 
mà tụt bóng liên tục, thậm chí còn bị quả bóng Mạnh Phàm truyền qua ñập 



vào sau ót. Nhóm nam sinh ñương nhiên không bỏ lỡ cơ hội này, họ cười lớn 
trêu chọc anh, và lần này, ðỗ Hiểu Phong cũng không né tránh nữa, anh ôm 
luôn bóng chạy ñến bên ñường chạy, ñứng ñó, nhìn Ôn Tĩnh. 

Dưới ánh mắt như thế, ở 200 mét cuối cùng, Ôn Tĩnh ñã từng bước vượt qua 
mặt những người ñang chạy trước cô. 

Tô Tô ôm lấy Ôn Tĩnh tại ñiểm cuối cùng, mừng rỡ hoan hô, không ngừng 
lặp ñi lặp lại với Ôn Tĩnh thành tích mà cô không ngờ ñến. Thông qua bờ vai 
của Tô Tô, Ôn Tĩnh nhìn về ðỗ Hiểu Phong ñang ñứng bên ñường chạy với 
nét mặt vô cùng hứng khởi, anh cười một cáí thật nghịch ngợm, sau ñó giơ 
cao ngón tay cái về phía Ôn Tĩnh. 

Lúc ấy, Ôn Tĩnh thật sự muốn chạy ñến ôm lấy anh. 

“Có còn chơi không ñây!” Nam sinh gọi ðỗ Hiểu Phong. 

“Chơi!” ðỗ Hiểu Phong chạy trở về sân, anh truyền bóng cho Mạnh Phàm, 
Mạnh Phàm xoay người qua, nhảy cao ném bóng. 

Một quả ném bóng 3 ñiểm rất ñẹp. 

Ôn Tĩnh tiếc cho Tô Tô ñang ñứng ñối lưng với sân bóng rổ, cô cảm thấy Tô 
Tô ñáng lẽ phải nhìn thấy giây phút này. 

Khi trái tim chất ñầy hạnh phúc, sẽ khiến cho con người ta ñưa ra những 
quyết ñịnh lương thiện, những người chìm ñắm trong tình yêu vì thế mà sở 
hữu một sự ñơn thuần và tươi ñẹp ñến không thể tin ñược, Ôn Tĩnh của lúc 
ấy thầm nghĩ, nhất ñịnh phải giúp Mạnh Phàm một lần, chí ít phải ñể cho Tô 
Tô cũng phải nhìn thấy ñược sự nổ lực của anh bao ngày nay. 

Một cuộc thi ñấu ñơn giản thôi, nhưng trong thời niên thiếu, lại có thể khiến 
cho con người bất chấp mọi thứ hiến dâng cho nó tất cả sức mạnh của tuổi 
thanh xuân. Giây phút ấy, những người trên sân ñấu ñều sẽ trở thành nhân 
vật chính, phảng phất như một bàn thắng thì sẽ quyết ñịnh tất cả, có lẽ vì quá 
nghiêm túc nhập tâm vào trận ñấu, hình bóng bôn chạy của nam sinh ñều tóe 
lên luồng sáng kiêu ngạo. Nữ sinh trên hàng cổ vũ thật tâm trông mong 
thắng lợi, họ tụm lại với nhau cùng vỗ tay reo hò, những cô gái nhát gan 
nhất cũng sẽ hô gọi ‘Cố lên!’. Trong mắt của họ, không chỉ có bóng rổ, tư 
thế phóng lên của ai kia trong giây phút ấy, hoặc giả sẽ ñược ghi nhớ suốt 
ñời. 



Khi trải qua những chuyện này, chúng ta không cảm thấy ñó là gì, ñến khi 
người bên cạnh ñã cùng với niên hoa tựa nước chảy ấy vĩnh biệt với ta, ta 
mới phát hiện, tất cả những gì của ban ñầu là tươi ñẹp biết chừng nào, 
nhưng, lại mãi không thể tìm về nữa. 

  

Hiện trường trận chung kết ñầy ắp học sinh, Ôn Tĩnh giành ñược một vị trí 
rất tốt, nhưng Tô Tô lại không ở cạnh cô. Hôm ấy túc cầu tiểu tướng cũng 
thi ñấu, Tô Tô ñã qua bên ñó cổ vũ cho cậu ta rồi. 

Hai ñội liên tục thay nhau dẫn ñầu, mãi cho ñến hiệp thứ 4 vẫn không thể 
biết ñược ai thắng ai thua, ðỗ Hiểu Phong khom lưng, tay chống trên ñầu 
gối thở hổn hển, Mạnh Phàm im lặng phòng thủ ở vòng ngoài, mồ hôi thấm 
ướt vầng trán của cậu, ánh mắt ngưng ñọng một sự quật cường hiếm thấy. 

Ôn Tĩnh chạy ngay qua sân thi ñấu bóng ñá trong giờ nghỉ giữa hiệp ñấu, cô 
vừa kéo vừa lôi Tô Tô, một mạch ñến sân bóng rổ bên này. 

“Mình mà ñi, túc cầu tiểu tướng sẽ giận thiệt ñó!” Tô Tô bất lực nói. 

“Ít nhất bạn cũng phải nhìn Mạnh Phàm vào một quả!” Ôn Tĩnh nhìn vào 
sân ñấu, nói một cách khẩn trương, cục diện có hơi thay ñổi, khi cách giờ 
chấm dứt chỉ còn một phút, ñối phương dẫn ñàu 5 ñiểm, nhưng vì phạm quy, 
nên hiện giờ Mạnh Phàm ñang chuẩn bị phạt bóng. ðứng trước phân rạch 
phạt bóng, Mạnh Phàm bặm môi, tâng bóng với một tiết tấu nhịp nhàng, Tô 
Tô cũng bắt ñầu cảm thấy khẩn trương, cô không nói gì nữa, yên lặng nhìn 
cánh tay của Mạnh Phàm. 

“Không vào! Không vào!” Nữ sinh của lớp bên kia cùng hô. 

Ôn Tĩnh tức lên, kéo lấy Tô Tô, hô lại với họ: “Mạnh Phàm! Tất thắng! 
Mạnh Phàm! Tất thắng!” 

Âm thanh xáo ñộng của nữ sinh hai lớp hình như không hề ảnh hưởng ñến 
Mạnh Phàm, cậu giơ cổ tay lên, gối hơi khụy, ném bóng một cách dứt khoát. 
Song ngay khi quả bóng rời khỏi tay, Mạnh Phàm ñã nhắm chặt mắt lại. 

Ôn Tĩnh cảm giác quả tim của mình sắp nhảy ra ngoài rồi, bóng xoay vòng 
vòng trên khung rổ, “Tung” một tiếng, cuối cùng cũng vào. 



“ðẹp bóng!” Sân khán giả ầm ầm tiếng vỗ tay, ðỗ Hiểu Phong phấn khởi 
chạy qua ñó, bốp một cái ñánh vào mông Mạnh Phàm, Mạnh Phàm nhận lại 
bóng từ tay trọng tay, gương mặt không có cảm xúc, trọng tài giơ tay lên, 
báo hiện chuẩn bị lần phạt bóng thứ hai. 

Quả bóng phạt trước ñó ñã làm sụt sĩ khí của ñội cổ vũ bên kia, âm thanh 
“Không vào” ñã giảm ñi rất nhiều, song ngay trong lúc mọi người ñều chất 
chứa lòng tin chờ ñợi quả bóng thứ hai của Mạnh Phàm, cậu lại thoái lui vài 
bước, ñứng ñến vị trí gần ñường ném bóng 3 ñiểm. 

Mọi người trên sân khán giả kinh ngạc, họ ñều không hiểu Mạnh Phàm ñịnh 
làm gì, ðỗ Hiểu Phong nôn nóng hét lớn: “Mạnh Phàm, mày làm gì vậy! 
Trở về chỗ!” Mạnh Phàm không trả lời, cậu chỉ ñứng trên phân rạch 3 ñiểm, 
giơ cao bóng lên. Cử ñộng như thế dẫn ñến tiếng hà hơi của nam sinh ñội 
ñịch, trái lại bạn bè trong lớp thì ñều gấp gáp cả lên, Tô Tô kéo lấy tay Ôn 
Tĩnh, nói trong lo lắng: “Bạn ấy sao vậy? Sao lại như vậy?” 

Tư thế tuấn tú của Mạnh Phàm khiến cho Ôn Tĩnh run lên một cái, ñộng tác 
này, cô quá quen rồi, trong một tháng nay, mỗi buổi sáng cô ñều có thể nhìn 
thấy, ðỗ Hiểu Phong ñã từng tự hào mà nói với cô, ñây gọi là ném bóng 3 
ñiểm. 

“Nhìn kỹ nha, quả bóng này là ném cho bạn xem ñó!” Ôn Tĩnh cười nói rất 
tự tin. 

Bóng cùng rơi xuống với chữ cuối cùng của cô, ñường bay cong cong ñẹp 
như sao băng, trúng phóc. 

Xung quanh tưng bừng tiếng hoan hô ầm trời, cơ hồ như muốn nuốt chửng 
cả sân bóng, Tô Tô ôm miệng nhìn Mạnh Phàm không thể tin nổi, và Mạnh 
Phàm bình tĩnh nãy giờ lúc này ñây ñã thẹn thùng ñến ñỏ mặt, cậu bị ðỗ 
Hiểu Phong và ñồng ñội ôm chặt lấy. Bị kẹt trong vòng tay của ñội lớp, cậu 
nhìn về phía Tô Tô và Ôn Tĩnh, nháy nháy mắt, gian manh ñến ñáng yêu. 

Ôn Tĩnh mừng rỡ vẫy tay với cậu, gắng sức ñẩy Tô Tô ra phía trước, ra hiệu 
với Mạnh Phàm, Tô Tô ñã nhìn thấy! Mạnh Phàm nhìn cô, nở một nụ cười 
mãn nguyện. 

Tuy nhiên, quả bóng phạt của Mạnh Phàm không thể thay ñổi vận mệnh thất 
bại của ñội, họ vẫn ñã thua, sau tiếng còi báo kết thúc, ðỗ Hiểu Phong nằm 
lăn ra ñất, nam sinh ñều im lặng, và nữ sinh ñã dần dần có người thút thít. 



Ôn Tĩnh hít hít sóng mũi, ñi ra sân ñấu, ñưa tay cho ðỗ Hiểu Phong: “ðứng 
lên ñi.” 

ðỗ Hiểu Phong híp mắt lại, nhìn lên bầu trời: “Nếu như anh ñánh ñược quả 
bóng cuối cùng ñó xuống là ñược rồi….” 

Ôn Tĩnh ngắt lời anh, nói lớn: “ðỗ Hiểu Phong, hôm nay anh ngầu thật.” ðỗ 
Hiểu Phong thờ thững nhìn Ôn Tĩnh. 

“Ngầu chết ñi ñược.” Ôn Tĩnh cười rồi. 

ðỗ Hiểu Phong khôi phục lại nụ cười láu cá của mình, chóng tay ngồi dậy: 
“Bị anh mê hoặc rồi ñúng không? Không lấy ai khác ngoài anh rồi phải 
không?” 

“Mơ ñi!” Ôn Tĩnh quay ñầu qua ñịnh ñi, ðỗ Hiểu Phong kéo tay cô lại, anh 
ñứng lên, nói với các bạn xung quanh: “ði thôi! Ra ngoài ăn một bữa!” 

ðỗ Hiểu Phong quàng qua vai Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh khoác tay Tô Tô, khi 
còn trẻ, ñắc ý thất ý ñều không ñáng là gì, những con người chưa bị cuộc 
ñời, chưa bị chững chạc xâm thực này, không tin trên ñời có lực bất tòng 
tâm, không tin ngày mai sẽ không tươi ñẹp, không tin tương lai không thuộc 
về họ. 

Hôm ấy họ ñều ñã uống một ít bia, ðỗ Hiểu Phong chạy xe ñạp chở Ôn Tĩnh 
về nhà, gió ñêm man mát, hơi say men rượu, Ôn Tĩnh khẽ khàng vòng tay 
ôm lấy eo của anh, tựa ñầu vào sóng lưng của anh. 

“Ôn Tĩnh, sẽ có một ngày, anh sẽ lái BMW ñến ñón em!” 

Mượn hơi rượu, ðỗ Hiểu Phong ñã lẫm liệt nói với Ôn Tĩnh như thế, cô vừa 
cười vừa gật ñầu. ðại khái là các cô gái lúc trẻ ñều nghĩ rằng người con trai 
mà mình thích không có gì là không làm ñược. Ôn Tĩnh lúc ấy ñã tin tưởng 
ðỗ Hiểu Phong như thế, cảm thấy anh nói là sẽ giữ lời, cảm thấy anh thiên 
hạ vô ñịch. 

Anh thật sự là muốn tốt với cô, cô cũng thật sự tin rằng sẽ có một ngày như 
thế, chỉ là, họ ñều không biết, lời thề và hiện thực, cách nhau bao xa. 
 



8. 
 

Lời hứa của thiếu niên ðỗ Hiễu Phong ñược nói ra lại từ miệng của Giang 
Quế Minh ñã thành niên, từ sự ấm áp của lúc trước trở thành sự châm biếm 
của ngày hôm nay. 

“ðỗ Hiểu Phong chính là mối tình ñầu của em ñúng không?” Giang Quế 
Minh thọc thủng quá khứ mà Ôn Tĩnh cố tình che giấu một cách thẳng 
thừng, cũng không biết là tại vì sao, cứ nghĩ ñến chàng trai có giọng nói 
giống với mình ấy, anh lại có hơi giận. Anh rất thông minh, tự nhiên sẽ 
mang sự tương ñồng này liên hệ với tình hữu nghị của Ôn Tĩnh, ñiều này 
khiến cho một người vốn tự tin như anh chợt cảm thấy có hơi thất bại. 

Ôn Tĩnh nhìn ra gương phải, 307 ñã càng ngày càng xa, cô nói nhạt nhẽo: 
“Ừm.” 

307 ñó mang bảng xe mới với chữ K ñầu, tiền lương của ðỗ Hiểu Phong ban 
ñầu chỉ có hai ngàn mấy, ñừng nói là BMW, ngay cả QQ cũng mua không 
nổi. Ôn Tĩnh ñương nhiên là cũng không cố chấp với lời hứa của lứa tuổi 
mười mấy, ước mơ của thời còn trẻ ñại ña số ñều bị hiện thực của tương lai 
ñánh tan, còn có thể nắm tay cùng nhau trong quần người tấp nập, dẫu cho 
không còn là cảm giác của ban ñầu nữa, thì cũng ñã có thể gọi là hạnh phúc 
rồi. 

Nhưng, Ôn Tĩnh lại chưa từng ngồi qua chiếc xe ñó. Dẫu rằng ngay cả bảng 
số xe cũng là do cô nghĩ sẵn, vậy mà ñến cuối cùng cô lại không có cơ hội 
sử dụng. 

“JF126!” Lúc trước Ôn Tĩnh ñã hứng khởi mà nói một cách kỳ vọng như 
thế, “Tĩnh và Phong, sinh nhật của em là ngày 26 tháng 1 năm 1984, anh là 
ngày 6 tháng 12 năm 1983! Vừa ñúng!” 

“Tại sao lại là em ñi ñầu?” ðỗ Hiểu Phong nói mà lòng dạ không biết ñang ở 
ñâu. 

Ôn Tĩnh không nhận ra ñiều ñó, cô chớp mắt nói một cách nghịch ngợm: 
“Vì FJ nghe không hay! Muốn tách riêng rồi à!” ðỗ Hiểu Phong không nói 
thêm gì nữa, chỉ nhoẽn miệng cười ñại một cái. 

Họ rất may mắn, JF126 chọn một cái là trúng ngay. 



Sau này Ôn Tĩnh nghĩ lại, nụ cười của ðỗ Hiểu Phong lúc ấy, có phần quá 
tiêu ñiều. Có lẽ lúc ấy anh ñã quen biết Kim Vy Vy, ñã bắt ñầu lừa dối, ñã 
bắt ñấu ñi sang một hướng khác. Chỉ là, cô ñã không còn cơ hội nhắc nhở cô 
gái khờ khạo trước ñây hãy cẩn thận. Khi nhận ñược bảng số xe, họ ñã chia 
tay rồi. 

“Theo anh thấy thì em ñừng có tìm tạp chí nữa làm gì.” Giang Quế Minh 
nhìn chồng ‘Hạ Lữ’ trong tay Ôn Tĩnh mà nói, “Mất công như vậy ñể làm 
gì? Mang danh nghĩa của Mạnh Phàm ñể tưởng nhớ ðỗ Hiểu Phong, thì chi 
bằng ñến nói rõ ràng với hắn ta ñi. Với lại, em cũng hơi ích kỷ rồi chăng? 
Anh mỗi ngày chạy ñôn chạy ñáo, không phải là ñể giúp em nhớ ðỗ Hiểu 
Phong ñâu! Anh là muốn giúp Tô Viện hoài niệm Mạnh Phàm! Em có nhớ 
Mạnh Phàm hay không không quan trọng, nhưng ñừng lãng phí lòng hảo 
tâm của người khác.” 

“Không muốn bị lãng quên.” Ôn Tĩnh nhìn ngoài kính cửa sổ, nói nhỏ. 

“Sao?” Vì quá sốt ruột, Giang Quế Minh nghe không rõ lời của Ôn Tĩnh, do 
ñó cũng không nhìn thấy giọt lệ nơi khóe mi của cô. 

“Em nói, không ai muốn mình bị lãng quên dễ dàng ñâu chăng.” Ôn Tĩnh 
thở nhẹ một hơi, “Em cảm thấy giữa người và người, từ lúc yêu nhau ñến lúc 
kết thúc, một tình cảm có mất ñi rồi thì cũng phải ñể lại gì ñó chứ. Giống 
như hoa tàn còn có cánh hoa rơi xuống; giấy ñốt rồi có tro ñể lại; ngôi sao 
ñổi ngôi, còn có sao băng cho người ta cầu nguyện mà… Em biết, có lẽ 
không nên so sánh như vậy, tình yêu vốn dĩ không phải là như vậy, không 
thể nắm giữ trong tay, muốn bắt lại cũng bắt không ñược. Nhưng em vẫn 
cảm thấy, cho dù sau này không thể gặp lại nữa, cho dù nổi khổ khắc cốt 
hơn niềm vui, cho dù có bị tổn thương, cho dù có rơi biết bao nước mắt, thì 
ñến cuối cùng, con người vẫn sẽ muốn ñể lại dấu tích ñã từng ñược yêu. Bởi 
vì ñó là mối tình ñầu, là lần rung ñộng ñầu ñời, là lần ñầu tiên giao mình cho 
một người khác. Nên ai cũng sẽ hy vọng ñược người khác nhớ ñến chăng? 
Em không muốn ñến một ngày nào ñó, khi ðỗ Hiểu Phong ñã rất già, có 
người hỏi anh ấy, có còn nhớ Ôn Tĩnh không? Nhưng anh ấy không nhớ 
ñược gì nữa, hoặc chỉ nhớ ñã từng có một người như thế, nhưng ngay cả 
gương mặt cũng cảm thấy mơ hồ. Như vậy em sẽ rất khó chịu. Rõ ràng em 
cũng ñã từng ñược anh ấy thích mà! Anh ấy có thể không yêu em, nhưng em 
muốn anh ấy ghi nhớ em. Ký ức là sẽ vượt qua thời gian. Do ñó, em không 
thể ñể cho Mạnh Phàm bị tùy tiện quên ñi như vậy, không muốn tâm ý của 
bạn ấy bị tiêu biến, không muốn những gì bạn ấy từng làm bị chôn cất dưới 



nấm mồ kia. Anh không biết, thật ra em và Mạnh Phàm là như nhau. Chỉ là 
em vẫn còn sống, còn bạn ấy ñã mất rồi.” 

Ôn Tĩnh mỉm cười, nhưng nước mắt ñã tuôn rơi. 

Giang Quế Minh cảm thấy giọt lệ ấy sáng ñến nhói mắt, hoặc có lẽ là vì nó 
ñã quá chói lòa, do ñó mãi cho ñến khi Ôn Tĩnh mở cửa xe chạy ra ngoài, 
Giang Quế Minh cũng không kịp phản ứng lại phải níu kéo cô. 

Giữa ngã tư ñông ñúc, hình bóng của Ôn Tĩnh, thoắc chốc ñã bị dòng người 
nhấn chìm. 

 

 
 
 

Phần 7 : Tốt nhất không lỡ nhau, như thế sẽ không phải 
phụ nhau 

 

Lúc ấy rõ ràng rất chân thành mà yêu thích một người, nhưng lại không dám 
trực diện nói ra. Giờ ñây, chúng ta có thể ñối mặt với nhau nói vô số lời yêu 
thương, nhưng lại không thể rất chân thành nữa. ðây là việc chỉ có một 
mình tôi nhận ra thôi ư? Tôi nghĩ không phải, ñây chỉ là sự ngỡ ngàng của 
con người trong thưở ban ñầu, và sự tiếc nuối khi kết thúc. 
 

1. 
 

Giận dỗi thổ lộ tâm sự của mình với Giang Quế Minh xong, ngay trong ngày 
hôm ñó, Ôn Tĩnh ñã hối hận rồi. 

Cô cảm thấy mình quá nóng nảy, cho dù Giang Quế Minh có trách cô ích kỷ, 
thì những lời ñó cũng căn bản không thể nói với một người ngay cả bạn bè 
cũng chưa phải. 
 



Không thể dễ dàng bộc lộ ra cảm xúc của mình là quy tắc chìm trong thế 
giới hiện thực, phía sau mỗi một nụ cười, rốt cục là vui, là buồn, hay là giận, 
thật chất không ai biết ñược. Sau khi ra ñời làm việc, dù cho có quen ñược 
người bạn tốt cách mấy, cũng vẫn sẽ có bảo lưu, không thể như thời còn ñi 
học, ngay cả việc thích mặc áo lót màu gì cũng chia sẻ với nhau. 

Tình cảm thì càng là một bí mật, thế nhưng giờ ñây Ôn Tĩnh lại ñã vạch toẹt 
nó ra trước mặt Giang Quế Minh, bị bạn trai ruồng bỏ nhưng vẫn không 
muốn bị lãng quên, vẻ mặt tơi tả lại ti tiện này, ñã ñể anh nhìn thấy cả rồi. 

Và vì ñã mất mặt trước Giang Quế Minh, Ôn Tĩnh quyết ñịnh không liên lạc 
với anh nữa, dẫu sao thì cũng chưa quen bao lâu, cứ xem như chưa từng biết 
ñến nhau vậy. Còn về vấn ñề thử phát triển tình cảm với phần tử trí thức 
lương cao mà Tô Tô nói, cũng chỉ là tưởng tượng hư vô, hoàn toàn không 
thể xem là thật, ñương nhiên, Ôn Tĩnh thừa nhận, cô cũng có hơi hụt hẫng. 
Nhưng nếu phải so với nỗi xấu hổ kia, rất hiển nhiên sự hụt hẫng này chẳng 
ñáng là gì. 

Mẹ của Ôn Tĩnh ñã ngã bệnh vào mùa hạ chí, cảm sốt, môi bị sưng bọng. Ôn 
Tĩnh biết, mẹ ñang lo lắng vì công việc của mình, không có người mẹ nào 
thật sự oán trách con cái của mình, những lời trách móc, lôi thôi, suy cho 
cùng khi kết tụ lại, cũng chỉ là tình yêu thương của mẹ. 

Nhìn mẹ mình suy yếu trên giường bệnh, Ôn Tĩnh có hơi hận bản thân, bất 
kể là sự nghiệp hay yêu ñương, cô ñều không thể làm cho mẹ mình tự hào và 
hài lòng, trái lại, còn khiến bà phải bận tâm. 

Nếu như biết trước ngày sau mình sẽ thế này, không những không thể cho 
phí sinh hoạt, mà còn ngồi ở nhà chờ cơm, chắc là mẹ sẽ không sinh ñứa con 
này ra chăng, Ôn Tĩnh rầu rĩ mà nghĩ. 

“Ôn Tĩnh, tắt máy ñiều hòa ñi con.” Mẹ của Ôn Tĩnh nói nhỏ, bà lật người 
lại một cách không thoải mái. Ôn Tĩnh vội vàng tắt máy ñiều hòa, ngồi bên 
cạnh mẹ, cầm cái quạt tròn mà hãng Coca tặng kèm ñể quạt cho bà mát. 

Mẹ cô mở mắt, nhìn cô và cười hiền từ. 

Trông thấy mẹ mình chỉ vì một cử chỉ quan tâm nhỏ nhoi thế này thì ñã nở 
ra nụ cười ôn hòa, Ôn Tĩnh chợt cảm thấy chua chát ñến muốn khóc: 
“Mẹ…” 



“Hmm?” 

“Ngày mai con sẽ ñi tìm việc làm, thật ra có một hãng bán ñiện thoại ñã 
ñồng ý nhận con, nhưng con hiềm công việc không tốt nên ñã không ñi, 
ngày mai con ñến ñó hỏi lại, không chừng họ sẽ còn chịu cho con làm.” Ôn 
Tĩnh cúi ñầu nói. 

Mẹ Ôn Tĩnh nhìn cô, hơi nhướn người ngồi dậy, dựa lưng vào ñầu giường và 
nói: “Nếu con không thích thì thôi vậy.” 

“Dạ?” Ôn Tĩnh tròn xoe mắt kinh ngạc. 

“Trước ñây cằn nhằn với con, là vì lo lắng cho con, nhưng mẹ càng như vậy 
thì con càng không dễ chịu phải không? Cũng giống như mẹ bị cảm, ñã rất 
không khỏe rồi, nếu còn bị sốt thì càng khó chịu, con cũng vậy thôi, bất kể 
thế nào, chuyện của ðỗ Hiểu Phong là một cái hố, giờ ñây không tìm ñược 
việc làm thì càng là phủ sương lên tuyết, mẹ cũng không giúp ñược gì cho 
con, mấy hôm trước ba con ñã nói sẽ ñi hỏi giúp con, ông ấy có một chiến 
hữu, hiện giờ làm ăn cũng khá lắm. Do ñó con cũng ñừng quá phiền lòng, 
xem như nghỉ ngơi vậy.” 

“Mẹ…” 

“Chuyện của con và ðỗ Hiểu Phong, mẹ không lo nữa, nhưng thật lòng mà 
nói, bao nhiêu năm cũng ñã trải qua rồi, có việc gì là không thể bước qua 
chứ? Mẹ không hiểu, cũng không muốn hỏi nữa, nhưng trong lòng mẹ, mẹ 
có trách nó ñấy. Nhưng mà chuyện tình cảm với nhau, thì cũng giống như 
hai con người nắm kéo hai ñầu của một sợi dây thun, người buông tay sau, 
nhất ñịnh sẽ ñau.” 

Mẹ Ôn Tĩnh dịu giọng nói, dòng nước mắt ñã kìm nén rất lâu của Ôn Tĩnh, 
cuối cùng ñã trào ra. 

Cô chưa từng nghĩ rằng, thì ra nổi ñau, nổi uất ức trong lòng mình, mẹ ñều 
hiểu cả. 

“ðược rồi, ñừng khóc nữa, lát nữa mắt bị sưng lên bây giờ, con xem con ñó, 
nửa năm nay không biết ñã ốm ñi bao nhiêu rồi? Mẹ không có theo kịp trào 
lưu của tụi con, nhưng dẫu sao cũng là người từng trải, tình tình ái ái gì ñó, 
ñến cuối cùng thì cũng chỉ là qua ngày tháng mà thôi. Ai còn ngày ñêm nghĩ 



ngợi tôi yêu ai, ai yêu tôi? Cho dù có cái tâm tư ñó, thì cũng ñể trong lòng, 
lúc ngồi một mình lấy ra suy nghĩ là ñủ rồi.” 

“Ừm.” Ôn Tĩnh lau nước mắt, vừa gật ñầu vừa ñáp lại mẹ mình. 

“Về phòng ñi, mẹ nghỉ thêm một lúc nữa.” 

Mẹ ñã lại nằm xuống, Ôn Tĩnh ñặt gối ngay ngắn lại cho mẹ ngủ thoải mái 
hơn, nhìn bà mệt mỏi nhắm mắt lại, cô mới khẽ khàng lui ra ngoài. 

Khóc một trận, trái tim của Ôn Tĩnh chợt thấu ñáo hơn một chút, cô nghĩ, 
hoặc giả mẹ nói ñúng, tình yêu của con người ñều là hữu hạn, cả ñời người, 
không ai có thể lúc nào cũng yêu hoặc ñược yêu, giống như Mạnh Phàm 
vậy, anh thích Tô Tô ñến thế, nhưng cuối cùng khi tuổi kết hôn cận kề, 
chẳng phải cũng phải tìm một người bạn gái, phải thành gia lập thất. Do ñó, 
ñể lại chút tưởng nhớ trong lòng là ñủ rồi, sống trong thế giới bình thường 
này, tâm tư mà mình có thể gom lại, cũng chỉ có mảnh ñất cỏn con ñó mà 
thôi, ðỗ Hiểu Phong ñã không ở bên cô nữa, vậy thì cứ ñặt anh ấy ở chỗ ñó 
vậy. 

ðang trong lúc nghĩ ngợi, ñiện thoại của Ôn Tĩnh rung lên, một tin nhắn mới 
hiện lên trên màn hình, cô nhìn vào ñiện thoại, không dám tin vào mắt mình, 
số ñiện thoại này ñã gần một năm rồi không xuất hiện, ðỗ Hiểu Phong vừa 
mới ñược cô cực nhọc ñóng gói vào lòng, ñã một lần nữa dễ dàng trở về 
thực tại. 

Cô run rẩy ấn nút “Mở”, tâm trạng khẩn trương và kháng cự quấn chặt lại 
với nhau, thậm chí khiến cô có hơi không dám nhìn, song, ñối lập với nội 
tâm phức tạp của cô, nội dung của tin nhắn vô cùng ñơn giản: 

‘ðang làm gì vậy?’ 
 

2. 
 

Ôn Tĩnh nắm ñiện thoại trên tay những 10 phút, vẫn không nghĩ ra ñược 
phải trả lời ðỗ Hiểu Phong như thế nào. 

Mới bắt ñầu cô muốn nói “Không có làm gì”, nhưng rồi cảm thấy ngữ khí 
này quá lạnh lùng, có thể ñối phương sẽ không tiếp tục nữa. 



Rồi cô muốn trả lời “Ở nhà, còn anh?”, nhưng lại cảm thấy cách nói này có 
hơi mập mờ, từ lúc học phổ thông thì họ ñã thường xuyên ñến nhà của nhau, 
ñó ñều là những ký ức ngọt ngào. 

Ôn Tĩnh bực mình vì sự trông chờ không có chí khí của mình, thế là ñịnh im 
lặng xem như không nhận ñược, nhưng tình cảm là luôn luôn ñi ngược với 
lý trí, suy cho cùng, cô vẫn muốn liên lạc với ðỗ Hiểu Phong, dẫu cho chỉ là 
vài chữ trên màn hình tin nhắn cũng ñược. 

“ðang nghe nhạc.” 

Cuối cùng cô viết lên ñó ba chữ, ñể tỏ rõ mình không nói dối, cô vớ tay qua 
bàn cầm mp4 lên, gắn tai nghe vào. 

Song tin nhắn của ðỗ Hiểu Phong lại nhanh vô cùng, nhưng vẫn chỉ vỏn vẹn 
vài chữ: “Nghe bài gì?” 

“First love.” Ôn Tĩnh thành thật trả lời, nhưng ngay sau ñó thì cô liền hối 
hận, cô cảm thấy như vậy giống như là một kiểu ám chỉ, nói không chừng 
ðỗ Hiểu Phong sẽ hiểu lầm là cô vẫn còn muốn níu kéo anh, tiếc rằng tin 
nhắn ñã gửi ñi rồi thì không thể thu về lại, thế là cô ñành chờ ñợi hồi ứng 
của ðỗ Hiểu Phong trong thấp thỏm. 

“Ò, thấy em trả lời lâu như vậy, còn tưởng là ñang ñi chơi cùng bạn trai 
chứ.” 

Thấy ðỗ Hiểu Phong không nhạy cảm vì tên bài hát, Ôn Tĩnh thầm thở phào 
nhẹ nhõm, ñồng thời cũng hơi vui mừng vì anh nhắc ñến Giang Quế Minh. 
Cô nghĩ, ðỗ Hiểu Phong vẫn còn ñể ý ñến cô, không chừng còn hơi ghen vì 
sự tồn tại của Giang Quế Minh nữa. 

“Không có, còn anh, ñang làm gì?” 

Vốn dĩ Ôn Tĩnh muốn hỏi lại anh, có phải ñang ở bên Kim Vy Vy không, 
dẫu rằng cô biết chắc chắn là không phải, ðỗ Hiểu Phong sẽ không có cử chỉ 
trắng trợn như vậy, huống chi nhắc ñến Kim Vy Vy, bản thân cô sẽ không 
thoải mái trước tiên, vậy thì không hỏi vẫn hơn. 

“Mới ăn cơm với một người bạn làm trong tòa soạn, anh ta ñã nhận lời giúp 
tìm tạp chí của Mạnh Phàm. Việc này Vy Vy thật sự không thể giúp, anh 
vẫn luôn tìm người hỗ trợ, người bạn này quen biết rất rộng rãi.” 



Kết quả là tên của Kim Vy Vy vẫn ñã bị ðỗ Hiểu Phong nói ra, niềm vui vì 
sự nhiệt tình giúp ñỡ của anh bỗng dưng giảm mất một nửa, Ôn Tĩnh 
ngượng ngùng lắc lắc ñiện thoại trong tay. 

“Vậy à. Cám ơn.” 

“Do ñó em không cần phải quá miễn cưỡng bản thân.” 

Dẫu rằng tin nhắn của Ôn Tĩnh rất ñơn giản, nhưng ðỗ Hiểu Phong vẫn ñã 
nhanh chóng trả lời lại, song lời của anh dường như còn có ý gì khác, nó 
khiến cho Ôn Tĩnh bắt ñầu nghi hoặc. 

“Ý gì?” 

Lần này thời gian dài hơn một chút, ñộ khoảng 15 phút, di ñộng của Ôn Tĩnh 
mới lại có tiếng chuông báo. 

“Nếu chỉ vì chuyện của tạp chí, em không nhất thiết phải ñến tìm Giang Quế 
Minh, anh nghe Vy Vy nói danh tiếng của hắn ta trong ngành này không tốt 
lắm, khá phong lưu, không mấy an toàn.” 

ðọc tin nhắn này, Ôn Tĩnh thật không biết nên khóc hay nên cười, chuyện 
của Giang Quế Minh lần trước, anh lại tưởng là thật, thậm chí còn tưởng cô 
vì tạp chí mà làm bạn với Giang Quế Minh. Có lẽ ñây là suy ñoán của Kim 
Vy Vy, bởi vì Ôn Tĩnh và Giang quế Minh ñều từng ñến tìm cô, mục ñích lại 
quá rõ ràng, chính là tạp chí. Ôn Tĩnh có hơi giận, cô cảm thấy Kim Vy Vy 
vẫn ñã xem thường cô thông qua một hình thức khác, chỉ vì vài quyển tạp 
chí ñã qua ñợt, thì cô phải tìm một người ñàn ông hiến dâng thân tâm? Dẫu 
cho sự quan tâm của ðỗ Hiểu Phong khiến cô có chút an ủi, nhưng khi suy 
nghĩ lại, anh vẫn ñã tin vào phán ñoán của Kim Vy Vy. Anh thì an toàn sao? 
Nếu như không phải vì chia tay, Ôn Tĩnh làm sao phải chịu ngượng ngùng 
như ngày hôm nay? 

“Cám ơn quan tâm, chuyện của em em có thể tự giải quyết.” 

Ôn Tĩnh trả lời lại một cách giận dỗi, một lúc sau, ðỗ Hiểu Phong lại nói. 

“Cái gì gọi là chuyện của em? Tạp chí của Mạnh Phàm? ðó không phải là 
chuyện của Tô Tô sao? Em có cần phải vậy không?” 



Ôn Tĩnh cảm thấy ðỗ Hiểu Phong thật là kỳ quặc vô lý, lúc trước anh không 
chịu giúp ñỡ thì thôi ñi, bây giờ còn dám lấy chuyện này ra ñể chất vấn cô? 

“Tình nghĩa căn bản nhất của bạn học cũ, tôi không giống như ai ñó, sợ này 
sợ nọ.” 

ðỗ Hiểu Phong như không hiểu lời châm chọc của Ôn Tĩnh vậy, anh hồi lại 
cô một câu chẳng liên can gì. 

“Ôn Tĩnh, mối tình ñầu của em không phải là anh chăng? Em thích Mạnh 
Phàm trước ñúng không?” 

Ôn Tĩnh nhìn di ñộng ñờ ñẫn, lồng ngực phập phồng, cô bực mình gập ñóng 
ñiện thoại lại, vứt nó lên giường. 

ðỗ Hiểu Phong làm sao cũng không quan trọng, không thích cô thì thôi ñi, 
thích cô Kim Vy Vy mà cô không thích thì cũng thôi ñi, thậm chí nói những 
lời không dễ nghe, cũng ñược. Nhưng anh tuyệt ñối không thể hết lần này 
ñến lần khác phủ nhận tình cảm của họ. 

ðó nói thế nào cũng là ñã từng tồn tại qua, là tình yêu thời thanh xuân mà cô 
không muốn từ bỏ nhất, rõ ràng là tình yêu của hai người, giờ ñây lại chỉ còn 
một người hoài niệm, thật là quá bi thương rồi. Nằm xuống giường, Ôn Tĩnh 
cảm thấy một nỗi tuyệt vọng chưa bao giờ có, cô nghĩ, 7 năm ấy, cô ñã lỡ 
mất rồi. 
 

3. 
 

ðến tháng 7, Ôn Tĩnh ñã lại bắt ñầu ñi làm, là nhân viên bán hàng trong một 
cửa hàng ñiện thoại di ñộng quy mô khá lớn. 

Khi cầm khăn lau chùi tủ kính, Ôn Tĩnh chợt nhớ lại câu hỏi mà khi còn nhỏ 
người lớn thích hỏi nhất. 

“Lớn lên muốn làm gì?” 

“Nhà khoa học!” 

“Luật sư!” 



“Nhà ngoại giao!” 

ðáp án của trẻ con cơ bản là chỉ có bấy nhiêu, họ ñều cảm thấy tương lai 
mình sẽ là một nhân vật lợi hại như thế. ðến khi trưởng thành, trăm trăm 
ngàn ngàn những ước mơ nhà khoa học dần dần trở thành người làm công, 
tài xế, ñầu bếp, nhân viên bán hàng, nhân viên văn phòng…Bi quan mà nói, 
ñây chính là lý tưởng và hiện thực. Khách quan mà nói, ñại khái là thế giới 
không cần nhiều nhà khoa học ñến thế. 

Chỉ là những con người bôn ba trong thành phố này, sẽ ở một ngày nào ñó, 
dừng lại, nhớ về lời nói trẻ thơ của mình, ñương nhiên, cùng với một tiếng 
thở dài, tất cả vẫn sẽ tự nhiên ñể cho những ước mơ xa vời ấy tiêu tan trong 
các kẽ rãnh của cuộc ñời. 

Ví dụ như Ôn Tĩnh ñang ñứng nhìn tấm kính láng bóng ñây, lâu nay cô luôn 
cảm thấy mình mãi mãi cũng không làm nghề phục vụ, một là vì cô không 
thích, không thể chịu ñựng ñược phải tươi cười với tất cả mọi người, hai là 
vì cô xem thường, dẫu rằng cô cũng tốt nghiệp ngành kinh tế, cô biết ngành 
dịch vụ là quan trọng ñến mức nào, nhưng khi ñặt bản thân mình vào ñó, cô 
vẫn sẽ có quan niệm “ñó là công việc hầu hạ người ta”. 

Tuy nhiên, khi chính thức mặc ñồng phục vào, ñứng bên tủ kính, Ôn Tĩnh 
cũng không cảm thấy ñó là gì. Cô gắng sức tiếp ñón khách hàng, giới thiệu 
với họ từng loại di ñộng, ý nghĩ lớn nhất trong ñầu chính là làm sao ñể bán 
ñược nó, còn về cái tâm tư non nớt bé tí kia, sớm ñã bị vách tường dày dặn 
của cuộc sống phong tỏa kín mít rồi. 

Hoặc giả có một thanh niên phẫn khích nào ñó to tiếng nói, trưởng thành 
chính là hung thủ chôn vùi tuổi xuân và mơ ước, nhưng những con người ñã 
thật sự nghiêm túc hòa nhập vào thế giới lại rất ít quan tâm ñến ñiều này, có 
lẽ vì không có mục tiêu gì, lý do ñể nỗ lực ñơn giản vô cùng cũng nhảm nhí 
vô vàng, nhưng, ñấy lại chính là cuộc sống. 

Khi mới bắt ñầu ñi làm ngược ca, Ôn Tĩnh có hơi không thích ứng ñược, 
buổi tối về ñến nhà cô thường rất mệt mỏi, nằm lên giường là thiếp ñi ngay, 
ðỗ Hiểu Phong gì ñó, Giang Quế Minh gì ñó, hoàn toàn bị vứt ra khỏi mộng 
ñẹp. 

Dần dần khi rỗi hơn, Ôn Tĩnh mới lại tiếp tục tìm kiếm tạp chí của Mạnh 
Phàm. Chẳng phải vì lòng nhiệt tình của cô quá lớn, chỉ là trước mắt thật sự 



không còn việc gì khác cho cô bận tâm nữa, công việc này lại ñâu ñó liên kết 
giữa quá khứ và hiện tại, do ñó cô rất vui vẻ tiếp tục hành trình này. 

Tô Tô ñã cùng bạn trai ñến Hong Kong, trước khi ñi cô ñã ñến nhà Ôn Tĩnh 
ngủ lại một ñêm, cô có hơi bị mắc chứng hoảng sợ trước hôn nhân, vì thế ñã 
lại nói thêm một lần những chuyện trước ñây. Nửa mơ nửa tỉnh, Ôn Tĩnh 
phảng phất như nghe thấy cô nhắc ñến Mạnh Phàm, kết thúc là một tiếng thở 
dài, còn về lý do vì sao thở dài, Ôn Tĩnh không nhớ rõ nữa. 

Hôm sau khi tiễn Tô Tô ñi, Tô Tô vẫn ñã rất vui, cô nhận lời mang về cho 
Ôn Tĩnh những mỹ phẩm trên danh sách, ñồng thời rất khảng khái mà hứa sẽ 
chọn mặt nạ mỹ phẩm làm quà tặng. Mãi cho ñến khi quay người ñi, Ôn 
Tĩnh mới cảm thấy bóng lưng của Tô Tô có hơi cô liêu. 

Nếu như Mạnh Phàm còn sống, có lẽ sẽ không như thế nữa rồi chăng. 

Giờ ñây người có thể giúp Ôn Tĩnh ñã ngày càng ít, ñiều ñó khiến cô càng 
cảm thấy, nhờ người khác thì chi bằng nhờ chính mình. Nghĩ ñi nghĩ lại, 
cuối cùng Ôn Tĩnh dùng một phương pháp ngu ngốc nhất: ðăng bài trên 
mạng. 

Cô viết một ñoạn văn, ñăng lên trang Nhân Nhân. 

Ôn Tĩnh không giỏi văn, lúc ñi học thành tích văn học của cô luôn duy trì ở 
mức bình bình, vắt hết tâm tư trí não cũng chỉ gom ñược một ñoạn ngắn 
ngủi: 

“Tình yêu ñầu tiên — Tầm ‘Mạnh’ chi lữ” (chú ý “Mạnh” và “Mộng” là 
cùng âm) 
Thật ra ñây là một thông ñiệp tìm người và tìm vật, do ñó mong mọi người 
ñọc ñược thì giúp tôi chia sẻ cho người khác. 

Giấc mộng mà tôi muốn tìm là một chàng trai tên Mạnh Phàm, nhưng bạn ấy 
ñã qua ñời. 

Cuộc lữ hành mà tôi muốn ñi là một quyển tạp chí mang tên “Hạ Lữ”, nhưng 
tôi chỉ cần những quyển ñã qua ñợt. 

Xin ñừng hiểu lầm, ñây không phải là một trò ñùa. 



Mạnh Phàm là bạn học của tôi, mối tình ñầu của bạn ấy là người bạn thân 
nhất của tôi. 

Mùa xuân năm nay bạn ấy ñã gặp phải tai nạn giao thông và bất hạnh qua 
ñời, chỉ ñể lại cho chúng tôi những bài viết ñã ñăng trên “Hạ Lữ” khi bạn ấy 
còn làm ký giả. 
(Phụ lục: “Lại ñến mùa hoa hòe tỏa hương” của Mạnh Phàm) 

Không biết khi ñọc xong bài viết này, bạn có nhớ ñến tình yêu ñầu tiên của 
mình không? 

Tôi ñã nhớ, hoặc có thể nói là tôi chưa từng quên. 

Cái tình yêu ñầu tiên này, rất tốt song cũng rất xấu. 

Tốt là vì, ta mãi mãi ghi nhớ mối tình ñầu của chúng ta là ai. 
Xấu là vì, ta luôn luôn ñánh mất nó. 

Cái tình yêu ñầu tiên này, rất xấu song cũng rất tốt. 

Xấu là vì, mình không biết mình là mối tình ñầu của ai. 
Tốt là vì, bất kể là ai thì người ñó cũng mãi mãi ghi nhớ mình. 

Khi ñọc ñến ñây, nếu như bạn có quyển “Hạ Lữ” này, xin hãy gởi email ñến 
ñịa chỉ wenjing_firstlove@163.com, tôi sẽ liên lạc với bạn. 

Nếu như bạn không có, nhưng chỉ cần bạn ñã từng có first love, hiểu ñược 
tâm trạng này, thì xin hãy giúp tôi chia sẻ bài viết này cho người khác. 

ðây là thư hồi âm cho chàng trai trên thiên ñường kia. 

Là một chuyến lữ hành tầm mộng ñích thật. 
 

4. 
 

Bài viết của Ôn Tĩnh lại mang ñến trong lòng bạn học cũ một nỗi buồn man 
mác, nhưng rồi cũng rất nhanh tan biến biệt tích. ðây là việc mà Ôn Tĩnh ñã 
dự ñoán trước, thế giới trên mạng quá rộng lớn, lớn ñến nổi ñọc qua một cái 



gì ñó, quay lưng ñi thì ñã quên sạch, lớn ñến nổi không một ai muốn dừng 
lại ở một nơi nào, lớn ñến nổi, tâm ý cũng có thể bị chìm lắng vào biển cả. 

Từ một ngày ñăng nhập vào hộp thư mấy lần, ñến mấy ngày ñăng nhập vào 
hộp thư một lần, dần dần ngay cả chính Ôn Tĩnh cũng cơ hồ không mang 
niềm hy vọng nào nữa. Dẫu rằng cũng sẽ không cam tâm, nhưng ñây chính 
là thái ñộ của thế giới, ñối với người ñã mất, ñối với tình yêu ñã qua ñi, con 
người nhiều lắm cũng chỉ chạnh lòng một lúc khi tình cờ ñọc ñược, sau ñó 
sẽ lập tức lãng quên. Do ñó khi Ôn Tĩnh mở hộp thư ra, phát hiện một lá thư 
về “Hạ Lữ” ñược gửi ñến vào năm ngày trước, cô kinh ngạc ñến không thể 
dùng lời diễn tả. 

Người gửi thư là một học sinh phổ thông, ñính kèm trong thư là vài tấm hình 
chụp từ tạp chí, ñể xác ñịnh xem ñó có phải là thứ mà Ôn Tĩnh cần hay 
không. 

Ở cuối thư, cô gái có hơi nghi ngờ mà hỏi Ôn Tĩnh: “Mẹ tôi nói không 
chừng là lừa gạt, nhưng tôi không phát hiện ra quyển tạp chí này có ñiểm 
nào có thể ñể cô gạt tôi, vừa không có bốc thăm trúng thưởng, cũng không 
có hỏi số ñiện thoại của tôi. (PS: Phí bưu ñiện vận chuyển phải do cô chi 
trả!) Tôi cảm thấy tin này khá có ý nghĩa nên mới gửi email cho cô, những 
gì cô nói là thật không? Có thật sự là có con người này không?” 

Ôn Tĩnh sửa ñi sửa lại bức email hồi âm của mình ñể không làm cô bé hoảng 
sợ, cuối cùng cũng ñã diễn ñạt rõ ràng, rằng cô không phải là kẻ lừa bịp, 
rằng ñích thật là có Mạnh Phàm, và cô sẽ chịu chi phí vận chuyển. 

Sau khi gửi email ñi, Ôn Tĩnh lập tức mở hình ảnh ñính kèm trong thư ra 
xem. Trong ñó có một bài viết của Mạnh Phàm, là một bài mà cô chưa từng 
ñọc qua. ðại khái là viết về chuyên ñề viện bảo tàng, do ñó tiêu ñề của nó là 
“Bắc Kinh | Hội triển lãm”. ðoạn ñầu giới thiệu về những nét ñặc sắc của 
các viện bảo tàng trong thủ ñô Bắc Kinh. Và trong ñoạn cuối cùng của bài 
viết về Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc, Ôn Tĩnh ñã nhìn thấy dòng 
chữ ñặc biệt mang phong cách Mạnh Phàm. 
 

“Cùng với sự phát triển của khoa học kỹ thuật, những thiết bị mà tôi từng 
trông thấy khi ñến tham quan nơi này vào lúc trước, ñã vì không còn kỳ lạ 
và hiếm thấy mà bị thay thế thành cái khác. 



Thiết bị truyền thanh Parabol là một trong những cái hiếm hoi ñược giữ lại. 
Trong lúc nhắm chuẩn tiêu cự, phía trước có một ñứa bé ñang ñối thoại cự 
ly xa với mẹ của mình. Tôi không biết họ ñã nói gì, nhưng nhìn thấy nụ cười 
hân hoan của ñứa bé, tôi nghĩ, ñó nhất ñịnh là một giọng nói rất hay. 

Cái vật thể màu cam vàng như cái nắp nồi loại to này, có thể giúp cho hai 
người nói chuyện riêng với nhau trong cự ly 50 mét. Từng có lúc tôi cũng ñã 
ñứng ở ñó, có hơi khẩn trương mà hướng vào ñiểm trung tâm. ðó là một 
chuyến du lịch thời trung học, ở bên kia 50 mét là cô gái mà tôi thích. Có 
một giây phút nào ñó, tôi muốn thông qua nó ñể nói “Mình thích bạn”, 
nhưng ñứa nhát gan này cuối cùng cũng ñã không làm ñược gì, chỉ vừa 
ngưng lại một lúc thôi thì ñã bị một người bạn khác kéo xuống rồi. 

Lúc ấy rõ ràng rất chân thành mà yêu thích một người, nhưng lại không dám 
trực diện nói ra.  

Giờ ñây, chúng ta có thể ñối mặt với nhau nói vô số lời yêu thương, nhưng 
lại không thể rất chân thành nữa.  

ðây là việc chỉ có một mình tôi nhận ra thôi ư?  

Tôi nghĩ không phải, ñây chỉ là sự ngỡ ngàng của con người trong thưở ban 
ñầu, và sự tiếc nuối khi kết thúc. 

Chiếc máy truyền thanh ñó không thể lưu tập tin, nếu không, trong giây phút 
ngắn ngủi khi tiếng nói tuôn ra, có khi sẽ tìm kiếm ñược rất nhiều tình yêu.” 
 

5. 
 

Chuyến du lịch mà Mạnh Phàm nói thật ra là một buổi sinh hoạt ñoàn, bí thư 
ñoàn trường tổ chức cho ñoàn viên ñi tham quan thực tiễn. 

Nhưng ñối với những học sinh như Ôn Tĩnh mà nói, những buổi sinh hoạt 
như vậy căn bản không khác gì một cuộc du ngoạn, bởi vì chỉ cần là cùng 
bạn bè bước ra khỏi lớp học, thì ñi ñến ñâu cũng nhất ñịnh sẽ có niềm vui, 
do ñó phó ñoàn còn chưa dặn dò xong thì nhóm người lớp 11 này ñã lén lút 
chuồn ñi rồi. 



Những việc như thế thông thường là do ðỗ Hiểu Phong dẫn ñầu, nhóm nam 
sinh ì à bàn bạc với nhau một lúc, sau ñó nháy mắt với nhóm nữ sinh, rồi tất 
cả nhắm ñúng thời cơ, nấp sau các em lớp dưới trốn khỏi tầm nhìn của giáo 
viên, ngay cả Mạnh Phàm thành thật của mọi ngày cũng bị họ kéo luôn ra 
ngoài. 

“Cô bí thư có giận không vậy?” Ôn Tĩnh khẩn trương nói trong tâm trạng 
phấn khởi. 

“Không ñâu! Chúng ta ñâu có chạy ra ngoài ñâu! Thì bảo tàng khoa học kỹ 
thuật mà, chính là phải ñộng tay ñộng chân, ít ñộng khẩu!” ðỗ Hiểu Phong 
nói với giọng chẳng hề gì. 

“Vậy chúng ta ñi ñâu ñây?” Tô Tô vẫn còn rụt rè nói nhỏ. 

“Lên tầng 2! ðừng ñể cô thấy tụi mình!” ðỗ Hiểu Phong chỉ lên lầu. 

“Cô bí nhìn qua ñây rồi!” 

Chẳng biết là ai la lên một tiếng, cả nhóm lớp họ chột dạ “hùa” một tiếng 
chạy hết lên lầu. 

Giữa tiếng bước chân hỗn loạn, hơi thở tuổi xuân ập cả vào mặt, Ôn Tĩnh 
chợt cảm thấy có ai nắm lấy tay mình, cô ngước lên, trông thấy ðỗ Hiểu 
Phong ñang nhìn cô, nở một nụ cười xảo trá mà ngượng ngùng. 

Giữa bao nhiêu người như thế, ðỗ Hiểu Phong chỉ nắm lấy tay cô. 

Lên ñến tầng 2, họ không còn nghi kỵ gì nữa, dẫu cho nhà triển lãm của lúc 
ấy không có nhiều cái thú vị và hiện ñại như ngày nay, nhưng họ vẫn bị 
những thiết bị kỳ lạ trước mắt thu hút. ðấy, chính là niềm vui nằm ngoài 
thời ñại máy vi tính. 

ði ra ngôi nhà nghiêng, Ôn Tĩnh và Tô Tô trông thấy Mạnh Phàm ñang một 
mình ñứng bên một công cụ máy móc, kéo ra một cái bong bóng rất to. 
Gương mặt của cậu rất nghiêm túc, tay nắm chặt cán kéo, dưới bàn tay thao 
tác của Mạnh Phàm, xà bông nổi lên những ánh sáng chớp nhoáng, làm cho 
gương mặt của cậu càng thêm thanh tú. 

Ôn Tĩnh thấy Tô Tô ñang lén nhìn Mạnh Phàm, bèn nắm lấy tay cô, cười 
nói: “ði! Tụi mình cũng qua chơi cái ñó!” 



Tô Tô e dè mà ñi theo Ôn Tĩnh bước ñến bên chiếc máy ñó, trông thấy họ, 
Mạnh Phàm chợt khẩn trương hẳn lên, tay run một cái, thế là cán kéo bị rớt 
xuống. 

“Khó không?” Ôn Tĩnh vui vẻ cầm một cái cán lên và hỏi. 

“Cũng tạm.” Mạnh Phàm trả lời ngắn gọn. 

“Tụi mình mỗi người một cái, xem coi bong bóng của ai to nhất! Tô Tô, cậu 
lấy cái ñó ñi, mau lên!” Ôn Tĩnh có ý chọc họ, Tô Tô ngại ngùng cầm lên, 
bắn cho Ôn Tĩnh một ánh nhìn. 

“Phải ñặt tay nằm bằng.” Mạnh Phàm nhắc Tô Tô. 

“Ò.” Mặt Tô Tô ñỏ lên, Ôn Tĩnh ñứng ở một bên nhìn họ, cười hì hì. 

Họ và Mạnh Phàm ñều kéo lên một bong bóng rất to, reo hò bảo các bạn ñến 
xem. Nam sinh ùa ñến, có người nghịch ngợm cố tình chỉ tay ra như muốn 
chọc thủng. Ôn Tĩnh và Tô Tô la lên nói không giỡn, tiếng ñùa cợt náo nhiệt 
vô cùng. 

ðỗ Hiểu Phong ñứng ñối diện với Ôn Tĩnh, qua màng bong bóng xà bông 
bảy màu, gương mặt quen thuộc của ðỗ Hiểu Phong như ñược phủ lên một 
tầng ánh sáng, huyền ảo như không có thật. 

Bên kia, vị trí ñứng của Tô Tô cũng có thể nhìn thấy Mạnh Phàm rất rõ ràng, 
nhưng cô lại không vì e ngại mà không hề dám ngẩng ñầu lên. Mãi ñến khi 
nghe thấy những người xung quanh kêu lên tiếc quá, cô mới ngước lên nhìn 
Mạnh Phàm. 

Thì ra bong bóng của Mạnh Phàm ñã bị bể, chiếc cán kéo cao cao chỉ còn lại 
những giọt nước ñang nhỏ xuống. 

Bong bóng xà bông tuy ñẹp nhưng dễ vỡ, lúc ñó mọi người cũng chỉ cười 
một cái, giờ ñây khi nghĩ lại, mới hơi cảm thấy ñó là dự báo của vận mệnh. 

Vị thiếu niên ấy cuối cùng cũng ñã như cái bong bóng trong tay mình, khẽ 
khàng bay lên bầu trời. 
Máy truyền thanh Parabol nằm ở hai ñầu của căn phòng, mọi người thương 
lượng nhau, nam ñứng một bên, nữ ñứng một bên, sau ñó sẽ xếp thành từng 



tổ ñứng lên ñó nói chuyện với nhau, sau ñó sẽ ñến nói lại cho ñối phương 
biết mình ñã nói gì ñể xem coi cái vật này có thật là chính xác hay không. 

Khi mới bắt ñầu, mọi người cũng chỉ nói những câu như “Nghe thấy 
không?” “Chào bạn!” “Có ai ñó không?”, sau ñó càng chơi càng vui, dần 
dần xuất hiện những câu nói mắc cười như: “Khủng long Alexei!” “Tô Khắc 
Tô Khắc, ta là Beta!” “Ranma biến hình ñi!”, họ ñều giành nhau nói những 
câu chẳng ñâu vào ñâu, làm cho cả ñám cùng phá lên cười. 

Khi ñến lượt Ôn Tĩnh và Tô Tô, bên kia cũng vừa ñúng lúc là ðỗ Hiểu 
Phong và Mạnh Phàm. 

Cũng giống như anh ñã viết vậy, Mạnh Phàm ñứng ở trước Parabol màu cam 
vàng, có hơi băn khoăn. 

Ôn Tĩnh và Tô Tô ghé sát tai vào ñiểm trung tâm, trông chờ nghe ñược câu 
gì ñặc biệt, nhưng ñợi rất lâu sau, bên ñó mới truyền ñến một tiếng nói xa 
xăm: “Có ñó không?” 

“Có!” Ôn Tĩnh vừa cười vừa trả lời thay Tô Tô, Tô Tô dọng cô một cái, 
song lại âm thầm ñến gần máy truyền thanh hơn một chút. Nhưng bên kia 
không còn truyền ñến một âm thanh nào nữa. Cái thiết bị ñược cho biết là có 
thể tụ hợp âm thanh nhỏ nhất này, chỉ ñứng ñó, im phăng phắc. 

“Mạnh Phàm! Có ñược không vậy!” ðỗ Hiểu Phong cười cười tiến tới kéo 
Mạnh Phàm ra, bước lên thềm kêu: “Ôn Tĩnh!” 

“Gọi cậu kìa!” Lần này ñổi lại là Tô Tô chọc Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh hơi ngượng, bước qua ñó, nói nhỏ: “Gì thế?” 

“Nghe thấy tiếng thì nói có! Nghe thấy không?” ðỗ Hiểu Phong cười nói. 

“Có!” Ôn Tĩnh ñáp. 

“Còn bây giờ?” ðỗ Hiểu Phong hạ thấp giọng nói. 

“Có!” Ôn Tĩnh ñến gần một chút. 

“Còn thế này?” 

“Có!” 



Giọng nói của ðỗ Hiểu Phong càng ngày càng nhỏ, khi những người xung 
quanh ñều cơ hồ không thể nghe thấy nữa, anh chợt nói nhỏ: “Thích mình 
không?” 

“Có!” Ôn Tĩnh trả lời theo quán tính, ñợi khi ngẫm ra ý của ñối phương, thì 
tiếng nói ñã chiến thắng tư duy, ñi qua bên kia rồi. 

ðỗ Hiểu Phong vui mừng vẫy tay với cô, nói lớn: “Mình cũng vậy!” 

Lúc ấy, họ cách nhau 50 mét, nhưng vẫn có thể xác ñịnh ñược tâm ý của 
nhau. 
 

6. 
 

ðóng bức ảnh ñó lại, Ôn Tĩnh cảm thấy trái tim của mình bỗng dưng trống 
rỗng. Lời nói của Mạnh Phàm như từ phương xa vọng ñến, cô thật sự muốn 
trở về Hội triển lãm khoa học kỹ thuật một lần, dẫu rằng cô biết máy truyền 
thanh ấy không thể lưu âm, nhưng, phải chăng khi ñứng ở trước nó, cái quá 
khứ ñã tắt thở trong lòng của người kia sẽ ñược sống lại? 

Ôn Tĩnh bất giác lật Những Trang Vàng ra, tìm số ñiện thoại của Bảo tàng 
khoa học kỹ thuật. 

“Xin chào, cho hỏi có phải là Bảo tàng khoa học kỹ thuật Trung Quốc 
không?” 

“Dạ phải, chào cô.” Giọng của cô tiếp viên rất ôn hòa. 

“Tôi muốn hỏi một chút, hiện giờ Bảo tàng sẽ mở cửa vào những ngày nào 
trong tuần?” Ôn Tĩnh lật lật cuốn lịch ñể bàn, xem coi ngày nghỉ tuần này là 
ngày nào, “Thứ 5 có mở cửa không?” 

“Thật xin lỗi, chúng tôi ñã ñóng cửa Viện bảo tàng rồi.” 

“ðóng cửa? Tại sao?” Ôn Tĩnh kinh ngạc, cuốn lịch bị rớt xuống, trang giấy 
ñược khoanh ñầy những vòng tròn ghi chú bay sang một mặt khác. 

“Hiện giờ chúng tôi ñang tập trung xây dựng Viện bảo tàng khoa học kỹ 
thuật mới tại khu trung tâm công viên Olympic, do ñó từ ngày 1 tháng 7, 



viện bảo tàng cũ sẽ chấm dứt mở cửa, tháng 9 sắp tới nhà triển lãm mới sẽ 
bắt ñầu khai trương, hoan nghênh cô ñến tham quan.” 

Câu trả lời dịu dàng của tiếp viên không thể xoa dịu sự hụt hẫng trong lòng 
Ôn Tĩnh, cô lầm bầm một mình: “ðóng rồi ư?” 

“Phải, thật ñáng tiếc, nếu như cô gọi ñến vào cuối tháng 6 thì vẫn còn có thể 
vào, trước khi ñóng cửa chúng tôi ñã cho khách tham quan miễn phí trong 
vòng 8 ngày.” 

“Bảo tàng mới có thiết bị truyền thanh parabol không?” Ôn Tĩnh lờ ñờ nói 
nhỏ. 

“Cái này… tôi cũng không rõ.” Cô tiếp viên không còn biết ứng phó với câu 
hỏi quái lạ này thế nào. 

“Cho dù có thì cũng không giống cái của trước ñây nữa….” Ôn Tĩnh ñã tự 
nói ra ñáp án, cô thở dài, miễn cưỡng cười nói: “Cám ơn cô, tạm biệt.” 

Cúp ñiện thoại xong, Ôn Tĩnh ngã lưng ra ghế, cô ngước lên nhìn trần nhà, 
cảm thấy dường như tất cả những chuyện của quá khứ ñều chống ñối với 
mình. Cô càng muốn tìm về, chúng càng gấp gáp lui khỏi sân khấu của lịch 
sử. Cũng ñúng thôi, cái mới luôn luôn là tốt, quá khứ thì rồi cũng phải tiêu 
vong, chân lý của triết học, dùng trong ñời thường cũng có cái lý của nó, chỉ 
là tình cảm của con người không dễ dàng cam tâm tiếp nhận nó như vậy mà 
thôi. 

Hai ngày sau Ôn Tĩnh nhận ñược tạp chí từ cô gái phổ thông ấy, vì không 
phải là vật gì trân trọng, nên sách không ñược bảo quản tốt lắm. Cũng may 
trang giấy thuộc về Mạnh Phàm vẫn còn sạch sẽ. Ôn Tĩnh rất trịnh trọng mà 
ñặt nó vào vị trí chính giữa trên tủ sách, nhìn quyển sách mỏng manh ấy, cô 
hài lòng mà cảm thấy rằng, mình vẫn ñã thành công làm ñược một việc. 

Từ sau hôm ñó, mỗi ngày Ôn Tĩnh ñều sẽ kiểm tra hòm thư, cho dù không ai 
gửi email cho cô, thì cô cũng không còn ủ rũ nữa. Quyển tạp chí ấy ñã mang 
ñến cho cô niềm tin, khiến cô tin rằng, thế giới này là ñược liên hệ với bằng 
những thứ vi mô mà con người không cảm nhận ñược. 

Không phải chỉ có một mình mình hoài niệm, không phải chỉ có một mình 
mình bị lãng quên, không phải chỉ có một mình mình ñang cố chấp, không 
phải chỉ có một mình mình bị xúc ñộng. 



ðây là sức mạnh mà Mạnh Phàm ở trên thiên ñường ñã ban cho cô. 

Và thế là, số lượt chia sẻ bài viết của Ôn Tĩnh bị những con người không 
quen biết ñưa lên ñến một con số không thể tưởng tượng, thế giới internet 
bắt ñầu lưu hành một cuộc thảo luận về “Tình yêu ñầu tiên – Tầm ‘Mạnh’ 
chi lữ”, sau sự tiêu biến của một số lượng rất ít những người nghi ngờ mức 
ñộ thật của câu chuyện này, thì chính là cảm xúc của mỗi người ñối với mối 
tình ñầu của mình, còn Mạnh Phàm và tạp chí của anh, trái lại lại biến thành 
một ký hiệu, ñược mọi người ñịnh vị cho một hàm ý ñộc nhất vô nhị. 

“Nói về mối tình ñầu, bất kể là chuyện nhỏ nhặt thế nào cũng sẽ ghi nhớ 
chăng?” 

“Sau ñó tôi ñã lại ñến công viên ấy rất nhiều lần, nhưng thế nào cũng không 
tìm lại ñược mặt hồ lãng mạn ñã từng cùng cô ấy ñến chơi, tôi nhìn dòng 
nước xanh lục dưới chân, chợt nhận ra, có những cảnh sắc là chỉ có thể nhìn 
thấy trong tình yêu ñầu tiên.” 

“Mối tình ñầu của tôi chỉ từng nói với tôi một câu, anh ấy nói: em là em gái 
của XX phải không?” 

“Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ không quên anh ấy, dẫu cho có người tặng kim cương 
cho tôi, cũng không thể sánh bằng sự cảm ñộng khi anh ấy khoang cục tẩy 
tặng cho tôi.” 

“Rõ ràng lúc ấy chúng ta ñều không lớn, cũng không có xảy ra chuyện gì, 
nhưng tại sao lại nhớ về nhau lâu như vậy?” 

“ðến bây giờ tôi cũng không biết, thật ra tôi nên nói với cô ấy, cám ơn, hay 
xin lỗi.” 

“Lúc ra về, bạn ấy ñã hôn tôi.” 

“Giống như Mạnh Phàm, cuối cùng tôi cũng chỉ nói bye bye.” 

Những lời bình luận tương tự như thế dần dần lan rộng, bay ñến mỗi một 
góc cạnh nhỏ trong thành phố. 
 

7. 
 



Giang Quế Minh mang bản thảo mới nhất ñến cho tổng biên tập xong thì ñi 
lòng vòng trong văn phòng làm việc, các biên tập con chơi thân với anh hiện 
giờ ñang tụm vào một chỗ, cười nói xôn xao về chuyện gì ñó. 

Giang Quế Minh bước tới ñó, gác tay lên vai họ và nói: “Lại nhìn thấy ñồ gì 
trên taobao ñây?” 

Các cô gái cùng quay lại, cười nói với anh: “Không phải taobao, mà là Nhân 
Nhân! Anh có chơi không? Em add anh vô!” 

“Không chơi,” Giang Quế Minh lắc ñầu, “Sắp xếp bãi ñậu xe, trồng cây, thu 
hoạch, có thật là vui ñến vậy sao?” 

“Còn có cái khác nữa mà! Anh xem bài viết này nè, là người thật việc thật 
của ‘Hạ Lữ’ ñó!” Nữ biên tập viên kéo Giang Quế Minh ñến trước máy vi 
tính. 

ðọc thấy cái tiêu ñề nghi chắc là ñã tổn hao cả khối chất xám của Ôn Tĩnh, 
khóe môi của Giang Quế Minh bất giác cong lên, văn phong non nớt nhưng 
lại cho thấy sự chân thành và kiên trì của cô, có lẽ ngay chính bản thân cô 
cũng không biết, mình ñã dễ dàng làm cảm ñộng biết bao người. 

“Chuyện này có thật không? Không phải lại là lừa bịp chứ?! Nhưng cuối bài 
viết lại không có những câu ñại loại như ñọc xong bài này không gửi ñi, 
trong vòng 30 ngày linh hồn của người chết sẽ ñến thăm bạn.” Nữ biên tập 
nói. 

“ðó là tại cô ấy ngốc!” Giang Quế Minh cười. 

“Ừm, cách hành văn ñúng là có hơi khờ, nhưng rất cảm ñộng mà! ðại ký giả 
này, không phải là anh có quen người làm bên ‘Hạ Lữ’ sao? Qua hỏi thăm 
thử ñi!” Phụ nữ sinh ra vốn ñã tò mò, ñương nhiên sẽ không bỏ qua câu 
chuyện tình yêu triền miên thê lương thế này. 

“Quen chứ, nhưng người ñó ñã qua ñời rồi.” Giang Quế Minh lạc lõng mà 
nói. 

“Á!” Lời nói của anh làm mọi người kêu lên kinh ngạc. Giang Quế Minh chỉ 
chỉ vào màn hình vi tính nói: “Chính là người này, Mạnh Phàm, là sư ñệ của 
tôi hồi ñại học.” 



“Không phải chứ! Vậy là có chuyện này thật rồi!” 

“Cô gái mà anh ta thích như thế nào vậy?” 

“Thật là tội nghiệp! Cảm giác sao giống vở bi kịch của Shakespeare quá!” 

“ðại ký giả à, còn không mau ñến phỏng vấn người ñã viết bài này, tranh 
thủ lấy cho ñược tư liệu ñầu tay!” 

“Tôi có cảm giác chỉ bằng chuyện này thôi, ‘Hạ Lữ’ sẽ nổi lên ñây!” 

Giang Quế Minh chỉ cười rồi lắc ñầu rời khỏi, ñể lại sau lưng càng nhiều 
những suy ñoán siêu việt hơn. 

Thật quái lạ, bao nhiêu ngày qua, rõ ràng anh không có suy nghĩ nhiều về 
Ôn Tĩnh, nhưng những cảnh tượng ñó lại như ñoạn phim ký sự ngắn vậy, rõ 
ràng ñến ñáng ghét, không ngừng phát sóng trong não anh, rồi làm cho trái 
tim của anh dịu lại. Thậm chí lúc nãy khi ñọc ñến câu “Cái tình yêu ñầu tiên 
này, rất tốt song cũng rất xấu”, có một giây phút ngắn ngủi nào ñó, anh 
muốn bỏ mặc tất cả mà chạy ñến bên Ôn Tĩnh, giúp ñỡ cô, dẫu cho cô thật 
sự chỉ vì giọng nói tương tự như của ðỗ Hiểu Phong mới làm bạn với anh, 
anh cũng muốn gần gũi cô, làm gì ñó cho cô. 

Suy nghĩ như thế khiến cho Giang Quế Minh nhíu mày lại, nhưng trái tim 
của anh lại có hơi nhẹ nhõm và… vui nhộn. 

Cho dù là ai cũng sẽ muốn hết lòng yêu thích một người, song lại cứ sợ hãi 
mất ñi. Nhưng, bất kể là người có anh minh thế nào, cả ñời cũng sẽ một lần 
vô tư vì tình yêu, sẽ một lần nông nỗi, muốn hy sinh bản thân ñể toại nguyện 
cho người khác, không thể khiến cho ñối phương yêu mình, vậy thì việc duy 
nhất có thể làm cho người ñó, chính là rút lui. Dẫu rằng mình rất yêu ñối 
phương, cũng sẽ mỉm cười chúc phúc, sau ñó một mình gánh vác sự thất lạc, 
và tiếc nuối phía sau sự viên mãn của ñối phương. Tình yêu không có kết 
quả cuối cùng chuyển hóa thành niềm hạnh phúc của ñối phương, như vậy 
cũng xứng ñáng. 

Phim truyền hình thường có tình tiết như thế, một người trải nghiệm biết bao 
trắc trở ñến nói với người mình yêu: “Chúc em hạnh phúc!” Sau ñó, một bên 
sẽ là cuộc sống mỹ mãn, còn một bên là sự vĩ ñại của việc rút lui. 



Trước ñây Giang Quế Minh vô cùng xem thường việc ñó, anh kiên quyết 
cho rằng, nếu như mình không phải là nam chính, thì không cần thiết phải 
tiếp tục vở kịch này. Anh sẽ không như Mạnh Phàm, lặng lẽ làm một nam 
thứ chính si tình, vì anh cảm thấy, niềm hạnh phúc không nắm trong tay 
mình thì không phải là hạnh phúc. 

Song, gặp ñược Ôn Tĩnh, ñã làm anh thật sự có suy nghĩ này rồi. 

Giang Quế Minh nheo mắt nhìn lên bầu trời, thầm nghĩ, không chừng mình 
ñã bị cô ấy truyền nhiễm cho “Căn bệnh Mạnh Phàm” rồi. 
 

8. 
 

Ngay khi Giang Quế Minh còn chưa chuẩn bị phải xuất hiện trước Ôn Tĩnh 
trong trường hợp như thế nào, họ ñã tình cờ chạm mặt nhau. 

Hôm ñó Ôn Tĩnh mặc trên người trang phục ñồng nhất, ñang sắp xếp ñiện 
thoại mẫu vào tủ kính, cô buộc tóc ñuôi gà, trông như cô gái mới bắt ñầu 
làm việc vậy, khiến cho Giang Quế Minh vừa thấy xót vừa tức cười. 

Cảm nhận ñược có người ñang ñến, Ôn Tĩnh vội ñứng thẳng người lên, lễ 
phép nói: “Chào ông….” 

Nhìn thấy gương mặt của Giang Quế Minh, năm chữ “chọn một ñiện thoại 
không” thế là bị cưỡng ép nuốt trở về. 

Bên cạnh Giang Quế Minh còn có một cô gái nhỏ tuổi, trang ñiểm nhạt, trẻ 
trung xinh ñẹp, cô gái khoác tay Giang Quế Minh, chăm chú nhìn ñiện thoại 
trong tủ, còn Giang Quế Minh thì cứ tươi cười nhìn Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh cảm thấy có gì ñó nghẽn lại ở cổ họng, nụ cười cũng cứng ñơ. 

“Em không thích Samsung! Em muốn xem Nokia và Sony Ericsson!” Cô gái 
dường như bất mãn. 

“Xem thử Samsung thì có gì ñâu, ai cũng nói Samsung dễ sử dụng!” Giang 
Quế Minh ñứng dựa vào tủ kính, Ôn Tĩnh lui ra sau theo tiềm thức. 



“Không chịu ñâu! Em ñã nói rồi, em không dùng Samsung!” Cô gái dùng 
hết sức vừa ñẩy vừa kéo Giang Quế Minh. 

“Bên ñó có quầy hàng Nokia và Sony Ericsson!” Nét mặt của Ôn Tĩnh rất rõ 
ràng là muốn nói ‘ñi nhanh không tiễn’. 

“Em nhìn cái màu trắng này nè, không phải rất ñẹp sao?” Giang Quế Minh 
không ñộng ñậy, chỉ vào trong tủ kính, “Cô à, lấy cái này cho chúng tôi xem 
thử!” 

Ôn Tĩnh cực kỳ không tình nguyện mà lấy ñiện thoại ñó ra, ñặt trên bàn tủ. 
Cô gái như ñã bị thu hút, cầm trên tay ngắm ngía, và do ñó ñã bỏ qua thần 
tình quái lạ của Giang Quế Minh và cô nhân viên bán hàng. 

Giang Quế Minh vẫn nhìn Ôn Tĩnh mỉm cười, Ôn Tĩnh liếc Giang Quế Minh 
một cái rồi cúi ñầu cuộn tròn những tờ rơi quảng cáo. Thấy anh dắt theo một 
cô gái trẻ tuổi bên cạnh, lời ñồn phong lưu về anh xem như là ñã ñược chứng 
thực, nhưng không hiểu sao Ôn Tĩnh lại cảm thấy không vui, nghĩ ñến việc 
mình còn phải không thể không nhỏ nhẹ trước sự giễu cợt của anh, cô thật 
tức ñến nổi muốn lập tức bỏ ñi. 

“Máy này chụp hình bao nhiêu pixel?” Cô gái nhìn mắt camera trên ñiện 
thoại và hỏi. 

“5.0 pixel.” Ôn Tĩnh trả lời bằng giọng ñều ñều. 

“Vậy cũng ñược, có màu hồng phấn không?” 

“Không có!” 

“Máy có bao nhiêu trò chơi? Tải game về ñược chứ? À phải, ở ñây có tặng 
thẻ nhớ không?” 

Ôn Tĩnh không thoải mái, cô lấy một tờ rơi ra ñưa cho cô gái: “Trên này có 
giới thiệu rất chi tiết, hiện giờ công ty chúng tôi không có chương trình 
khuyến mãi, nhưng vào thất tịch sẽ có, cô có thể ñợi lúc ñó ñến ñây mua.” 

“Hay là ñể thất tịch mua?” Giang Quế Minh tỏ ra rất trìu mến mà nói với cô 
gái. 

Ôn Tĩnh lén liếc anh một cái. 



“Vậy mấy bữa nay em dùng gì ñây?” Cô gái nhận lấy tờ rơi, cười cười, rồi 
kéo kéo tay Giang Quế Minh, “Hay là anh mua cho em cái này trước, thất 
tịch tặng em cái mới nha?” 

“Hai vị có còn muốn mua không? Nếu không mua, tôi phải cất ñiện thoại 
vào!” Ôn Tĩnh lạnh lùng ngắt ngang họ. 

“Ai nói không mua, mua! Lấy cái này!” Giang Quế Minh nói. 

“Hả? Thôi mà! Em còn muốn xem cái khác nữa!” Cô gái ngạc nhiên, vội 
vàng ngăn chặn anh. 

“Hôm nay anh còn có việc, lần sau tặng em cái tốt hơn!” Giang Quế Minh 
dỗ ngọt. 

“Anh nói ñó nha!” Cô gái vui mừng. 

Ôn Tĩnh bất lực nhìn họ, cô nói: “Vậy tôi ñi lấy máy mới, hai vị xin chờ một 
lúc.” 

“ðược thôi.” Giang Quế Minh nhìn cô rời khỏi với vẻ rất thú vị. 

“Em cảm thấy thái ñộ của cô này không tốt!” Cô gái dùng cằm chỉ chỉ về 
phía Ôn Tĩnh mà nói. 

“ðược như vậy là khá lắm rồi.” Giang Quế Minh bật cười. 

“Sao? Không phải chứ? Anh ñúng là ñồ thích bị tra tấn!” Cô gái tròn xoe 
mắt. 

Lần giao dịch này không mang lại cho Ôn Tĩnh một chút niềm vui nào, nhìn 
họ ñứng trước quầy hàng chụm ñầu chụp hình thử máy, cô lẳng lặng khinh 
bỉ hành ñộng trâu già còn ăn cỏ non của Giang Quế Minh. 

Vốn tưởng rằng Giang Quế Minh sẽ nói gì với cô, nhưng anh mua máy xong 
thì ñã nhanh chóng rời khỏi, ñiều này càng thêm cho Ôn Tĩnh một chút hụt 
hẫng. Bị anh trông thấy mình làm nhân viên bán hàng, cô ñã không ñể tâm 
rồi, dù gì vẻ mặt tồi tệ hơn cũng ñã bị anh nhìn thấy. Với Giang Quế Minh, 
Ôn Tĩnh coi như ñã triệt ñể từ bỏ sự ôn hòa và nho nhã ñáng có ở trước mặt 
người mình có thiện cảm, ñã ñể mặc cho nó vỡ tan vỡ nát rồi. 



Buổi trưa, Ôn Tĩnh dự tính giải quyết tại con phố bán các món ăn vặt ở phía 
sau, nhưng lại bất ngờ nhận ñược cuộc gọi của Giang Quế Minh, cảm thấy 
anh không mang ý tốt, do ñó ngữ ñiệu của cô cũng không hề khách khí. 

“Có chuyện gì! Nếu ñiện thoại có vấn ñề, thì hãy tìm bộ phận phục vụ khách 
hàng, tôi không phụ trách việc này ñâu!” 

Giang Quế Minh cười sảng khoái, anh nói: “Giọng ñiệu ñúng là cứng thật! 
Chả trách người ta nói thái ñộ của em không tốt.” 

Còn người ta nữa…. Ôn Tĩnh khinh bỉ mà bĩu môi nói: “Thái ñộ tôi ñối với 
anh như vậy ñã là rất tốt rồi!” 

“Anh cũng nói như vậy ñó.” Giang Quế Minh thả kính cửa sổ xuống, nhìn 
nét mặt của Ôn Tĩnh, anh không nhịn ñược, lại bật cười thành tiếng, “Không 
giỡn với em nữa! Ăn trưa chung ñi!” 

“Nghỉ trưa xong tôi còn phải làm việc, không rãnh.” Ôn Tĩnh tiếp tục ñi về 
phía con phố ăn vặt. 

“Cho nên anh ñã mua rồi nè!” 

“Hả?” 

“Quay ñầu lại, quay ñầu lại!” 

Ôn Tĩnh quay người lại, bên bãi ñậu xe, một chiếc Bảo Lai màu bạc, một túi 
xốp lòng thòng ngoài cửa sổ, thấp thoáng có thể nhìn thấy bên trong hình 
dáng của cơm hộp. 

Không hiểu tại sao, nhìn thấy cảnh tượng có hơi hài hước này, tâm trạng của 
Ôn Tĩnh tốt hơn rất nhiều. 
 

9. 
 

“Thật không ngờ anh lại có một bạn gái nhỏ tuổi như vậy! Mốt quá chứ!” 
Ôn Tĩnh dùng sức tách ñôi ñũa tre ra, kết quả là… rất không cân xứng, một 
bên dính liền ñầu kia của cây còn lại, một bên thì nhọn hoắc. 



“Nhưng mà anh ñứng ở bên cạnh người ta, nhìn như một ông chú quái lạ!” 

“Anh có nói với em anh ñộc thân sao?” Giang Quế Minh cầm lấy ñôi ñũa 
của cô, sau ñó tách ñôi ñũa của mình ñưa cho cô. 

“Không có…” Ôn Tĩnh lẩm bẩm, cũng phải, rõ ràng là tự mình cho rằng anh 
là thành phần trí thức lương cao còn ñộc thân. 

“Vậy bây giờ anh nói, anh ñộc thân.” 

“Hả?” Ôn Tĩnh ngước mặt lên, không hề che giấu sự kinh ngạc của mình. 

“Anh ñộc thân, người lúc nãy là em họ của anh, nó tốt nghiệp phổ thông, 
anh hứa sẽ tặng nó một cái ñiện thoại. Em không cảm thấy ñôi mắt của tụi 
anh rất giống nhau sao?” Giang Quế Minh chớp chớp mắt nói. 

“Ồ… ồ…” Ôn Tĩnh nói mà hồn ñang ở ñâu, cô nhớ lại thái ñộ của mình, 
cảm thấy mình lại một lần nữa mất mặt trước anh rồi, song cái thông ñiệp 
ñộc thân do chính anh nói ra, lại khiến cô có hơi ñỏ mặt. 

“Gần ñây sao rồi?” Giang Quế Minh hỏi. 

“Anh không thấy sao, thì vậy ñó.” Tâm trạng của Ôn Tĩnh lại chùn xuống. 

“Không muốn làm thì nghỉ ñi.” Giang Quế Minh lắc ñầu nói, “Em ñứng ở ñó 
nhìn không hợp tí nào.” 

“Cũng ñâu thể lớn như vậy rồi mà còn ngồi ở nhà chờ ba mẹ nuôi!” Ôn Tĩnh 
thở dài, “Hiện giờ em cũng ñã gửi hồ sơ khắp nơi rồi, chỗ này chắc chắn 
không làm lâu ñâu.” 

“Ừm, có cần anh giúp em không?” 

“Không cần không cần!” Ôn Tĩnh vội lắc tay từ chối, mặc dù xét trên cơ 
bản, cô ñã bị Giang Quế Minh biết cả rồi, nhưng sự ngượng ngùng vì không 
tìm ñược việc làm, cô vẫn không muốn ñể lộ trước mặt người khác. 

“Kiên cường ñấy chứ!” Giang Quế Minh mỉm cười vỗ vỗ vai cô. 

“Thì… thì ñương nhiên rồi!” Ôn Tĩnh chợt trở nên không tự nhiên vì sự tiếp 
xúc này. 



“Có thể sánh bằng Trư kiên cường rồi!”    (“Trư kiên cường” là cách gọi mà 
người TQ dành cho con heo không bị chết sau 36 ngày bị nhốt trong ñống 
tro tàn sau cơn ñộng ñất ở Văn Xuyên hồi 2008) 

Kiểu chọc phá ñáng ghét này ñánh tan cái ảo tưởng e thẹn của Ôn Tĩnh, cô 
hất tay Giang Quế Minh ra, gập cơm hộp lại, lau miệng, nói: “Này! Anh tìm 
em có chuyện gì ñây? Chỉ là ñể ñến xem trò ñùa của em sao?” 

“Không phải.” ðôi mắt của Giang Quế Minh sâu ñến không thể nhìn thấy 
ñáy, ở trong ñó, Ôn Tĩnh không nhìn thấy gì cả. 

“Vậy thì ñến ñây làm gì?” 

Giang Quế Minh ngã lưng ra ghế, nói rất trịnh trọng: “Cái tình yêu ñầu tiên 
này, rất tốt song cũng rất xấu, tốt là vì, ta mãi mãi ghi nhớ mối tình ñầu của 
chúng ta là ai, xấu là vì, ta luôn luôn ñánh mất nó….” 

Còn chưa trả bài xong, Giang Quế Minh ñã bị Ôn Tĩnh phản ứng chậm chạp 
ấy chồm ñến bịt miệng anh lại, mặt của cô ửng ñỏ như quả táo, vừa thở gấp 
vừa nói: “Anh… sao anh lại biết?” 

Giang Quế Minh chỉ chỉ miệng của mình, lúc này Ôn Tĩnh mới phát hiện tư 
thế của hai người có hơi mập mờ, cô vội vàng ngồi ngay ngắn lại, trong lúc 
hoảng loạn ñầu bị ñụng vào trần xe. 

“ðọc ñược từ bài chia sẻ của người khác.” Giang Quế Minh mỉm cười nói. 

“Thật sao?” Ôn Tĩnh vẫn còn cảm nhận ñược hơi ấm của người ñàn ông 
khác trong lòng bàn tay, bất giác giấu nó ra sau lưng. 

“Ừm! Lợi hại ñó! Nghĩ ra cách hay như vậy! ðồng nghiệp của anh bị em 
làm cảm ñộng cả rồi!” Giang Quế Minh khen ngợi, “ðã có rất nhiều người 
ñọc ñược bài viết ñó rồi, và sẽ ngày càng có nhiều người ñọc ñược nữa!” 

“Vậy thì tốt quá.” Ôn Tĩnh cười mãn nguyện. 

“Em vẫn muốn tìm ñủ tạp chí của Mạnh Phàm chứ?” 

“Ừm, ñã ñi ñến bước này rồi, ñương nhiên phải làm tiếp thôi!” 



“Thật ra cái mà em muốn tìm lại hơn là mối tình ñầu của mình, có lẽ là 
muốn tỏ ra mạnh mẽ với ðỗ Hiểu Phong, còn không chính là ngưỡng mộ Tô 
Tô có ñược một tình cảm thuần túy như vậy, còn bản thân em thì chẳng còn 
gì cả.” 

Ôn Tĩnh sững người, Giang Quế Minh quá thẳng thắn rồi, anh trực tiếp chọc 
thủng tâm tư mà chính cô cũng không xác ñịnh rõ. Nghĩ lại mình dẫu sao 
cũng ñã bị anh nhìn thấu ñáo rồi, Ôn Tĩnh không còn gì có thể giấu giếm 
nữa, cô cười nhạt nói: “Chính là thế, chẳng phải hôm ñó anh ñã biết cả rồi 
sao, lẽ nào anh nghĩ em rất cao thượng?” 

“Em vẫn còn thích ðỗ Hiểu Phong?” Giang Quế Minh hỏi nhưng ánh mắt 
lại hướng về phía trước, câu trả lời này quá quan trọng ñối với anh, anh 
không có dũng khí trực diện cô. 

“Không hẳn là thích, không cam tâm chăng?! Không muốn bị anh ấy tùy tiện 
bỏ rơi như thế, không muốn bị bạn gái mới của anh ấy chê cười. Chí ít phải 
ñể anh ấy ghi nhớ em, và không xem thường em.” Ôn Tĩnh thành thật, “Mối 
tình ñầu của em lâu như vậy, giờ ñây thành ra thế này không phải là quá cố 
chấp ñâu chăng?” 

Giang Quế Minh cúi ñầu cười cười, anh nói: “Có phải cảm thấy chỉ cần làm 
xong việc này, bản thân sẽ ñược giải thoát?” 

“ðúng!” Ôn Tĩnh vươn vai, “Nếu không trong lòng cứ cảm thấy còn thiếu 
chút gì ñó, mặc dù sẽ rất có lỗi với Mạnh Phàm, nhưng ñích thật là vì sự ra 
ñi của bạn ấy, mới mang ñến cho em cơ hội, dũng khí và niềm hy vọng này.” 

“Anh sẽ giúp em!” Giang Quế Minh nghiêng mặt qua nói với cô. 

“Câu này mấy tháng trước anh ñã nói rồi.” Ôn Tĩnh vẫy vẫy tay như chẳng 
ñể tâm, bỏ rác vào túi ni lông, “Người biết ñược nhiều tin tức nội bộ của em 
như anh, nếu là ở cổ ñại, em nhất ñịnh sẽ giết người diệt khẩu, chỉ tiếc là bây 
giờ không ñược, do ñó, ñại ký giả, chúng ta ñường ai nấy ñi ñi!” 

Ôn Tĩnh nắm lấy khóa cửa, quay ñầu nói một cách rất tự nhiên. 

Nhưng Giang Quế Minh lại chỉ ñang cách chóp mũi của cô một centimét. 

Ôn Tĩnh sững sờ nhìn anh, Giang Quế Minh cười nói: “Anh không có giúp 
không ñâu, nếu như em nói và giữ lời, sau khi tìm ñủ tạp chí sẽ không nhớ 



ðỗ Hiểu Phong nữa, vậy, sau khi tìm ñủ tạp chí, em có ngại cho anh một cơ 
hội không?” 

“Hả?” 

“Vui lòng không?” 

“Em có thể suy nghĩ không?” 

“Không ñược, trả lời ngay.” 

“Ngay bây giờ sao?” 

“Qua làng này rồi là không còn tiệm ñâu.” 

“Vậy thôi ñược… è… anh tránh xa một chút ñược không? Em thấy ngồ 
ngộ.” 

Giang Quế Minh hài lòng mà trở về chỗ ngồi của mình. 

Quả táo trên hai má của Ôn Tĩnh ñã rất chín, cô không ngừng ngồi quay 
quay móc túi ni lông, nhận lời anh rồi cô mới cảm thấy mình ñã quá vội 
vàng, giống như tất cả ñều do Giang Quế Minh thiết ñặt sẵn vậy, nhưng khi 
nghe anh nói “Qua làng này rồi là không còn tiệm ñâu”, cô thật sự có hơi sợ 
anh sẽ nuốt lời. Bất luận thế nào, ñược quan tâm, ñược yêu thích, ñược 
nuông chiều, là ñiều mà mỗi một cô gái ñều mong ước. 

Ôn Tĩnh cảm thấy có lẽ là do cô quá thiếu thốn tình yêu rồi, hoặc là vì bị Tô 
Tô hướng dẫn sai lầm rồi, không chừng còn là vì có cùng nỗi lo lắng như 
mẹ: không có người lấy, tóm lại cô ñã bất giác bị Giang Quế Minh thu hút, 
sau ñó, ñã lọt bẫy. 

“Anh không sợ em làm lỡ tương lai của anh sao, hiện giờ em ñang trong thời 
kỳ xui xẻo nhất.” Ôn Tĩnh cúi thấp ñầu nói. 

“Anh cảm thấy em ñã ñể anh gặp ñược ngay trong lúc em bi nhất, vậy thì 
sau này sẽ không ñến nổi xui xẻo nữa ñâu.” Giang Quế Minh cười, “Em còn 
không sợ anh cản trở em thì anh sợ gì!” 

“Em ñã bị lỡ mất 7 năm rồi, không còn gì ñáng sợ nữa.” Ôn Tĩnh ngước mặt 
lên, nhìn ra cửa sổ mà nói. 



Giang Quế Minh nhìn cô gái không khuất phục trước mặt mình, ñột nhiên 
rất muốn ôm cô vào lòng. 

“Ôn Tĩnh, anh…” 

Ôn Tĩnh bất chợt bật cười, bàn tay muốn lay ñộng của Giang Quế Minh từ từ 
bấm ngừng, anh nhìn cô, nói trong nghi hoặc: “Sao rồi?” 

“Em phát hiện giọng của anh giống giọng của ðỗ Hiểu Phong quá ñi mất!” 

“Em ñúng là mất hứng….” 

 
 
 
 
 

Phần 8 : Tốt nhất ñừng hứa nhau trọn ñời, như thế sẽ 
có thể buông tay 

 

Họ ñã nắm tay nhau như thế, cho ñến khi tiếng nhạc chấm dứt, cho ñến khi 
hoàng hôn chuyển thành màn ñêm. Họ hạnh phúc mà cảm thấy rằng mình 
ñã có ñược thứ quý giá nhất trên thế gian, tưởng rằng lần ñầu tiên chính là 
lời hứa suốt ñời không thay ñổi, mà không hề biết rằng, lần ñầu tiên chỉ là 
khởi ñầu, và nó cách cuối cùng là rất xa rất xa. 
 

1. 
 

Hôm ñó sau giờ làm, Ôn Tĩnh lại trông thấy Giang Quế Minh ở trước cửa 
hàng ñiện thoại. 

Anh nói muốn biểu hiện của mình ñạt loại xuất sắc, do ñó ñến ñưa cô về 
nhà. Ôn Tĩnh chưa từng ñược hưởng sự nuông chiều này, giật mình không 
kém. 



Ngồi vào ghế lái phụ, nhìn dãy phố lấp lánh ñèn, Ôn Tĩnh bất giác nghĩ ñến 
ðỗ Hiểu Phong. ðến khi có người lái xe ñến ñón cô, thì anh ñã biến mất 
khỏi cuộc sống của cô rồi. 

Giang Quế Minh hỏi: “Sao vậy?” 

“Không có gì.” Ôn Tĩnh thắt dây an toàn vừa nói. 

Chỉ là, vẫn còn có hơi thương cảm. 

Về ñến nhà, Ôn Tĩnh ñăng nhập vào Nhân Nhân, cô không ngờ lại có nhiều 
người chia sẻ bài viết của cô ñến thế, ñiều này làm cho trái tim bé nhỏ chợt 
dâng lên một cảm giác có thành tựu. 

Chính ngay lúc còn ñắm chìm giữa con số chia sẻ không ngừng tăng lên mỗi 
ngày, Ôn Tĩnh ñã nhìn thấy tên của người ñến thăm “nhà” cô hôm nay: 

ðỗ Hiểu Phong  14:22 
Kim Vy Vy  16:15 

Ôn Tĩnh ñứng lặng người. 

  

Kim Vy Vy vì trông thấy bài chia sẻ của ðỗ Hiểu Phong nên mới ñột nhiên 
quyết ñịnh ghé vào trang chủ của Ôn Tĩnh, giác quan thứ sáu nhạy cảm của 
phụ nữ khiến cô dễ dàng nhận ra ðỗ Hiểu Phong ñã từng ghé chân ñến ñây, 
mặc dù như thế không có nghĩa là phản bội, nhưng cũng ñã ñủ khiến cho con 
người cảm thấy uất ức và khó chịu. 

ðối với bạn gái hiện giờ mà nói, bạn gái cũ mãi mãi là một sự tồn tại khó 
chịu. Xét từ phương diện tên gọi, thì ñã có thời gian ñứng ra phân rạch họ rõ 
ràng, nhưng, trong những quãng ñời khác nhau, họ ñích thật ñã từng cùng 
nhau chia sẻ một người ñàn ông, vấn ñề này là ngay cả bác thời gian rõ ràng 
như gương cũng không thể nào giải quyết. 

Trong suốt một tiếng ñồng hồ cuối cùng trước khi tan ca, Kim Vy Vy ñã 
không ngừng lần mò dấu tích liên quan ñến ðỗ Hiểu Phong và Ôn Tĩnh, trên 
Nhân Nhân, mọi người có thể tặng quà cho nhau, thế là Kim Vy Vy dò tìm 
kỹ càng danh sách quà tặng của Ôn Tĩnh, ñể xem ðỗ Hiểu Phong có tặng gì 



cho cô hay không, kết quả là chẳng thu hoạch ñược gì. Sau ñó cô lại xem 
trang của ðỗ Hiểu Phong, cũng không phát hiện ra gì. 

ðến khi ngã lưng ra ghế, Kim Vy Vy mới phát hiện người mình ñã toát ñầy 
mồ hôi lạnh. Hai người họ trông như chẳng có chuyện gì, nhưng cô lại 
không hề nhẹ nhõm hơn một chút nào, không hiểu tại sao, cô thấp thoáng 
cảm thấy họ vẫn còn liên lạc với nhau, bằng một phương thức ñặc biệt nào 
ñó mà cô không thể biết ñược, vả lại còn là chưa hề ngắt quãng. 

Thật ra Kim Vy Vy không phải là loại người hay hiềm nghi. Tất cả các cô 
gái ban ñầu ñều là rất ngây thơ, họ tin tưởng tình yêu, tin tưởng ñầu bạc răng 
long, tin tưởng mãi không chia lìa. Nhưng cuối cùng, trong quỹ thời gian nơi 
tình yêu tan vỡ, răng long ñàu bạc trở thành truyện cổ tích, khi mãi không 
chia lìa biến thành mãi không gặp lại, họ bắt ñầu trưởng thành, con người trở 
nên chững chạc, con ngươi trở nên sâu thẳm, lời thề trở thành dối lừa, ñố kỵ 
trở thành trù tính. 

Lúc ấy Kim Vy Vy không hề phát giác ra mình ñã làm những việc mà trước 
ñây mình không hề làm, cô chỉ là ñang sợ hãi, trong 7 năm qua, trong 
khoảng thời gian không có sự tham gia của cô, ðỗ Hiểu Phong mà cô vẫn 
chưa quen biết ấy ñã dùng phương thức anh yêu cô hiện nay ñể mà yêu một 
người con gái khác, và cô là không biết gì cả. 

ðỗ Hiểu Phong vẫn xuất hiện ñúng giờ ở phía dưới tòa soạn “Hạ Lữ” như 
mọi ngày, anh ñến ñón Kim Vy Vy, nhìn chiếc xe ñậu bên lề ñường, Kim 
Vy Vy chợt dâng lên một cảm giác xa lạ. 

JF126, có một hàm ý ñặc biệt gì? 

ðỗ Hiểu Phong bước xuống xe, mỉm cười vẫy tay với cô, nhưng Kim Vy Vy 
thì lại trầm mặt ñi về phía anh, nét mặt ghi ñầy nghi vấn. 

“Hôm nay có mệt không?” ðỗ Hiểu Phong chuyển ñài phát thanh sang 
FM97.4, ngày thường anh thích nghe kênh sóng giao thông FM103.9, và 
Kim Vy Vy thì thích nghe kênh văn nghệ. 

“Cũng vậy.” Kim Vy Vy nói nhạt nhẽo, “Lát nữa ñi ăn ở ñâu?” 

“Anh có chút việc, không thể ăn chung với em, ñưa em về nhà vậy.” ðỗ 
Hiểu Phong vừa lái xe vừa nói. 



“Có việc gì?” Kim Vy Vy cầm ñiện thoại của anh lên, ñồ ñể ñiện thoại là 
con mèo rất dễ thương, tất cả những vật trang trí trong xe này ñều là do 
chính tay Kim Vy Vy chọn. 

“Gửi email cho khách hàng.” ðỗ Hiểu Phong nhìn qua kính trái, ñịnh bật xi-
nhan rẽ trái ñưa Kim Vy Vy về nhà. 

“À thôi, khỏi quẹo, mua chút gì ñó lên nhà anh ăn vậy, hôm nay ba mẹ em 
không có ở nhà, không ai làm cơm cho em.” Kim Vy Vy nắm tay anh và nói. 

ðỗ Hiểu Phong hơi khựng người, “ừm” một tiếng, tiếp tục cho xe ñi thẳng. 

Kim Vy Vy gập ñiện thoại lại, lén nhìn qua anh. 

Trong ñiện thoại không có gì, nhưng nét mặt của anh lại giống như cái gì 
cũng có. 
 

2. 
 

Khi ñến nhà ðỗ Hiểu Phong, cả hai cùng ñi mua ñại vài món, Kim Vy Vy 
không biết nấu ăn, mỗi lần ñều là do ðỗ Hiểu Phong làm. 

Thật ra lúc mới tốt nghiệp, ðỗ Hiểu Phong cũng không biết nấu nướng gì, 
anh và Ôn Tĩnh thường xuyên quậy phá với nhau làm ra những bữa cơm 
chẳng giống với cơm, sau ñó thì chế giễu nhau, rồi rượt ñuổi nhau. Cũng 
không biết là bắt ñầu từ khi nào, họ bắt ñầu có “món nghề” của mình, chỉ 
tiếc vẫn chưa nếm ñược bao nhiêu lần, thì ñã chia tay rồi. 

Cho cá vào chảo, ðỗ Hiểu Phong bừng nhớ ra, hình như anh chưa từng làm 
món này cho Ôn Tĩnh. 

Nhưng rồi cũng chỉ là nghĩ một lúc mà thôi, khói dầu bốc lên, anh hơi nheo 
mắt lại, bắt ñầu cho gia vị vào. Cuộc sống cũng giống như làn khói này vậy, 
mới ñó còn mơ hồ, chớp mắt thì ñã tiêu tan, căn bản không hề cho ta thời 
gian ñể suy ngẫm. 

Kim Vy Vy không ở trong bếp phụ giúp ðỗ Hiểu Phong, cô vào phòng anh, 
nhìn từ ñầu giường ñến giá sách, mỗi một nơi ñều xem xét rất cặn kẽ. Những 
vật quen thuộc của trước ñây ñều tự nhiên trở nên xa lạ, ngay cả bản thân cô 



cũng không biết lần mò khắp nơi như vậy là ñể tìm cái gì, cô chỉ là muốn 
làm sáng tỏ nỗi nghi hoặc trong lòng, sau ñó chứng minh xem nó là ñúng 
hay là sai. Cô không biết rằng, một số việc là thích hợp lắng xuống ñáy biển 
hơn là kéo lên ñể làm sáng tỏ, bởi vì tìm ra ñược ñáp án, không nhất ñịnh sẽ 
khiến cô vui vẻ. 

Song lại không có ai có thể ngăn cản cô trải nghiệm những ñiều này, Kim 
Vy Vy nhìn thấy một phong bì lớn, ñã ñược dán lại một nửa, nó giống như 
chiếc hộp Pandora vậy, thu hút cô tiến về nó. 

“Vy Vy, ăn cơm thôi!” ðỗ Hiểu Phong ñẩy cửa ra nói. 

Kim Vy Vy ñang ngồi trên giường, không hề lay ñộng, thậm chí không hề 
ngẩng ñầu lên. 

Trên giường có rất nhiều quyển “Hạ Lữ”, có cái ñã rất cũ nát, nhìn vào thì 
biết nhất ñịnh ñã thông qua rất nhiều người mới thu thập ñược. 

“Là anh ñã tìm giúp cô ta sao?” Kim Vy Vy hỏi nhỏ. 

ðỗ Hiểu Phong rủ mắt xuống, im lặng một lúc, anh nói: “Ừm.” 

“Tại sao không cho em biết?” Giọng của Kim Vy Vy có hơi run rẩy. 

“Anh biết em khó xử nên không hỏi em, anh nhờ những người bạn khác.” 
ðỗ Hiểu Phong ñi qua ñó, xếp tạp chí lại. 

Kim Vy Vy ngăn tay anh lại, giận dữ nói: “Thật ra hai người vẫn còn liên lạc 
với nhau ñúng không? Những ngày anh không thể ñến ñón em chính là ñể ra 
ngoài cùng cô ta ñúng không? Hai người ñịnh thế nào? Rốt cục là anh muốn 
sao?” 

“Không phải.” 

ðỗ Hiểu Phong vẫn tiếp tục sắp xếp lại tạp chí, cánh tay của anh ñã hằn sâu 
vệt móng tay của Kim Vy Vy. 

“Sao anh lại gạt em?” Kim Vy Vy vừa khóc vừa nói. 

“Anh không có…” 



“Không có vậy tại sao phải tìm những quyển tạp chí này! Không phải là vì 
cô ta sao? Không phải là ñịnh mang ñến cho cô ta sao?” 

ðỗ Hiểu Phong còn chưa nói hết câu thì ñã bị quyển tạp chí mà Kim Vy Vy 
quăng vào mặt ngắt ñoạn. 

Quyển “Hạ Lữ” với những trang giấy vốn ñã rời rạc lập tức tung bay giữa 
hai người, rơi xuống sàn nhà. Kim Vy Vy sững người, ðỗ Hiểu Phong 
không nói gì, chỉ cúi xuống nhặt từng trang giấy lên. 

“Mạnh Phàm và Tô Tô là học bạn của anh, Ôn Tĩnh cũng vậy. Anh không 
chỉ là vì Ôn Tĩnh, mà còn là vì họ, hay có thể nói là vì bọn anh. Và bọn anh 
là như thế nào, căn bản là em không hề hiểu.” Anh cẩn thận ñể chúng vào túi 
phong bì cứng, không nhìn Kim Vy Vy, quay ñầu ñi một mạch ra ngoài. 

Chính ngay lúc Kim Vy Vy ñịnh gọi anh lại, anh ñã dừng bước, ñứng ñối 
lưng với cô, nói nhạt nhẽo: “Anh không có nghĩ qua phải gặp Ôn Tĩnh, 
những quyển tạp chí này anh dự ñịnh chuyển phát nhanh qua ñó.” 
 

3. 
 

Buổi chiều của ngày nhận ñược tạp chí do ðỗ Hiểu Phong gửi ñến, Ôn Tĩnh 
ñang ăn tối với Giang Quế Minh, anh vẫn lái xe ñưa cô về nhà, hai người nói 
chuyện một lúc, Ôn Tĩnh nhìn anh rời khỏi, sau ñó mới lên lầu, và ñúng lúc 
gặp ñược mẹ mình. 

Bị mẹ bắt gặp mình ñang hẹn hò, Ôn Tĩnh có hơi ngượng, nhưng mẹ cô lại 
không hỏi gì cả, bà cùng cô lên lầu, nét mặt như ñang suy nghĩ gì ñó. 

Mãi cho ñến khi chuẩn bị ñi ngủ, bà Ôn mới mang phong bì mà ðỗ Hiểu 
Phong gửi ñến vào phòng ñưa cho Ôn Tĩnh. Cô bồn chồn nhìn mẹ mình, bà 
Ôn chần chừ một lúc mới nói: “Cái này là Hiểu Phong gửi ñến, mẹ cũng 
không biết là gì trong ñó. Lúc nãy trông thấy người chở con về ñây, mẹ ñã 
ñịnh là không ñưa cho con, nhưng lại sợ lỡ là chuyện gì quan trọng… Bất kể 
nó gửi gì cho con thì con cũng phải suy nghĩ kỹ, quá khứ là quá khứ, ñừng vì 
những chuyện trước ñây làm lỡ mất tương lai.” 

ðột nhiên nhận ñược bưu kiện, Ôn Tĩnh cũng rất ngạc nhiên, cô nhận lấy nó 
trong nghi ngờ, nét chữ trên phiếu gửi rất mờ, nhưng vẫn có thể nhìn thấy 



chữ ký của ðỗ Hiểu Phong ở phần tên người gửi, anh luôn thích kéo dài nét 
cuối cùng của chữ “Phong”, từ lúc còn ñi học ñã như thế. 

Bà Ôn không ngồi lại xem ñó là gì, chỉ giúp cô khép của lại, lẳng lặng trở về 
phòng. 

Ôn Tĩnh ñã mở phong bì ra, nhìn thấy 6 quyển “Hạ Lữ” từ năm 2005 ñến 
năm 2009, mỗi năm ñều có, song ngoài tạp chí ra, bên trong không còn gì 
khác nữa, ngay cả một vài lời nhắn nhủ cũng không có. 

Cô xếp tạp chí ra giường, có một quyển ñã bị rời ra, ðỗ Hiểu Phong cẩn thận 
dùng kẹp giấy giữ chặt lại, có một quyển trang bìa bị rách, anh dùng giấy 
bao lại. Ôn Tĩnh biết ñó là do anh bao là vì dấu cắt bên dưới, khác với hình 
thang mà người ta thường dùng ñể bao tập, bấy lâu nay ðỗ Hiểu Phong luôn 
cắt thành hình thang ngược. 

Và ðỗ Hiểu Phong biết bao sách, là do Ôn Tĩnh dạy cho. 

Lúc ñó họ ñang trong học kỳ 2 của lớp 10, chưa phải rất thân, dẫu rằng trong 
lòng ñều ñã có một cảm giác là lạ, nhưng suy cho cùng thì vẫn chỉ mới là 
những ñứa trẻ vừa hiểu ra thế nào là thích mà thôi. 

Chỗ ngồi của Ôn Tĩnh ở ngay phía trước ðỗ Hiểu Phong, những lúc xem 
cùng một quyển sách họ sẽ có cơ hội trò chuyện với nhau, bởi thế mà ðỗ 
Hiểu Phong không quên mang cái này thì sẽ ñể quên cái kia, và Ôn Tĩnh 
mặc dù mỗi lần ñều như rất bực mình, song lại chưa hề từ chối anh. Giáo 
viên bảo lấy ñề cương bài tập ra, ðỗ Hiểu Phong sẽ khều khều vai Ôn Tĩnh, 
cứ vào lúc ấy, cô sẽ quay người sang trái, ăn ý biết dường nào. 

Lâu lâu khi giảng ñến bài mà mình biết làm, Ôn Tĩnh sẽ ngồi chơi, cô lục lọi 
hộp bút của ðỗ Hiểu Phong, lấy cục tẩy ra ngồi bôi bôi xóa xóa, có lúc sẽ 
chê chữ của anh xấu, bàn học không ngăn nắp, sách vở ñể tứ tung. 

“Cậu xem tập của cậu kìa! Cong hết trơn rồi! Thấy ghê quá!” Ôn Tĩnh bĩu 
môi, chỉ vào quyển vở của ðỗ Hiểu Phong. 

“Của cậu ñâu, ñưa ñây xem coi.” ðỗ Hiểu Phong lách người qua nhìn lên 
bàn của Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh quay lại lấy vở bài tập của mình chìa ra trước mặt ðỗ Hiểu Phong 
một cách rất ñắc ý: “Nè, giấy huỳnh quang màu ñỏ nhé, ñẹp ñúng không.” 



“Ừm, cũng ñược.” 

ðỗ Hiểu Phong cầm xem như nghiên cứu, rồi ñột nhiên, anh dựa lưng ra 
phía sau, tháo giấy bao ra. 

Ôn Tĩnh không nhướn ñược tới chỗ anh, quay lại nhìn cô giáo, rồi hạ thấp 
giọng hét: “Làm cái gì vậy?” 

“Cái của cậu ñẹp như vậy, tặng cho mình ñi!” ðỗ Hiểu Phong cười gian xảo, 
tháo giấy ra xong rồi bao vào tập của mình. 

“Thấy ghét! Trả ñây! Tự cậu không biết bao sao!” Ôn Tĩnh giận dỗi nói. 

“Mình không biết bao thật ñó.” ðỗ Hiểu Phong giấu tập của mình vào hộc 
tủ, sau ñó nằm xoài lên bàn, “Hay là cậu chỉ mình nha?” 

“Trả ñây trước ñi!” 

“Chỉ xong ñi rồi sẽ trả!” 

Không còn cách nào khác, buổi trưa hôm ñó Ôn Tĩnh ñã dạy ðỗ Hiểu Phong 
bao tập, cả hai chọn ñại hình của Lý Mai trong quyển nguyệt san “Nhạc ðàn 
ðương ðại”, Mạnh Phàm vừa ñúng lúc phát vở tập làm văn, Ôn Tĩnh lấy 
giúp ðỗ Hiểu Phong, rồi hậm hực nói: “Này, nhìn kỹ ñó nha! Chỉ làm một 
lần.” 

ðỗ Hiểu Phong cười cười, ngồi nhìn cô với vẻ rất thong dong. 

“ðầu tiên là ño ñộ dài rộng, sau ñó ñánh dấu ở chỗ này… rồi canh những 
dấu này… kéo ñâu ñưa ñây! Cắt ở ñây một cái, là hình thang nha! Này cậu 
cắt ngược rồi! ðồ ngốc!…. Sau ñó gấp nó lên…. xếp chỗ này lại…. ðỗ Hiểu 
Phong! Cậu có nghe không ñây! ðàng hoàng ñi!” 

Hai người vừa mắng vừa cười cuối cùng cũng bao xong quyển vở, mặt của 
Lý Mai ở ngay chính giữa, trước cổ của cô là tên của album mới “Ám Chỉ”, 
ánh mắt có một tia nhìn mê hoặc, dùng nó ñể bao vở tập làm văn, tự nhiên 
cảm thấy thật tức cười. 

ðỗ Hiểu Phong ngắm ngía một lúc, cầm bút lên, viết lên mặt của Lý Mai 
những chữ: “Lớp 10/3   ðỗ Hiểu Phong”, giấy bao lập tức càng thêm tồi tệ. 



Ôn Tĩnh tròn mắt ngó lên trần nhà, cô xòe tay ra nói: “Xong rồi, trả ñây ñi!” 

ðỗ Hiểu Phong lại cầm tập của mình lên, nhìn ra ngoài trời, híp mắt lại nói: 
“Vẫn là cái của cậu ñẹp hơn, thôi, mình xài cái này vậy.” 

“ðỗ Hiểu Phong!” Ôn Tĩnh tức ñến nỗi giọng nói tăng lên ñến 8 ñộ. 

“Hmm?” ðỗ Hiểu Phong vẫn rất thong thả, anh cười nói: “Hay là cho cậu 
cái này?” 

“Xấu hoắc ai mà thèm!” Ôn Tĩnh cắn môi nói, “Trên ñó có tên của mình, 
cậu ñâu có dùng ñược ñâu, trả ñây mau!” 

“Có sao ñâu, vở bài học mà, ñâu có cần nộp cho cô.” ðỗ Hiểu Phong vẫy 
vẫy tay, “Vậy thì cái này mình cũng lấy vậy! Cám ơn nha!” 

ðỗ Hiểu Phong hài lòng mà ñể vở vào cặp, Ôn Tĩnh khóc cũng không phải 
mà cười cũng không phải, ñành chạy ñi tìm Tô Tô than thở. Nhìn dáng vẻ cô 
chạy ñi, ðỗ Hiểu Phong cười tít mắt. 

Quyển vở ñề tên của Ôn Tĩnh ñó, anh ñã sử dụng ba năm. 

ðỗ Hiểu Phong cho dù có bao tập rồi thì vẫn cẩu thả như ngày nào, không 
bao lâu, tập màu ñỏ và tập Lý Mai ñều lại một lần nữa bị rách. Ôn Tĩnh cũng 
mặc kệ anh, chỉ tiếc cho tờ giấy bao của mình. 

Sau ñó khi ñôi mắt của Lý Mai bị rách một góc, ðỗ Hiểu Phong cầm luôn 
bút ñỏ lên tô lên mắt của cô ca sĩ, nam sinh trong lớp truyền tay nhau xem 
rồi cười, cuối cùng vẫn là Mạnh Phàm dùng băng keo trong dán mắt của Lý 
Mai lại, quyển vở mới có thể chóng cự ñược ñến cuối kỳ. 

Mạnh Phàm rất cẩn thận lại rất ngăn nắp, sách vở của cậu luôn ñược bao bìa 
rất kỹ lưỡng, ñặt ngay ngắn trên góc phải của bàn học, sạch sẽ như cuộc ñời 
của cậu vậy. 

Sờ lên quyển “Hạ Lữ” mang hơi ấm của ðỗ Hiểu Phong, hình ảnh ñã gần 
như lạnh băng của anh một lần nữa ấm áp lại trong lòng Ôn Tĩnh, cô nằm 
xuống giường, nhìn tấm giấy bao ñặc biệt ấy, sau ñó mỉm cười, gửi cho ðỗ 
Hiểu Phong một tin nhắn. 



“Cám ơn.” ðây là tin nhắn dịu dàng nhất mà Ôn Tĩnh gửi cho anh từ sau khi 
họ chia tay ñến nay, cô cứ tưởng rằng mình sẽ chỉ còn lại oán hận, cho dù 
ngày sau có gặp lại nhau thì cũng sẽ chỉ lạnh lùng, càng không thể nào nói 
lời cảm ơn. Nhưng giờ ñây cô mới phát hiện, phía sau cảm giác u sầu do mất 
mác, cảm giác biết ơn mà cô hề không ngờ ñến ñã lặng lẽ giá lâm. 

Một cuộc tình, suy cho cùng cũng không thể chứa ñựng quá nhiều nỗi hận. 
 

4. 
 

Ôn Tĩnh sắp xếp lại tạp chí do ðỗ Hiểu Phong gửi ñến, cất vào kệ sách. 

Giờ ñây, giá sách của cô ñã chất ñầy tạp chí Hạ Lữ, trong ñó có không ít 
quyển bị lặp lại, cùng với con số chia sẻ bài viết không ngừng tăng lên, ñã 
ngày càng có nhiều người gửi email cho cô, thậm chí còn có người miễn phí 
gửi bưu kiện ñến nhà, do ñó hiện giờ Ôn Tĩnh chỉ cần tìm những kỳ còn 
thiếu, tính lại thì cũng thiếu hai ba quyển thôi. 

Trong những quyển mà ðỗ Hiểu Phong tìm ñược, chỉ có kỳ tháng 1 của năm 
2008 là có ghi lại việc của lúc xưa, ñó là một bài viết liên quan ñến thành thị 
và âm nhạc, dưới ngòi bút của Mạnh Phàm, nhạc chương du dương vang ra 
từ thành phố Chicago nổi tiếng với harmonica, từ từ lượn về phòng học của 
thời phổ thông. 
 

Trong thời kỳ Trung Quốc còn chưa thể ñảm ñương chi phí ñắt ñỏ của nhạc 
cụ trào lưu piano và violin, harmonica chính là dòng nhạc từng thịnh hành 
một thời, tôi ñã ñược học nửa năm khẩu cầm trong tiết âm nhạc thời phổ 
thông, lúc ấy có rất nhiều trường học ñều mở những lớp bồi dưỡng văn nghệ 
như thế, và phần lớn sẽ chỉ học những bài ñơn giản dễ tập. 

Một học sinh bình thường như tôi ñã bất ngờ trở thành người biểu diễn xuất 
sắc, tất cả chỉ vì tôi ñã ñược học harmonica từ thời tiểu học. Có ñiều cái tôi 
chơi là Blues Harp, cũng tức là “10-Holes Harp” nổi tiếng của Chicago, 
còn loại mà nhà trường mua cho học sinh là Polyphony Harmonica, là loại 
thông thường ñược dùng nhiều trong nước. 

Biết chơi Blues khiến tôi nhận ñược sự chú ý của giáo viên, trong trường 
hợp tiết học kết thúc mà thời gian vẫn còn, cô sẽ gọi tôi ñứng dậy thổi một 



bài, “Irish họa mi”, “Thiếu nữ và thủy thủ”, “Dying young”. Tôi rất khẩn 
trương, cho ñến bây giờ vẫn còn có thể cảm nhận ñược hơi lạnh khi nắm 
chặt nó trong tay. 

ðể ứng phó cơ hội bị ñiểm danh không thể ñoán trước ấy, ñể không bị mất 
mặt trước bạn bè, trong học kỳ ñó, mỗi ngày về ñến nhà tôi ñều luyện tập. 
Và tôi nổ lực như thế cũng còn vì một lý do không ai biết ñến. Tôi phát hiện 
cô gái mà tôi thích hình như rất thích nghe, cô ấy ngồi trên ghế, ñôi mắt híp 
lại, hơi ngước nhìn lên, rất im lặng, ngón tay khẽ gõ lên bàn những tiết tấu 
nhịp nhàng. Ánh nắng ban trưa rọi vào mặt cô ấy, thanh khiết xinh ñẹp, tựa 
như một thần thoại. 

Mặc dù chỉ là một phòng âm nhạc rộng hơn hai mươi mét vuông, nhưng ñây 
chính là sân khấu thô sơ của tôi, và cô ấy, chính là vị thính giả duy nhất mà 
tôi muốn dùng hết tấm lòng này hiến dâng toàn bộ nốt nhạc. 

Lúc ấy tôi ñã len lén tập một bài hát, “Sealed with a kiss”, dịch ra là “Niêm 
phong bởi nụ hôn”. Tôi muốn chơi bài này cho cô ấy nghe, do ñó ñã rất bõ 
công rèn luyện. Tôi không nói cho cô ấy biết, ñây là một món quà bí mật, dù 
rằng tất cả mọi người ñều có thể nghe thấy, nhưng bài hát này chỉ thuộc về 
một mình cô ấy mà thôi. 

Có lẽ là vì tôi ñã quá nhập tâm, quá hy vọng có một buổi trình diễn hoàn 
mỹ, nên luyện tập rất lâu vẫn cảm thấy chưa hài lòng, tôi cứ luôn nghĩ, hay 
là ñể tuần sau vậy, tuần sau nhất ñịnh sẽ hay hơn nữa. Nhưng, chính ngay 
lúc tôi cảm thấy mọi việc ñã chuẩn bị ổn thỏa, bắt ñầu trông chờ cô giáo gọi 
tên mình, thì cô không còn kêu ñến tôi nữa, mãi cho ñến khi môn học chấm 
dứt, cô cũng không trống ra ñược ba phút dành cho tôi. 

Khi tiếng chuông báo hiệu hết tiết, cũng là tiết học âm nhạc cuối cùng vang 
lên, tôi biết cơ hội biểu diễn duy nhất của tôi ñã kết thúc rồi. Hôm ñó sau 
giờ về, tôi ngồi trong phòng học trống rỗng, một mình diễn tấu bài hát này, 
âm sắc rất chuẩn, du dương, êm dịu, nhưng cũng giống như tình yêu ñầu 
tiên của tôi vậy, cuối cùng chỉ có thể mang toàn bộ nỗi nhớ, chôn sâu vào 
ñáy lòng, niêm phong bởi nụ hôn… 

It’s gonna be a cold lonely summer 
But I’ll fill the emptiness  
I’ll send you all my dreams 
Everyday in a letter sealed with a kiss. 



Anh nghĩ ñây sẽ là một mùa hè lạnh lẽo và cô ñơn 
Nhưng anh sẽ lắp ñầy toàn bộ chỗ trống 
Anh sẽ gửi vào thư toàn bộ giấc mộng của anh 
Và niêm phong bằng nụ hôn. 
 

5. 
 

ðối với bài hát mà Mạnh Phàm thổi, Ôn Tĩnh chỉ lờ mờ có ấn tượng. 

Cũng giống như tấm hình cũ kỹ, cây ñằng la bên ngoài che mất một nửa 
cánh cửa sổ phòng học âm nhạc, ánh sáng rọi vào trong bị phân cắt thành 
từng luồng, rọi vào chiếc dương cầm cũ, sau ñó phản chiếu lại qua lớp sơn 
phía trên. Vị thiếu niên ñó ñứng khép nép bên ñàn dương cầm, ánh sáng biến 
thành một góc ñộ rất ñặc biệt, khiến cho chàng trai như bị tàn hình. Tay áo 
sơ mi trắng của cậu hơi giương lên, ñể lộ ra cổ tay thiếu niên. Harmonica 
lướt nhẹ qua bờ môi của cậu, mang theo những nốt nhạc ưu buồn từ từ vang 
khắp căn phòng, sau ñó, mọi người ñều yên lặng. 

Và Mạnh Phàm ñã thổi những gì, lúc ñó mình ñã làm gì, Ôn Tĩnh không còn 
nhớ nữa. 

Ôn Tĩnh thật ra không phải rất tha thiết với môn âm nhạc, cô sẽ mua ñĩa, 
nhưng chỉ là theo ñuổi trào lưu cùng với Tô Tô, những nhà soạn nhạc nổi 
tiếng như Joseph Haydn, Johann Sebastian Bach, Chopin, Mozart, cô chẳng 
biết ai là ai. 

Hơn nữa cô có hơi không giỏi hát, khẩu cầm cũng chơi không tốt, ðỗ Hiểu 
Phong cũng có trêu chọc cô, nói anh nghe không rõ rốt cục là “135″ hay là 
“246″, khiến cô vừa xấu hổ vừa tức tối, bởi thế mà ñỗ tội cho cái khẩu cầm 
sản xuất ở Thượng Hải, sau nửa năm học ấy, cô liền vứt nó vào xó xỉnh nào 
ñó mà không hề do dự, giờ ñây càng không biết là ñã ñi về ñâu. 

Tóm lại tiết âm nhạc không phải là môn học mà cô trông ñợi, do ñó không 
ñể lại ký ức tươi ñẹp gì. 

Giờ ñây nghĩ lại, cảm giác thấy sự không ñể tâm của cô dường như ñã cướp 
ñoạt mất cơ hội của Mạnh Phàm. 



Ôn Tĩnh không hứng thú với âm nhạc, do ñó chỉ ñơn thuần xem nó là giờ 
giải lao, ñề cương âm nhạc lúc ñó to như quyển tạp chí vậy, ngoài bìa in 
hình khuông nhạc, với hai chữ “Âm Nhạc” bằng kiểu chữ thư pháp. Ôn Tĩnh 
thường kẹp truyện tranh vào ñó, sách dạy âm nhạc tiện hơn sách văn học 
nhiều, cho dù là loại tạp chí như “Lời văn ñộc giả” cũng không thể bị phát 
hiện. 

Có lúc cô sẽ kéo Tô Tô cùng ngồi với mình, hai người chụm ñầu vào nhau 
xem “Trò chơi ma ảo”, rồi tranh cãi với nhau rốt cục là Tinh Túc ñẹp trai 
hơn hay là Quỷ Túc ñẹp trai hơn. Ngẫu nhiên Tô Tô cũng sẽ ñể hồn ở ñâu 
ñó, Tô Tô là thật sự lắng nghe Mạnh Phàm diễn tấu, còn Ôn Tĩnh thì chỉ là 
ngồi nghe chung mà thôi. 

Ngoài những lúc ñó ra, cô sẽ giỡn với ðỗ Hiểu Phong, gửi giấy nhỏ, không 
thì trò chuyện. Lúc cãi nhau, ðỗ Hiểu Phong sẽ vẽ cho cô một khuông nhạc, 
trên ñó chỉ có ba nốt nhạc: Sol (5), Rê (2), và nốt tròn (o), hợp lại với nhau 
vừa ñúng là “520″. Lúc ấy ñang thịnh hành cách nói chuyện số như thế, 
“530″ là “anh nhớ em”, “1314″ là “suốt ñời suốt kiếp”, và “520″, tức là “anh 
yêu em”. So với những bài hát lãng mạn, cách tỏ tình như thế càng làm 
người nghe ghi nhớ mãi mãi.  

[Ở Trung Quốc, các nốt ðô Rê Mi Fa Sol La Si sẽ lần lượt ñược kí hiệu theo 
số 1,2,3,4,5,6,7] 

Bài hát mà họ ñều phải học lúc ấy chính là “Tình bạn vĩnh cửu”, nữ sinh 
cũng còn dễ dạy, cho dù là loại chẳng biết gì về nhạc như Ôn Tĩnh, cũng sẽ 
tập luyện theo giáo viên. Nhưng nam sinh thì khó khăn hơn nhiều, ðỗ Hiểu 
Phong rất hay phun ra những âm thanh kỳ lạ. Dẫu cho có Mạnh Phàm ñứng 
ở cạnh anh, giữ âm rất tốt, cũng không che lấp ñược nốt nhạc mà anh cố tình 
kéo dài ra. 

Hành ñộng như thế luôn luôn khiến cho cả lớp phá lên cười, có nam sinh la 
lên “Ai ñịt vậy”, ðỗ Hiểu Phong liền phản kích lại “Mày mới ñịt ñó”, thế là 
lại một trận cười. Giáo viên ñứng lớp bị nhóm học sinh nghịch ngợm này 
làm mệt ñến ñau ñầu, lúc nào cũng vậy, phải dùng rất nhiều thời gian mới ổn 
ñịnh ñược trật tự lớp. 

Những con người không trân trọng giờ học của lúc ấy không bao giờ biết 
rằng, có một thiếu niên ñã dần dần tuyệt vọng trước thời gian ñang bị bào 
mòn, anh ñứng giữa quần người, trông chờ biết bao một cơ hội ñược trình 



diễn bài hát ñó cho người mình thích, nhưng tất cả lại chỉ có thể từ từ tuôn 
chảy, ra ñi trong những tiếng cười vô bổ. 

Ngày này của nhiều năm sau, Ôn Tĩnh giận mình vô cùng, nhưng không còn 
cách nào nữa, những ngày tháng ñó ñã rời xa họ, sau cùng chỉ ñể lại tiếc 
nuối. 
 

6. 
 

Hôm sau Ôn Tĩnh ñã tải bài “Sealed with a kiss” về nghe, suốt ñường ñi, cô 
cứ cảm thấy bài tình ca Âu Mĩ này dường như ñã từng nghe qua ở ñâu ñó, 
nhưng khổ nỗi hồi ức lại chỉ tản mạn ở bên tay, thế nào cũng không bắt giữ 
ñược. 

Giờ tan ca ở thủ ñô Bắc Kinh là ñặc biệt ñông ñúc, ñứng trong xe ñiện ngầm 
không cần vịn cũng có thể trụ vững, khi lên xe, Ôn Tĩnh chẳng cần phải tự 
nhấc chân, dòng người sẽ tự ñộng ñẩy cô vào trong. Máy thông báo trạm ghé 
và tiếng trò chuyện ồn ào bắt ñầu lắp ñầy khoang xe, Ôn Tĩnh tăng volume 
lên, nhắm mắt lại nghe “It’s gonna be a cold lonely summer…” 

“Nghe kìa, tiếng gì vậy?” Một nam sinh dáng vẻ như học sinh phổ thông 
ñứng cạnh cô nói. 

“Gì?” Một nữ sinh khác hỏi. 

“Hình như là một bài hát.” Nam sinh cười nói. 

Cô gái quay ñầu qua, nhìn thấy Ôn Tĩnh, cô nói: “Người ta nghe nhạc mà!” 

“Ồ!” Nam sinh hiểu ra. 

Ôn Tĩnh mở mắt, mỉm cười nhìn họ, cả hai có hơi ngượng, cô gái như ñang 
trêu chọc bạn mình, chàng trai nắm lấy tay cô gái, bắt ñầu ñùa giỡn. 

Nhìn tuổi xuân ñầy sức sống như thế, Ôn Tĩnh bất giác có hơi ngưỡng mộ. 
Lại nhắm mắt lại, cô cảm thấy ñoạn ñối thoại của ñôi học sinh phổ thông ấy 
có hơi quen tai, hình như từng có một lúc nào ñó, cô cũng ñã nói những lời y 
như thế với một người. 



ðến trạm ñón xe buýt, máy phát thanh trong xe ñiện ngầm vọng lên tiếng 
thông báo bằng hai ngôn ngữ Hoa – Anh, Ôn Tĩnh bỗng dưng mở mắt ra. 

Cuối cùng cô cũng nhớ ra rồi, bài hát mà Mạnh Phàm thổi, cô ñích thật là ñã 
nghe qua. 

ðó là lúc cận kề cuối kỳ, học sinh ñược nghỉ ñể về nhà chuẩn bị cho kỳ thi 
vào tuần sau. Sau giờ học, Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong hẹn nhau ở lại trường 
nói chuyện một lúc, họ chạy lên tầng cao nhất, ñó là lãnh ñịa của học sinh 
cuối cấp, cầu thang ở phía ñông là ñược tự do ra vào, còn phía tây thì có thể 
thông lên sân thượng, do ñó bị khóa cửa quanh năm, và cũng chính vì thế mà 
trở thành nơi hẹn hò, tụ họp của học sinh. 

Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong cùng ngồi trên bậc thang, anh vừa tâng bóng vừa 
nói chuyện thi cử với Ôn Tĩnh, than vãn sao mà Vật Lý khó quá, bài tập Hóa 
Học còn chưa làm xong, lại nói ngày nghỉ phải ñi ñâu chơi, lên năm cuối cấp 
rồi sẽ ñau khổ biết chừng nào. 

Ôn Tĩnh ngồi ôm gối, một tay chóng cằm gật gù ngoan ngãn, khi ấy, ñối với 
họ mà nói, cuộc sống chẳng qua chỉ là ñi học và thi cử, thời gian từ từ lườn 
lờ, tình yêu mông lung, từ vong xa vời. 

Tiếng cầm của Mạnh Phàm len lỏi qua dãy lầu yên tĩnh, Ôn Tĩnh ngăn bàn 
tay chơi bóng của ðỗ Hiểu Phong lại và nói: “Nghe kìa, tiếng gì vậy?” 

ðỗ Hiểu Phong nhỉnh lỗ tai lên nghe một lúc, anh nói: “Gì?” 

“Hình như là ai ñang chơi khẩu cầm.” Ôn Tĩnh nhìn xuống lầu dưới. 

“Hả? Ai lại chơi khẩu cầm vào giờ này?” ðỗ Hiểu Phong cười xảo quyệt rồi 
nói, “Không phải là cô gái nhảy lầu như lời ñồn chứ?” 

“Thấy ghét!” Ôn Tĩnh ñan tay vào nhau, nhích lại gần ðỗ Hiểu Phong hơn, 
anh cúi nhìn cô, có thể trông thấy rõ ràng hàng mi dài và bờ môi mỏng của 
Ôn Tĩnh, sự tiếp xúc nho nhỏ ấy khiến trái tim người ta rung ñộng, vành tai 
ðỗ Hiểu Phong nóng lên. 

Cả hai ñều không nói gì, tiếng nhạc êm dịu thoắt ẩn thoắt hiện. 

“Hình như có người thật ñó.” Ôn Tĩnh kéo kéo tay ðỗ Hiểu Phong, nói với 
anh. 



Cô gái bên cạnh mềm mỏng ñến thế, ở sát bên mình, nhìn nửa gương mặt ở 
ngay trước mắt mình của Ôn Tĩnh, sợi dây căng thẳng nãy giờ “bưng” một 
tiếng, ñứt ñoạn. 

“Ở ñâu?” 

“Ở ngay…” 

Ôn Tĩnh ngẩng ñầu lên, còn chưa nói xong, thì ñã bị nụ hôn của ðỗ Hiểu 
Phong ngăn lại. 

Giây phút bờ môi chạm nhau, toàn bộ âm thanh hoàn toàn tiêu biến, cái lưu 
lại chỉ là hơi ấm. 

ðỗ Hiểu Phong vội vàng lui lại, dựa vào lan can bên cầu thang, anh rất khẩn 
trương, còn Ôn Tĩnh thì tròn xoe mắt, trông rất khờ, cô nhìn anh. 

Cứ thế một hồi rất lâu, Ôn Tĩnh mới bụm miệng lại, cô úp mặt xuống gối, 
hay tay quàng vào nhau che ñầu mình lại. 

“Xin… xin lỗi.” ðỗ Hiểu Phong tưởng cô ñã khóc, hoảng lên vội vịn vai cô. 

Ôn Tĩnh hất tay anh ra, không trả lời. 

“Anh sai rồi, anh không phải cố tình ñâu, anh….” ðỗ Hiểu Phong cà lăm cả 
buổi trời, không biết phải nói sao mới ñúng. 

Ôn Tĩnh vẫn không nói gì. 

“Hay là em ñánh anh ñi, anh cũng  không biết sao nữa, tự nhiên không cầm 
ñược lòng…” ðỗ Hiểu Phong kéo tay Ôn Tĩnh vào lòng mình. 

“Có phải lần ñầu tiên không?” Ôn Tĩnh che mặt lại, hỏi nhỏ. 

“Hả?” ðỗ Hiểu Phong phản ứng không kịp, ñơ người hỏi lại. 

“Nụ hôn ñầu ñời, là nụ hôn ñầu ñời chứ?” 

“Phải, ñương nhiên rồi! Anh thề, anh tuyệt ñối chưa từng hôn qua ai khác!” 
ðỗ Hiểu Phong hấp tấp cả lên, muốn tìm ai ñứng ra chứng minh lòng chân 
thành của mình. 



“Em cũng vậy….” Ôn Tĩnh ngước mặt lên, khẽ nói, “Này, ðỗ Hiểu Phong, 
sau này anh phải tốt với em.” 

“Ừm!” ðỗ Hiểu Phong vui mừng gật ñầu lia lịa, tay anh nắm chặt tay cô. 

Họ ñã nắm tay nhau như thế, cho ñến khi tiếng nhạc chấm dứt, cho ñến khi 
hoàng hôn chuyển thành màn ñêm. 
Họ hạnh phúc mà cảm thấy rằng mình ñã có ñược thứ quý giá nhất trên thế 
gian, tưởng rằng lần ñầu tiên chính là lời hứa suốt ñời không thay ñổi, mà 
không hề biết rằng, lần ñầu tiên chỉ là khởi ñầu, và nó cách cuối cùng là rất 
xa rất xa. 

Hai học sinh phổ thông vẫn ñang ñùa cợt, Ôn Tĩnh nhìn qua họ, mỉm cười 
một cái, sau ñó bấm tắt máy mp4. 

Năm xưa, trong bài nhạc ñó, cô và ðỗ Hiểu Phong thật ra cũng ñã niêm 
phong bởi nụ hôn rồi. 

 

 
 
 
 

Phần 9 : Tốt nhất không nương tựa, như thế sẽ có thể 
xa nhau 

 

Vạn hà làm cho cô ấy biến thành những hình cắt, tà váy khẽ bay theo gió, 
ñôi chân trắng nõn thon dài, bàn tay dính ñầy cát, ñó là cảnh sắc ñẹp và khó 
quên nhất trong ñời tôi. 
 

1. 
 

“Chú Từ, Mạnh Phàm…. thật ra anh ta là một người như thế nào?” 

Kim Vy Vy nằm bò trên ngăn cách bàn làm việc hỏi lão Từ sư phụ của cô. 



“Mạnh Phàm ấy à, một cậu nhóc rất ñiềm ñạm và nho nhã, sao vậy?” Lão 
Từ ngước mặt lên suy nghĩ một lúc rồi nói, “Giang Quế Minh lại ñến tìm tạp 
chí à? Lần này không thể giúp không nữa! Phải bắt nó có chút biểu hiện!” 

“Không phải, cháu chỉ hỏi vậy thôi.” Kim Vy Vy ngồi trở về chỗ của mình, 
ngồi nhìn màn hình vi tính, ánh mắt ñờ ñẫn. 

Lúc trước Mạnh Phàm cũng dùng máy vi tính này, anh qua ñời làm cho 
chiếc máy trông có vẻ như không may mắn, do ñó trước khi Kim Vy Vy tới, 
nó ñã ñược format lại, tất cả những dấu tích mà anh ñể lại ñều ñã bị xóa ñi, 
thùng CPU màu ñen cũng chỉ là loại máy bình thường dùng trong văn 
phòng, hoàn toàn không thể thấy ñược từng có một người ñã lưu gì vào ñã 
và ñã xóa ñi những gì. ðối với Mạnh Phàm, ñích thật giống như ðỗ Hiểu 
Phong nói vậy, cô thật sự chẳng biết gì cả. 

Tuy nhiên cũng chính vì không biết nên lỗ trống ñó mới càng thúc ñẩy cô 
tìm hiểu, thời gian càng dài lỗ trống càng sâu, sự tò mò sẽ càng như một con 
sâu nhỏ ngày một lớn lên, nó khuấy ñộng trong tim, sau ñó, bò ñến một nơi 
mà cô không thể nào biết ñược. 

Kim Vy Vy và ðỗ Hiểu Phong vẫn ñang chiến tranh lạnh, không ai chịu 
thỏa hiệp, mà chỉ ñang dây dưa. Từ sau hôm ñó, cô không ngừng và cố chấp 
mà hỏi ñồng nghiệp của mình, Mạnh Phàm là một người như thế nào. 

Tiếp tân nói, anh ấy chưa từng ñi trễ, chưa từng gọi ñiện về ñây nhờ người 
khác báo cáo dùm. 

Biên tập ảnh nói, cậu ta là một người rất nghiêm cẩn ñối với hình ảnh, cứ 
tưởng là cậu ta sẽ chẳng chụp ra ñược tấm ảnh nào ñẹp, nhưng khi nộp lên, 
khoảnh khắc mà cậu ấy ghi lại lại luôn rất tinh tế, tinh tế ñến mức gần như là 
hà khắc. 

Biên tập văn tự nói, cậu ta rất nghiêm túc trong lời văn, bài của cậu ta luôn 
luôn tiết kiệm không ít thời gian cho bộ phận hiệu ñính. 

Biên tập quy trình nói, cậu ấy chưa bao giờ nộp bài trễ hẹn. 

Chủ biên nói, Mạnh Phàm ấy à, rất lặng lẽ, nhưng rất cố gắng. 



Kim Vy Vy hỏi hết một vòng, dường như Mạnh Phàm ñều ñã ñể lại gì ñó 
trong lòng mỗi người, và tất cả ñều có thể dùng hai từ ñể tóm gọn: ôn hòa, 
yên tĩnh. 

Nếu như chỉ dùng ôn hòa và yên tĩnh ñể miêu tả hai mươi mấy năm cuộc 
sống của một con người, vậy thì cho dù có là từ ngữ thương tiếc ñẹp ñẽ cách 
mấy, ñến khi nói ra cũng chỉ có thể là một câu văn ngắn gọn. 

Và, ñó chính là Mạnh Phàm sao? Là những con người mà ðỗ Hiểu Phong 
nói rằng cô không thể nào biết ñược sao? 

Kim Vy Vy không tin. 

Rốt cục là cái gì ñã khiến cho Ôn Tĩnh, Tô Viện, ðỗ Hiểu Phong, Giang Quế 
Minh ñều cố chấp tìm kiếm, khiến cho họ ñều như ñã bị bỏ quên ở quá khứ? 

ðáp án của câu hỏi này chỉ có Mạnh Phàm, người mà ta có thể dùng hai tính 
từ ñể khái quát, mới có thể trả lời. 

Hoặc có lẽ sinh mạng bình thường của anh ñã ẩn chứa một bí mật thần kỳ 
nào ñó, chính từ suy nghĩ này, Kim Vy Vy bắt ñầu len lén ñi vào thế giới của 
Mạnh Phàm. 

Ngồi trên chiếc bàn ñã từng là chỗ làm việc của Mạnh Phàm, cùng với 
phong cảnh ngoài khung cửa sổ mà Mạnh Phàm không chừng cũng ñã từng 
ngắm nhìn, cô pha cho mình một ly trà ñược cho biết là Mạnh Phàm cũng rất 
thích uống, lật từng trang giấy phủ ñầy bụi, những trang viết của Mạnh 
Phàm. 

Hôm ñó, Kim Vy Vy ñã ngồi lại trong tòa soạn ñến khuya. 

Không có lời thăm hỏi của ðỗ Hiểu Phong, ñêm khuya của cô lại bỗng dưng 
có ñược một bầu không khí tĩnh lặng hiếm có, khi ñóng quyển cuối cùng lại, 
cô có hơi thất vọng, trong ñó không có lời nào chữ nào là liên quan ñến ðỗ 
Hiểu Phong mà cô quan tâm, cũng không có tình yêu sâu ñậm khắc cốt ghi 
tâm mà cô dự ñoán, nhưng dường như, cô ñã mơ hồ hiểu ra ñược họ ñều 
ñang tìm kiếm cái gì. 

Cuộc sống của con người bình thường kia không phải ñã ẩn chứa bí mật thần 
kỳ gì, mà là tuổi xuân mà mỗi một con người ñều ñã từng có, là một giấc 



mộng xa xôi nhưng rõ ràng, ñã bị chính con người lãng quên. 
 

2. 
 

Cuối tuần, Kim Vy Vy ñến nhà ðỗ Hiểu Phong, chần chừ một lúc, cô quyết 
ñịnh không dùng chìa khóa mà gõ cửa. 

Một tuần không gặp nhau, họ ñều có hơi tiều tụy, ðỗ Hiểu Phong vẫn tỏ ra 
như không có chuyện gì, anh mỉm cười rót cho Kim Vy Vy một ly trà mà cô 
thích. Nghe âm thanh vọng ra từ trong bếp, Kim Vy Vy ñã có biết biết ñược 
anh ñang làm gì, lá trà ở ngăn thứ hai trong tủ, còn muỗng thì ở ngăn thứ ba. 
Ly của cô ở phía trên ngăn tủ cao, ñể chung với ly của ðỗ Hiểu Phong. 

Căn nhà này ñã từng ñược cô trang trí lại, không hề lưu giữ một dấu tích nào 
của quá khứ, song, những thứ của quá khứ, chung quy cũng vẫn yên vị tại 
nơi mà cô không thể nhìn thấy. 

Nghĩ ñến ñây, Kim Vy Vy chợt trông thấy một cái gì ñó trên bàn làm việc, 
ñây là thứ mà cô không quen thuộc, cũng vẫn là tạp chí “Hạ Lữ”, bên cạnh 
còn dùng tờ note ghi lại mục lục, chú thích rõ “ðủ” hoặc “Thiếu”. 

ðỗ Hiểu Phong lẳng lặng ñứng bên cửa phòng, tay cầm ly trà nhìn Kim Vy 
Vy, cô cầm tờ note ñó lên, quay qua nhìn ðỗ Hiểu Phong cười cười như 
không có chuyện gì rồi nói: “Cái này là do anh sắp xếp à? Rất chu ñáo ñó.” 

ðỗ Hiểu Phong gật ñầu, không nói gì. 

Kim Vy Vy cầm bút lên, ghi ghi xóa xóa gì ñó trên giấy, ðỗ Hiểu Phong tiến 
tới một bước, nhưng vẫn không ngăn chặn cô. 

“Những quyển này em có.” Kim Vy Vy ñưa tới trước mặt ðỗ Hiểu Phong và 
nói, những chỗ ñược chú thích bằng chữ “thiếu” ñều ñã bị cô vẽ lên bằng 
dấu ñúng. 

“Không phải là em không thể lấy sao, tạp chí lâu như vậy rồi không dễ tìm.” 
ðỗ Hiểu Phong nhận lấy tờ note, gấp lại ñể lên bàn. 

“Em có thể in mà!” Kim Vy Vy nhìn thẳng vào ñôi mắt của ðỗ Hiểu Phong 
mà nói, “Hơn nữa, anh cũng không cần phí công vô ích! Giang Quế Minh ñã 



tìm giúp cô ta không ít rồi, những quyển anh tìm ñược không chừng người ta 
ñã có rồi!” 

“Ừm.” ðỗ Hiểu Phong gật gật ñầu không phát biểu. 

Thái ñộ thờ ơ của anh khiếm cho sự không thoải mái trong lòng Kim Vy Vy 
bùng phát, cô giật lấy ñiện thoại của anh, tìm ra số của Ôn Tĩnh, rồi lại nhét 
vào tay anh: “Gọi cho cô ta! Hỏi còn thiếu những quyển nào! Có phải tìm ñủ 
rồi thì các người sẽ yên lòng hơn? Thì sẽ không dày vò em nữa? Vậy thì em 
in cho cô ta, em tìm giúp cô ta!” 

“Vy Vy…” ðỗ Hiểu Phong nhìn cô với nét mặt khó xử, ánh mắt chứa ñầy 
thương xót. 

“Gọi! Gọi ngay bây giờ!” Kim Vy Vy ñẩy ðỗ Hiểu Phong ñang ñịnh tiến 
ñến gần cô ra chỗ khác, nói bằng giọng rất cố chấp, thậm chí là có hơi tuyệt 
vọng. 

“ðừng như vậy, anh không phải….” 

“Anh không gọi? Vậy em giúp anh gọi.” 

Hai người nhìn nhau, Kim Vy Vy không hề có ý nhượng bộ. Cuối cùng vẫn 
là ðỗ Hiểu Phong nhíu mày lại, cúi ñầu nhìn nhìn ñiện thoại. 

“Tại sao vẫn chưa gọi?” Kim Vy Vy hỏi. 

“Có những việc không cần phải nói trực tiếp cũng có thể giải quyết.” ðỗ 
Hiểu Phong ñiềm ñạm nói, chuông báo tin nhắn lập tức vang lên, anh mở ra, 
ñọc lên: “Cám ơn anh, còn thiếu kỳ 8 năm 2005, ñặc san kỳ 1 năm 2006 và 
kỳ số 6 năm 2007.” 

“ðược, em giúp cô ta.” Kim Vy Vy hừng hực quay lưng ñi ra ngoài. 

ðỗ Hiểu Phong kéo cô lại, hỏi trong lo lắng: “Vy Vy, em sao vậy?” 

“Tìm ñủ rồi thì sẽ không liên quan gì ñến anh nữa ñúng không?” Kim Vy Vy 
không quay ñầu lại, cô khẽ nói, “Thì chúng ta sẽ có thể trở lại như xưa phải 
không….” 



Bờ vai của cô không còn kiên cố như lúc nãy nữa, nó chùn xuống, có hơi run 
rẩy. 

ðỗ Hiểu Phong nhẹ nhàng ôm lấy cô, tiếng thút thít của Kim Vy Vy dần dần 
rõ ràng: “Không phải là anh ñã quên cô ta rồi sao? Anh thích em mà, rõ ràng 
anh ñã nói như vậy mà…. thật ra anh nghĩ gì ñây!” 

“Em cảm thấy anh là người như thế nào?” ðỗ Hiểu Phong ôm Kim Vy Vy 
vào lòng, cằm của anh chóng bên cổ của cô. 

Hơi thở của anh làm cô có hơi nhột, nhưng Kim Vy Vy lại dựa người ra sau, 
muốn hưởng thụ thêm thêm nữa. 

“Là một người ñáng ghét!” 

“Còn nữa không?” ðỗ Hiểu Phong bật cười. 

“Không ra dáng ñàn ông! Do dự không quyết ñoán! Dây dưa không rõ!” 

“Nữa?” 

“Lười! Không theo ñuổi gì cả! Không có taste!” 

“Tệ vậy sao?” 

“Chính là thế! Anh còn không có tiền nữa! ðủ sống là an lòng! Lễ tình nhân 
không tặng hoa! Suốt một tuần không gọi cho em….” 

Lời oán trách của Kim Vy Vy chợt lặng thinh trong một nụ hôn dịu dàng, 
ðỗ Hiểu Phong quay mặt cô lại nhìn mình, anh nói: “Em nói ñúng lắm, anh 
chính là một ñàn ông tệ như thế, bao nhiêu khuyết ñiểm của anh cũng bị em 
nhìn thấy cả rồi, nên anh chỉ còn có thể thích em thôi.” 

Kim Vy Vy nhìn vào ñôi mắt của anh, trong ñó không có lừa dối, thế là bao 
nhiêu uất ức những ngày nay ñều hóa thành lệ, cô ngã vào lòng ðỗ Hiểu 
Phong, bật khóc thành tiếng. 
 

3. 
 



Lúc nhận ñược tin nhắn của ðỗ Hiểu Phong thì Ôn Tĩnh ñang ngồi ăn với 
Tô Tô. Tô Tô mang quà Hong Kong ñến cho cô, còn khoe với cô chiếc nhẫn 
lấp lánh, Tô Tô ñã quyết ñịnh kết hôn rồi. 

Ôn Tĩnh săm soi viên kim cương mà lòng ñầy ngưỡng mộ, cô cố tìm cái gọi 
là ‘bát tiễn bát tâm’ mà mọi người thường nói, Tô Tô cười Ôn Tĩnh: “Thôi 
hay là cậu cũng lấy chồng ñi, chắc chắn Giang Quế Minh sẽ tặng cậu viên to 
hơn.” 
(Bát tiễn bát tâm: một trong những thuật ngữ trong chuyên ngành kim 
cường) 

“ðúng là người sắp kết hôn có khác, muốn cho phụ nữ cả thế giới này ñều 
biến thành thiếu phụ!” Ôn Tĩnh bắn lại cho cô một ánh mắt, nói ñùa, “Không 
biết là ai ñã nói với mình, rằng sợ lấy chồng, sau ñó sẽ biến thành mẹ của 
ñứa con, cuối cùng thế nào, chẳng phải cũng ñã bị viên kim cương 60 phân 
thu phục sao!” 

Tô Tô dỗi lên bèn chộp tay Ôn Tĩnh, Ôn Tĩnh né qua né lại, ngay lúc này thì 
ñiện thoại reo lên. 

“Ha ñược rồi! Có người tới bắt cậu rồi! Giang ñại ký giả quả nhiên là không 
làm người ta thất vọng!” Tô Tô khoanh tay ngồi chờ xem nét mặt ngượng 
ngùng của Ôn Tĩnh. 

Tuy nhiên Ôn Tĩnh cầm ñiện thoại lên xong thì im lặng lạ thường, cô lắc ñầu 
nói: “Không phải anh ấy, là ðỗ Hiểu Phong.” 

“ðỗ Hiểu Phong! Cậu còn liên lạc với hắn làm gì! Không phải là hắn muốn 
quay lại chứ!” Tô Tô kinh ngạc nói. 

“Thì là vì Mạnh Phàm của cậu ñó! ðỗ Hiểu Phong ñang giúp mình tìm tạp 
chí.” Ôn Tĩnh vừa bấm ñiện thoại vừa nói. 

“Cậu ñừng có bắt cầu qua mình! Sao mình cứ cảm thấy hai người có gì ñó 
ngộ ngộ.” Tô Tô nhỏm người qua, xem coi Ôn Tĩnh gửi tin nhắn gì, “Ây 
cha, khách khí ñấy chứ, cám ơn qua cám ơn lại!” 

“Mình ñâu phải là gì của anh ấy, người ta chịu giúp ñỡ mình ñương nhiên 
phải cám ơn thôi.” Ôn Tĩnh gập ñiện thoại lại, cầm ly nước trái cây lên uống 
một ngụm, trái cây tươi ép ra quả nhiên là ngon, nhưng không khỏi có vị 
chua chát, Ôn Tĩnh bặm môi. 



“Mình nhớ lúc trước ñâu có như vậy. Lúc hai người vừa chia tay, hắn trả ñĩa 
CD cho cậu, nói cám ơn với cậu, cậu còn chạy tới khóc lóc với mình, nói là 
lúc trước thân quen ñến vậy, ngay cả son dưỡng môi cũng dùng chung, vậy 
mà giờ ñây lại trở thành người xa lạ quen thuộc nhất.” Tô Tô lắc ñầu nói. 

“Thì lúc ñó còn chưa hiểu, bây giờ khác rồi.” Ôn Tĩnh nói ñều ñều, “Bọn 
mình ñã chia tay lâu như vậy rồi, cũng phải có gì ñó thay ñổi chứ.” 

“Cũng ñúng, cứ bên nhau hoài thì cũng không cảm thấy, bây giờ suy nghĩ 
lại, thật ra ðỗ Hiểu Phong ñã thay ñổi không ít.” Tô Tô nghiêng ñầu suy 
ngẫm, “Lúc trước hắn quậy phá quá chừng, ngay cả cô giáo cũng ñau ñầu, 
còn bây giờ, chẳng phải cũng ñã ngoan ngoãn mỗi ngày ñi làm ñó sao.” 

“Lúc ñó anh ấy rất thẳng thắn, gặp chuyện gì cũng chỉ biết xông thẳng, dám 
nói dám làm, mình cũng không tưởng tượng ra ñược anh ấy lịch sự với một 
người là như thế nào. Anh ấy thích khoác lác, mà cũng lạ thật, lúc ấy mình 
lại tin hết!” Nhớ ñến nét mặt non nớt nhưng nghiêm túc của ðỗ Hiểu Phong, 
Ôn Tĩnh bất giác bật cười. 

“Thì ñó! Mình còn nhớ ước mơ mà hắn viết trong quyển lưu bút của mình, 
gì mà bước ñầu tiên là tìm 5 triệu ñồng, bước thứ hai lấy 5 triệu ñi mua xe, 
bước thứ ba dắt bạn lên xe, sau ñó quăng mình xuống xe….. ñúng là tào lao 
mà!” 

“Anh ấy có viết cái này nữa sao? Sao mình lại không biết?” Ôn Tĩnh ngạc 
nhiên nói. 

“Cậu không có ñọc sao? Hắn viết xong tụi mình còn cãi nhau ñó chứ!” Tô 
Tô vừa nhớ lại vừa nói, “Nhưng mà ðỗ Hiểu Phong cũng lãng mạn lắm, suốt 
ngày viết giấy cho cậu, còn vẽ hoa hướng dương gì ñó nữa! Ngưỡng mộ chết 
ñi ñược!” 

“Ngưỡng mộ cái gì chứ, ai dám so với cậu, bao nhiêu năm rồi, Mạnh Phàm 
còn ghi nhớ nhiều việc như vậy! Cậu không biết ñâu, những người trên 
mạng cảm ñộng muốn chết luôn! Mình ngưỡng mộ bạn mới phải!” Ôn Tĩnh 
chóng cằm nói. 

Tô Tô cúi ñầu, ñan chặt chiếc ly trong tay, nước ngọt bên trong sủi bọt, 
chạm vào thành ly, sau ñó biến mất. 

“ðỗ Hiểu Phong vẫn còn sống, nhưng Mạnh Phàm ñã chết rồi.” 



Không khí bất chợt ñượm buồn, Ôn Tĩnh nắm lấy tay Tô Tô, khẽ nói: “ðừng 
nói như vậy, cậu ráng chờ thêm một thời gian nữa, mình sắp tìm ñủ tất cả 
các tạp chí rồi.” 

Tô Tô ngước mặt lên, nhìn Ôn Tĩnh, nở ra một nụ cười cảm kích. 

Cả hai vừa nói chuyện xong, ñiện thoại của Ôn Tĩnh lại reo lên, Tô Tô nghi 
hoặc nói: “Lại là ðỗ Hiểu Phong?” 

Ôn Tĩnh lắc ñầu, chu môi nói: “Không, là Giang Quế Minh, anh ấy còn nói 
muốn tặng mình một món quà.” 

“Hả? Tặng cái gì? Không phải là cầu hôn chứ?” Tô Tô hớn hở. 

Ôn Tĩnh e thẹn mà ñánh vai Tô Tô, cả hai lại cười ñùa với nhau, trong chiếc 
hộp xinh ñẹp nằm giữa bàn ngồi của họ, viên kim cương phản chiếu những 
màu sáng rực rỡ. 
 

4. 
 

Lúc trông thấy Giang Quế Minh ôm một khối cầu rất to ñi về phía mình, Ôn 
Tĩnh ñích thật ñã hết hồn, những vị khách trong nhà hàng ñều lũ lượt nhìn về 
phía anh, nhưng Giang Quế Minh lại chẳng hề ñể tâm, anh ñưa khối cầu 
ñược gói bằng giấy màu cam vàng ấy cho Ôn Tĩnh. 

“ðoán xem là gì trong ñó?” Giang Quế Minh cười, nét mặt của anh rõ ràng 
là sự ñắc ý Ôn Tĩnh chắc chắn sẽ ñoán không ra. 

“Gì vậy?” Ôn Tĩnh nghi ngờ, ước tính trọng lượng, nhẹ hơn mô hình quả ñịa 
cầu nhiều, cô ñích thật là không ñoán ra ñược, nhưng có một ñiểm có thể 
chắc chắn, trong ñó tuyệt ñối không phải là chiếc nhẫn cầu hôn làm Tô Tô 
hưng phấn. Dùng khối cầu to như thế ñể ñựng một chiếc nhẫn nhỏ, cũng hài 
quá rồi chăng. 

“Mở ra xem ñi.” Giang Quế Minh rất hài lòng trước biểu hiện của Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh dùng móng tay cẩn thận mở băng keo phía trên ra, ở ñó có một tấm 
card nhỏ, chỉ ñơn giản với một chữ “Quế”. Giang Quế Minh rất thích ñánh 
dấu ký hiệu của mình, do ñó tấm card ñược thiết kế rất tinh tế, trong tủ bàn 



nhà Ôn Tĩnh ñã có không ít tấm “Quế” rồi, và cũng chính vì thế mà cô 
không hề tùy tiện xé nát giấy bao. 

Cả hai ñều không nói gì khi tháo quà, Ôn Tĩnh ñang hưởng thụ sự kỳ vọng 
vào kết quả sắp ñược giở màn, còn Giang Quế Minh thì hưởng thụ sự cẩn 
thận dịu dàng của Ôn Tĩnh khi tháo quà. 

Quả cầu tròn từ từ ñược mở ra, trong ñó có rất nhiều giấy vụn, nó khiến Ôn 
Tĩnh bắt ñầu hoài nghi có khi nào là chiếc nhẫn thật không, mãi cho ñến khi 
cô nhìn thấy một góc của quyển “Hạ Lữ”, cô mới biết ngay trung tâm ñiểm 
của quả cầu này là quyển tạp chí kỳ tháng 8 năm 2005 mà cô tìm mãi không 
ra. 

“Tại sao lại gói thành như vậy?” Ôn Tĩnh cũng không rõ là niềm vui nhiều 
hơn hay hụt hẫng nhiều hơn, nên vờ như bất ngờ mà hỏi, “Bỏ trong túi là 
ñược chứ gì?” 

“ðể trong túi em nhìn vào là biết rồi còn gì, gói thành một vòng tròn như 
vậy em chắc chắn sẽ không nghĩ là tạp chí, ñúng không?” Giang Quế Minh 
rất có lòng tin với sự sáng tạo của mình, anh ñắc ý nói. 

“Ừm…. thật ra thì… cũng nhảm thật.” Ôn Tĩnh bất lực nói. 

“Sao vậy, trông em hình như có hơi thất vọng, chứ em tưởng là gì?” Giang 
Quế Minh ñến gần một chút, nhìn Ôn Tĩnh nói. 

“Không có gì, em làm gì mà ñoán ra ñược…” Ôn Tĩnh né tránh ánh mắt của 
anh. 

“Chẳng lẽ tưởng là nhẫn?” Giang Quế Minh cười xảo quyệt, anh rất tự nhiên 
mà bắt lấy tay Ôn Tĩnh, nắm lấy ngón vô danh của cô như ño lường gì ñó và 
nói, “Cố tình canh những lúc tự nhiên nhất, ước lượng xem bạn gái của mình 
ñeo nhẫn size bao nhiêu, sau ñó bất ngờ lấy nó ra…. ñấy không phải là 
những chiêu thức cũ mềm mà người ta thường dùng sao? Em thích kiểu ñó 
không?” 

Mặt Ôn Tĩnh ñỏ lên, rút lại tay của mình: “Em mới không nghĩ như vậy ñó! 
Hiện giờ anh còn chưa phải là bạn trai của em ñâu!” 

Giang Quế Minh hình như có hơi lạc lõng mà nói: “Cho nên anh mới cố 
gắng tìm những tạp chí qua ñợt như vậy nè!” 



Ôn Tĩnh cúi ñầu không nói gì, cô nhớ ra ñã từng có lúc, trong một nhà hàng 
nào ñó, cô ñích thật ñã tâm tâm niệm niệm trông chờ một chiếc nhẫn, song 
cũng bắt ñầu từ lúc ñó, cô ñã từ bỏ suy nghĩ này. 

ðể che giấu nỗi chua chát còn vương lại của năm xưa, Ôn Tĩnh ngước lên 
nhìn Giang Quế Minh cười rất tươi tắn. 

Song, người chia sẻ nụ cười rạng rỡ này, không chỉ có một mình Giang Quế 
Minh. 

Ở bên ngoài tấm kính trong suốt của nhà hàng, ðỗ Hiểu Phong ở bên ñường 
ñối diện ñã hắt xì. 

Trong tay anh là túi phong bì cứng ghi chú bên ngoài bằng dòng chữ “Tạp 
chí ‘Hạ Lữ’”, trong ñó là hai quyển tạp chí Kim Vy Vy mới in cho anh hôm 
nay. 

Sau khi ñưa tạp chí cho anh, Kim Vy Vy không nói thêm gì, cũng không ở 
lại dùng cơm với anh. ðỗ Hiểu Phong biết, Kim Vy Vy ñã thay ñổi, cô 
không còn là cô gái nghĩ gì cũng nói ra, vui không vui cũng nói ra nữa, giờ 
ñây cô ñã trở thành người phụ nữ có thể dùng hành ñộng ñể biểu ñạt ý nghĩ, 
cô ñang cho anh thời gian, ñể anh hoàn thành lời hứa, sau ñó ñưa ra quyết 
ñịnh. 

ðối với sự biến ñổi như thế của Kim Vy Vy, ðỗ Hiểu Phong cảm thấy có 
hơi xót xa, phía sau sự trầm lặng của cô, ñiều gì ñã chững chạc, anh biết rất 
rõ, bởi vì anh cũng ñã từng trải qua, quá trình ñó tuyệt ñối không vui vẻ gì. 

Vốn ñịnh hẹn Ôn Tĩnh ra trò chuyện ñàng hoàng, nên ðỗ Hiểu Phong muốn 
gói kỹ lưỡng món quà của mình hơn, khi ñi ngang qua tiệm bán hoa, anh 
trông thấy một tấm bưu thiếp rất dễ thương. Tặng hoa thì quá mập mờ, 
nhưng nếu kèm một tấm bưu thiếp nhỏ xinh với vài lời chúc phúc ở bên 
ngoài tạp chí, thì ñó là cách biểu ñạt ấm áp, Ôn Tĩnh bấy lâu luôn thích 
những thứ nhỏ xinh như thế. 

“Gói tròn thật nhỉ!” 

Trả tiền xong, ðỗ Hiểu Phong chợt nghe thấy tiếng nói của một người ñàn 
ông ở phòng bên cạnh, nếu là bình thường anh nhất ñịnh sẽ không ñể tâm ai 
ñang nói gì xung quanh, nhưng giọng nói này quả thật quá giống giọng của 
anh rồi. 



Và thế là anh ñã trông thấy Giang Quế Minh, anh ấy ñang ôm một quả cầu 
rất khoa trương với nụ cười vô cùng hài lòng. 

Ma sai quỷ khiến sao ñó, ðỗ Hiểu Phong ñã ñi theo Giang Quế Minh ñến 
nhà hàng, không bao lâu thì trông thấy Ôn Tĩnh. 

Có lẽ là vì trào lưu chăng, nhà hàng này không sử dụng loại kính bên trong 
nhìn ñược bên ngoài còn bên ngoài thì không, do ñó ðỗ Hiểu Phong có thể 
trông thấy rõ ràng Giang Quế Minh nắm lấy ngón vô danh của Ôn Tĩnh, ñeo 
vào ñó gì ñó. 

Giây phút ấy anh bất chợt cảm thấy ðỗ Hiểu Phong ñang ñứng bên ñường 
này thật là nhảm nhí lại vô bổ. 

ðỗ Hiểu Phong hít hít mũi, sau ñó ñứng lên, phong bì trong tay hiển nhiên 
ñã không còn cần thiết nữa, anh muốn vứt vào sọt rác, nhưng lại cảm thấy 
tiếc cho tấm lòng của Kim Vy Vy. Thế là anh lấy tấm bưu thiếp ra, nhìn 
quanh một vòng, rồi cột nó vào một gốc cây bên cạnh. 

Phảng phất như từng có một lúc nào ñó của trước ñây, anh cũng ñã làm một 
như như thế, nhưng, không còn nhớ rõ nữa. 

ðỗ Hiểu Phong kẹp tạp chí dưới cánh tay, châm một ñiếu thuốc, sau ñó bước 
ñi. 

Gió ñêm làm cho tấm bưu thiếp hoa hồng lất phất giở ra, nét chữ không ñẹp, 
trên ñó viết: The gone has gone, hy vọng em sống tốt hơn anh. 
 

5. 
 

Cuối cùng thì Ôn Tĩnh cũng không nỡ vứt quả cầu tròn ñựng ñầy giấy vụn 
ñó ñi, sau khi lấy tạp chí trong ñó ra, cô lại gói nó lại, và cả tấm card in chữ 
“Quế”, ñặt ở một góc trong phòng mình. 

Trong tạp chí kỳ này, Mạnh Phàm ñã viết một bài về bưu thiếp và phong 
cảnh, anh ñã chụp lại bưu thiếp của các nơi trên thế giới, hiển nhiên ñó là bộ 
sưu tập của anh rồi, nằm ngửa trên giường, nhìn những dấu bưu ñiện các 
loại, Ôn Tĩnh cảm thấy rất thú vị. 



Mạnh Phàm không dùng bưu thiếp ñể minh họa cho ñoạn kết bài mà dùng 
bầu trời xanh lam ñể thay thế, còn ñang suy nghĩ bầu trời ở ñâu mà có thể 
ñẹp ñến vậy thì Ôn Tĩnh ngạc nhiên bởi ñoạn văn bên dưới nó: 
 

“ðây là bức ảnh ñược chụp tại Bắc ðới Hà. Khi con người không ngừng 
than oán nước biển ñục ngầu nơi ñây, họ ñã quên mất phía trên ñỉnh ñầu 
còn có một bầu trời ñẹp ñến thế. 

Tấm bưu thiếp mà tôi trân trọng nhất trong ñời, ñã ñược gởi ñi tại nơi này. 

Dẫu rằng sau ñó ñã ñến qua Tam Á, ñến qua ñảo Phuket, ñến qua Maldives, 
nhìn thấy nước biển xanh ñẹp hơn, thậm chí vì thế mà xem khinh bờ biển 
nghỉ mát ở gần Bắc Kinh nhất, nhưng có lẽ, ñối những ña số các bạn trẻ Bắc 
Kinh mà nói, lần ñầu tiên ñược nhìn thấy biển ñều là ở Bắc ðới Hà, và tôi, 
chính là như thế. 

Mùa hè ñầu tiên sau khi chuyển ñến trường mới, nhà trường có tổ chức ñi 
cắm trại ở Bắc ðới Hà. Việc này ñối với một ñứa học sinh mới chuyển ñến 
lại không quen thân với bạn học mà nói, chuyến cắm trại ấy vốn không có 
sức hấp dẫn, nhưng nếu có cô ấy, mọi việc sẽ khác ñi. Sau khi xác ñịnh cô 
gái mà tôi thích cũng sẽ ñi, tôi ñã ñăng ký tham gia. 

So với biển cả rộng lớn, thì việc ñược nhìn gương mặt của cô ấy vào kỳ nghỉ 
hè là như thế nào, mới là mục ñích chính thức của tôi. 

Nhìn mặt biển mênh mông nhưng không mấy sạch sẽ ấy, các bạn vẫn không 
khỏi hưng phấn, rất nhiều người giống như tôi, cũng là lần ñầu tiên nhìn 
thấy biển, bởi thế mà chỉ cần giẫm chân lên những hạt cát thô ráp thôi cũng 
ñủ làm cho cả bọn kêu lên sung sướng. 

Ngồi chung với nhau cùng ngắm mặt trời lặn, nhìn ánh vạn hà rạng ngời từ 
từ biến mất sau ñường chân trời, chúng tôi ñều bị cảnh sắc như thế ñả ñộng. 
Vị trí tôi ngồi vừa ñúng có thể nhìn thấy nửa gương mặt của cô gái mà tôi 
thích, cô ấy hơi há miệng, ánh mắt chứa ñầy kinh ngạc và vui mừng, vạn hà 
làm cho cô ấy biến thành những hình cắt, tà váy khẽ bay theo gió, ñôi chân 
trắng nõn thon dài, bàn tay dính ñầy cát, ñó là cảnh sắc ñẹp và khó quên 
nhất trong ñời tôi. 

ðó cũng là bước ñầu dẫn dắt tôi ñến với nhiếp ảnh, khi ấy, máy ảnh trong 
lòng tôi mở ra, nút chụp “cạch” một tiếng. 



ðại khái là hôm ñó chúng tôi còn ngồi hát với nhau, là bài “Mùa mưa của 
năm 17 tuổi” của Lâm Chí Dĩnh hay là “Nghe biển” của Trương Huệ 
Muội? Tôi không nhớ nữa, tôi ngồi một mình, lẳng lặng nhìn cô ấy, trong 
lòng ñã cảm thấy rất hạnh phúc. 

Không phải là không nghĩ ñến việc ñứng dưới bầu trời ñầy sao nói với cô 
ấy, rằng tôi rất thích cô ấy, chỉ là không muốn nhìn thấy nét mặt khó xử của 
cô ấy, và bản thân cũng không ñủ can ñảm. 

Trước khi trở về, các bạn nữ ñều mua dây chuyền vỏ ốc giá rẻ, còn tôi ñã 
chọn vài tấm bưu thiếp Bắc ðới Hà, rất bình thường thôi, mặt trước là biển 
hoặc hoàng hôn, mặt sau là dòng chữ “Bưu thiếp bưu chính Trung Quốc”. 

ðột nhiên nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, tôi liền chọn cho mình một tấm mà tôi cho 
là ñẹp nhất, ñó là ảnh công viên bồ câu nổi tiếng của Bắc ðới Hà, ñôi cánh 
giang rộng tung bay của bầy bồ câu trong hình khiến tôi cảm thấy chúng có 
thể bay ñến bất kỳ nơi nào. 

Song sự thật lại là, tấm bưu thiếp ấy không biết ñã bay ñi ñâu. 

Nội dung tôi viết trên ñó rất ñơn giản. 

ðịa chỉ: Bắc Kinh 
Họ tên: XX (nhận) 
Nội dung: Mình thích bạn. 
Ký tên: Mạnh Phàm. 

ðây là một tấm bưu thiếp ñịnh sẵn sẽ thất lạc, song, nghĩ rằng nó sẽ bị vứt 
vào sọt rác thì chi bằng tưởng tượng nó sẽ bay ñến nơi mà tôi không thể ñến. 

Do ñó, nếu như có ai ñã từng nhận ñược một tấm bưu thiếp như thế, xin hãy 
giúp tôi bảo quản. 

Tôi nguyện dùng toàn bộ sưu tập của tôi trao ñổi.” 
 

6. 
 

Ôn Tĩnh nằm trên giường, giơ cao tạp chí trong tay, nhìn bức ảnh ấy. 



Bầu trời của Bắc ðới Hà khẽ dao ñộng trên ñỉnh ñầu cô, Ôn Tĩnh híp mắt 
suy ngẫm, phải chăng năm ñó cô cũng ñã nhìn thấy bầu trời xanh biếc như 
thế? 

ðáp án ắt là khẳng ñịnh thôi, nhưng không phải là cô, mà là họ, cô và ðỗ 
Hiểu Phong. 

Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong cuối cùng cũng ñược thở phù nhẹ nhõm sau kỳ 
thi cuối kỳ với thành tích ở hạng trung du, lời phê bình của ba mẹ và giáo 
viên ñã qua, việc nâng cao thành tích Vật lý và Anh ngữ này, chỉ là quyết 
tâm trong giây phút nhận ñược bài thi và nhìn thấy ñiểm số trên ñó, chung 
quy thì cũng phải xong kỳ nghỉ hè ñã, thế là chút ít lòng kiên quyết ñáng 
thương ñó lập tức biến ñâu không biết. 

Khi nhận ñược thông báo cắm trại ở Bắc ðới Hà, lớp học bắt ñầu xáo ñộng 
lên, ðỗ Hiểu Phong ngồi trên ghế ñọc hành trình cho Ôn Tĩnh nghe: “Ngày 
thứ nhất, xe lửa ñến nơi dựng trại, 7 giờ ăn tối; Ngày thứ hai, buổi sáng huấn 
luyện khả năng sinh tồn, 12 giờ ăn trưa, buổi chiều hoạt ñộng bên bờ biển 
Bắc ðới Hà…. này, ñi không?” 

“Em suy nghĩ ñã, còn anh?” Ôn Tĩnh ñang vừa nghe mp3 vừa ñọc manga, cô 
lấy một bên tai nghe xuống, cầm tờ giấy thông báo lịch trình từ tay ðỗ Hiểu 
Phong qua xem. 

“Hay là tụi mình ñi chung ñi!” ðỗ Hiểu Phong nhỏm tới gần cô hơn và hí 
hửng nói. 

Trong truyện “Itazura na Kiss”, Kotoko ñang ñùa cợt với Irie Naoki bên bờ 
biển, nghe ðỗ Hiểu Phong nói thế, tim của Ôn Tĩnh tự nhiên ñập “thình 
thịch”. 

“Em hỏi Tô Tô ñã, bạn ấy ñi thì em ñi.” Chuông báo vào lớp vang lên, Ôn 
Tĩnh liền ngồi ngay ngắn lại. 

Thật ra cô ñã quyết ñịnh ñi rồi, chỉ là sự e thẹn của thiếu nữ mười mấy tuổi 
khiến cho tất cả lời nói của họ ñều phải quẹo một cái cua, kéo theo bạn thân 
của mình chính là cách che ñậy tốt nhất. 

Túc cầu tiểu tướng lớp kế bên vì phải huấn luyện nên không tham gia hoạt 
ñộng lần này, Tô Tô cũng vì thế mà không mấy nhiệt tình, nhưng Ôn Tĩnh 



muốn cô làm bia ñỡ ñạn mà, ñương nhiên là sẽ dùng hết chiêu hết lời van 
xin. 

Cũng ngay trong lúc Tô Tô còn ñang do dự thì Mạnh Phàm người lâu nay 
luôn ít lời ñột nhiên chặn ñường Ôn Tĩnh trên hành lang, cậu hơi cúi ñầu, hỏi 
với giọng hơi ngượng: “Tô Tô ñi cắm trại không?” 

Ôn Tĩnh có hơi kinh ngạc, rồi cũng lập tức hiểu ngay ý của Mạnh Phàm, và 
trong ñầu cũng tự nhiên nghĩ ra một chủ ý hay. 

“ði, bạn ấy có ñi ñó!” Ôn Tĩnh cười hì hì ñáp. 

“Ừm, ừm.” Mạnh Phàm gật gù, “Bạn và ðỗ Hiểu Phong cũng ñi chứ? 
Mình… mình chỉ muốn biết, lớp chúng ta có những ai sẽ ñi….” 

“Mình hiểu!” Nhìn dáng vẻ hoảng loạn vì giải thích của Mạnh Phàm, cô nín 
cười, “Tô Tô nhất ñịnh sẽ ñi! Cậu yên tâm!” 

Trở về lớp học, Ôn Tĩnh liền mang lời của Mạnh Phàm nói lại với Tô Tô, 
“Nếu cậu không ñi, có người sẽ rất ñau lòng ñó”, lời nói thế này lập tức làm 
hài lòng lòng hư vinh nho nhỏ của Tô Tô, lâu nay Tô Tô cũng có chú ý ñến 
Mạnh Phàm, cảm giác ñược người khác thích luôn là ngọt ngào và tươi ñẹp. 

Thế là một ngày trước khi hết hạn ñăng ký, Tô Tô và Mạnh Phàm cũng ñều 
ñã viết tên mình vào. 

Khi ñến biển, cả bọn tách ra chơi, mặc cho cô giáo hét bể cả giọng rằng 
không ñược chạy lung tung, không ñược tự ý ñi tắm biển, nhưng vẫn không 
cản ñược tâm trạng háo hức của mọi người. 

Lần cắm trại ñó ñược nhắc ñến rất nhiều lần trong các cuộc họp mặt sau này, 
vỏ ốc ai nhặt ñẹp nhất, ai bị quăng xuống nước, ai bị ñắp cát, ai lén ăn ốc 
nướng…. Rõ ràng là những chuyện rất nhảm nhí, nhưng lại ñược ghi nhớ lâu 
ñến vậy, cho dù có nói ñi nói lại bao nhiêu lần chăng nữa, họ cũng không 
cảm thấy chán. 

Sau khi tốt nghiệp, có bạn cũng tổ chức một buổi ñi Bắc ðới Hà, nhưng cuối 
cùng cũng không thành công. Họ ñã dần dần có những cuộc hẹn của mình, 
không thể như lúc trước khi ngồi trong lớp học, truyền nhau tờ ñơn từ bàn 
dưới lên bàn trên, chỉ cần ñiền tên mình vào là ñược. 



Hoặc giả nó ñược nhắc ñến nhiều như vậy, là vì họ ñều ñã hiểu ra, thanh 
xuân bế mạc, hôm qua không còn. 

Dẫu là như thế, nhưng trong lúc ấy, họ ñều không biết rằng tất cả những 
niềm vui này rồi sẽ biến mất, giống như Ôn Tĩnh, lúc ấy cô chẳng hề biết thế 
nào là hoài niệm, không hề hiểu màn ñêm ñầy sao ñó, sẽ giống như những 
hạt cát lún sâu vào biển cả mà xâm nhập vào trái tim cô. 
 

7. 
 

Buổi tối cuối cùng ở Bắc ðới Hà là thời gian hoạt ñộng tự do, Ôn Tĩnh ñịnh 
dọn dẹp xong mọi thứ rồi sẽ cùng Tô Tô ñi dạo, cô thấy có nhiều người mua 
ốc xoắn, thấy cũng khá ñẹp. 

Chiều hôm ñó, ðỗ Hiểu Phong ñến gõ cửa sổ phòng họ, Ôn Tĩnh và Tô Tô ở 
chung một phòng, bên ngoài cửa sổ có hàng rào, Ôn Tĩnh rất nghi hoặc, bèn 
mở cửa sổ ra nói: “Anh ở ñây làm gì vậy? Sao không gõ cửa?” 

“Gõ cửa? Tô Tô nhìn thấy là cái chắc, anh gõ cửa sổ chính là ñể nó không 
thấy! Hì, canh cả nửa ngày trời, cuối cùng nó cũng ra ngoài rồi!” ðỗ Hiểu 
Phong chóng hai tay bên thành cửa và nói. 

“Chuyện gì?” Nghĩ chắc là anh có gì ñó muốn nói với mình, Ôn Tĩnh vừa 
hồi hộp vừa trông chờ. 

“Anh phát hiện ra chỗ này hay lắm! Mau ra ñây! Anh dắt em ñi!” ðỗ Hiểu 
Phong ra vẻ thần bí. 

“Chỗ nào?” Ôn Tĩnh vừa hỏi xong thì Tô Tô ñẩy cửa bước vào, ðỗ Hiểu 
Phong vội ngồi xuống nấp ở bên ngoài, Ôn Tĩnh quay người lại một cách rất 
không tự nhiên, rồi vờ như ñang ñứng dựa vào cửa sổ. 

“Làm gì vậy?” Tô Tô nhìn cánh cửa sổ bị mở ra, cô hỏi. 

“Cho… cho không khí vô!” Ôn Tĩnh tiện tay kéo rèm cửa lại. 

“Cậu không sợ muỗi bay vô à! Tối qua tớ bị ñốt hai chỗ ñây nè, sáng nay 
còn xin cô lấy nhan diệt muỗi nữa.” 



Tô Tô ngồi lên giường của mình, không hề có ý ñịnh ñi ñến bên cửa sổ, Ôn 
Tĩnh nhẹ nhõm cả người. 

“Cậu thu dọn xong chưa? Lúc nãy mình mới nói với Lưu Hân Nhiên rồi, tụi 
mình ra bờ biển với bạn ấy! Mình thấy cậu ấy mua ñược viên ñá mắt mèo và 
chiếc lắc vỏ ốc ñẹp lắm, tụi mình cũng mua một cái ñi! ði thôi!” Tô Tô ñi 
tới kéo Ôn Tĩnh. 

“Cậu ñi với bạn ấy ñi, mình không ñi ñâu.” Ôn Tĩnh lắc ñầu nói. 

“Sao vậy? Sao lại không ñi?” Tô Tô bồn chồn hỏi. 

“Mình… mặt Phật mà mình ñeo bị rớt mất rồi, mình phải tìm lại.” Ôn Tĩnh 
luôn tháo nó ra khi tắm, hiện giờ chỉ là chưa ñeo vào, thế là giả bộ nói bừa 
một lý do. 

“Hả? Vậy mình tìm phụ cho, ñể mất thì gay.” Tô Tô nhìn tứ phía tìm kiếm 
vừa nói với Ôn Tĩnh. 

Thấy Tô Tô ñã sắp ñi tới bên cửa sổ, Ôn Tĩnh vội kéo cô lại: “Không cần 
ñâu, mình tự tìm ñược rồi, cậu ñi với Lưu Hân Nhiên ñi, chẳng phải ñã hẹn 
rồi sao, mua dùm mình một chiếc lắc là ñược.” 

“Ồ, vậy mình ñi nha, nếu còn không tìm ñược, lát mình về tìm phụ cho.” 

“Ừm, bye!” 

Tô Tô ra ngoài, ðỗ Hiểu Phong lại ñứng lên gõ cửa sổ, Ôn Tĩnh mở cửa ra, 
vỗ ngực tự trấn an: “Suýt chút bị phát hiện rồi.” 

ðỗ Hiểu Phong cười nói: “ðược ñấy chứ, phản ứng khá nhanh ñó! Mau ra 
ñây ñi!” 

“Ừm!” Ôn Tĩnh ñóng cửa sổ lại, hớn hở chạy ra ngoài. 

ðỗ Hiểu Phong và Ôn Tĩnh ñi dọc ven các tiệm bán hàng bên bờ biển, suốt 
ñường ñi cậu vẫn không chịu nói cho Ôn Tĩnh biết phải ñi ñâu, úp úp mở 
mở, Ôn Tĩnh ñòi biết, thế là hai người lại cười ñùa ñấu khẩu với nhau. 

Không may, lúc gần ñến nơi, Ôn Tĩnh trông thấy Lưu Hân Nhiên và Tô Tô 
ñang ñi trở về, cô hoảng hồn, vội lôi ðỗ Hiểu Phong nấp vào một tiệm bán 



quà lưu niệm bên cạnh, hai người thở phào, ngước mặt lên thì trông thấy 
Mạnh Phàm ñang nhìn họ với ánh mắt ngờ vực. 

“Hai cậu cũng ñến mua bưu thiếp?” Mạnh Phàm hỏi. 

“Bưu thiếp…. à ñúng, ñúng! Mình mua, ðỗ Hiểu Phong cậu cũng mua 
nha?” Ôn Tĩnh nói không tự nhiên. 

“Hả? Ò, ñể xem thử.” ðỗ Hiểu Phong phối hợp với cô, giả vờ xem xem gì 
ñó, “Cây bút vỏ ốc này cũng hay nhỉ!” 

“Cậu mua xong chưa?” Ôn Tĩnh nhìn bưu thiếp trên tay Mạnh Phàm và nói. 

“Ừm, chọn ñược vài tấm.” Mạnh Phàm gật gù. 

“Cảnh gì vậy?” Ôn Tĩnh muốn xem thử. 

“Chỉ là phong cảnh bình thường thôi.” Mạnh Phàm xòe ra cho cô xem. 

“Cái này có thể gửi ñi trực tiếp không?” Ôn Tĩnh tò mò. 

“Phải dán tem chứ.” Mạnh Phàm cười, chỉ cho cô xem tủ kính bên cạnh, 
“Chỗ này cũng có bán tem.” 

“Ồ.” Ôn Tĩnh ngượng ngùng, cô liếc thấy một tấm ñược Mạnh Phàm cầm 
riêng, “Cái ñó cũng vậy à?” 

“Ừm….. phải, chuẩn bị gởi ñi.” Mạnh Phàm giấu ra sau lưng theo tiềm thức. 

“Gởi ở ñây sao? Phải bao nhiêu ngày mới ñến Bắc Kinh?” Ôn Tĩnh cảm thấy 
khá thú vị, cô tròn xoe ñôi mắt hỏi Mạnh Phàm. 

“Chắc là cũng nhanh lắm.” Mạnh Phàm trả lời hàm hồ, từ từ lui ra sau, 
“Mình ñi trước, cậu xem từ từ ha.” 

“Ừm! Mình cũng mua hai cái chơi.” Thế là Ôn Tĩnh chăm chú chọn bưu 
thiếp. 

Mua vài tấm bưu thiếp cảnh biển xong, Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong cùng 
bước ra khỏi tiệm, cô còn chưa an tâm lắm, bèn nhìn ngang nhìn dọc. Tô Tô 
ñã ñi khỏi rồi, còn Mạnh Phàm thì vẫn chưa ñi xa, cậu bỏ vào hòm thư bên 
ñường một tấm bưu thiếp, dường như còn có hơi tiếc nuối, nét mặt của 



cậu… như hài lòng nhưng lại lạc lõng. 
 

8. 
 

Nơi mà ðỗ Hiểu Phong phát hiện ra cách bờ biển mà họ tập trung khá xa, vì 
có nhiều ñá ngầm, nên du khách không tập trung nhiều ở ñây. 

Bên bờ có một chiếc thuyền ngư khá cũ, ñại khái là bị vứt ở ñây ñã rất lâu, 
trên thuyền mọc ñầy rêu xanh, và còn có nước thấm vào. 

ðỗ Hiểu Phong leo lên ñó trước, sau ñó ngồi bên thành kéo Ôn Tĩnh lên. 

Cả hai ngồi bên nhau, trên bờ không có một ai, biển cả sâu thẳm mênh mông 
vô cùng, sóng biển tràn vào bãi cát, xa xa ñã thấp thoáng có gia ñình bật ñèn, 
hoàng hôn nhuộm ñỏ cả vùng trời, gió nhẹ thoảng qua, mang theo hơi thở 
ñặc biệt của riêng nước biển. 

“ðẹp quá!” Ôn Tĩnh cảm thán. 

“ðẹp ñúng không! Anh phát hiện ra hôm qua ñó, lúc ñó anh ñã nghĩ phải dắt 
em ñến ñây!” ðỗ Hiểu Phong chóng hai tay ra phía sau và nói. 

Lời nói vô tình của cậu khiến cho Ôn Tĩnh cảm thấy ấm áp vô cùng, dù chỉ 
là một cảnh ñẹp, chàng trai bên cạnh cũng muốn cùng cô chia sẻ. Một người 
bình thường như cô, chỉ khi ở trong mắt anh mới trở nên ñặc biệt, mới ñộc 
nhất vô nhị. 

“Nhìn kìa!” ðỗ Hiểu Phong chỉ lên bầu trời kêu lên phấn khởi. 

Ôn Tĩnh ngước ñầu lên, nhìn thấy bầu trời xanh lam ñang dần dần chuyển 
thành sâu thẳm, nhìn thấy những áng mây trắng như ñang bị mực ñen nhuộm 
màu, nhìn thấy sao Kim ñã phát ra luồng sáng nhỏ. 

Ôn Tĩnh dựa trên vai ðỗ Hiểu Phong, mắt nhìn trời và nói: “Này, anh có biết 
các chòm sao không?” 

ðỗ Hiểu Phong cảm thấy hồi hộp bởi sự gần gũi của cô, anh nói không tự 
nhiên: “Chỉ biết 7 sao Bắc ðẩu….” 



“Còn ñịnh kêu anh chỉ cho em coi ngưu lang chức nữ nữa chứ!” Ôn Tĩnh bĩu 
môi nói. 

“Môn ñịa lý của anh chỉ miễn cưỡng trên trung bình à…” ðỗ Hiểu Phong có 
hơi xấu hổ, “Huống chi cái ñó có gì ñẹp ñâu! Cách một dải ngân hà, tội 
nghiệp quá chừng!” 

“Phải ñó, í, sao không thấy ngân hà vậy?” Ôn Tĩnh hỏi. 

“È… chắc tại thời tiết không tốt.” 

“Rõ ràng là rất tốt!” 

“Lôi thôi quá, ñừng có hỏi mấy câu nhảm nhí này nữa!” 

“Anh không biết thì nói ñại ñi!” Ôn Tĩnh lắc lư ñôi chân của mình, nói 
nghịch ngợm. 

“Lần sau, lần sau sẽ nói em nghe!” 

ðỗ Hiểu Phong giận dỗi, Ôn Tĩnh cười “khanh khách”. 

Hai người tiếp tục tranh cãi những vấn ñề trên trời dưới ñất, thân mật nhưng 
lại non nớt. Họ ñều cảm thấy sau này còn rất nhiều thời gian, vậy thì bây giờ 
có ñùa giỡn như thế cũng không hề gì, lần sau khi ñến ñây, họ nhất ñịnh có 
thể nhìn thấy dải ngân hà, cũng nhất ñịnh có thể làm những việc lãng mạn 
hơn nữa dưới màn ñêm ñầy ánh sao này. 

Thế nhưng, cuối cùng họ cũng không còn lần sau, họ chỉ ñến Bắc ðới Hà 
một lần, cùng chia sẻ niềm vui của thời niên thiếu xong, họ ñã không thể 
cùng san sẻ nỗi khổ ñau sau khi trưởng thành. 

Hôm ấy, họ ngồi tựa lưng vào nhau như thế ñến 8 giờ tối, lúc ñứng dậy, Ôn 
Tĩnh phát hiện bưu thiếp trong túi ñã bị ñè gãy một góc, nhìn cảnh biển bị bẻ 
cong, cô rầu rĩ mà nói: “Như vậy làm sao mà gởi cho người ta ñây!” 

“Vậy thì gởi cho anh ñi!” ðỗ Hiểu Phong sáp tới nói. 

“Cho anh mà còn phải gởi sao?” Ôn Tĩnh ñẩy anh ra, khép bằng hai tay lại 
muốn xóa mờ vết gãy trên bưu thiếp. 



“Vậy thì bỏ trên này luôn ñi! Xem như làm kỷ niệm!” ðỗ Hiểu Phong lấy 
tấm bưu thiếp từ tay cô, “Viết lên ‘ðỗ Hiểu Phong từng ñến ñây chơi’ !” 

“Khùng quá ñi….” Ôn Tĩnh hết cách, bất lực nói. 

ðỗ Hiểu Phong mặc kệ cô, tự mình lấy cây bút bằng vỏ ốc mới mua khi nãy 
ra, viết viết vẽ vẽ lên ñó, trông anh rất hài lòng với tác phẩm của mình, treo 
nó lên cây ñinh bên thuyền, vẻ mặt rất ñắc ý. 

“Anh viết gì trên ñó ñây?” Ôn Tĩnh muốn xem. 

“Không có gì ñâu!” ðỗ Hiểu Phong chặn cô lại, “ði thôi, còn không về nữa 
là cô giận ñó!” 

“Nhất ñịnh phải coi! Chắc chắn là anh chẳng viết gì hay ho ñâu!” 

ðỗ Hiểu Phong mỉm cười chặn ñường cô, Ôn Tĩnh lép người qua, nghiêng 
ñầu nhìn một cái, lập tức hét lên: “ðỗ Hiểu Phong! Ai cho anh viết luôn tên 
của em vào vậy!” 

“Sự thật là anh với em cùng tới ñây mà!” 

ðỗ Hiểu Phong bật cười, nội dung anh viết trên ñó là: ðỗ Hiểu Phong và Ôn 
Tĩnh từng ñến ñây chơi. 

“Thấy ghét!” 

Ôn Tĩnh mím chặt môi dọng ðỗ Hiểu Phong, anh chạy ở phía trước vừa 
cười vừa chọc cô, dấu chân của họ hằn sâu trên bãi cát, một ngọn sóng tràn 
vào, chớp mắt ñã chẳng còn vết tích, bãi cát dưới ánh trăng vẫn phẳng lì, 
dường như tất cả ñều chưa từng xảy ra. 

Thật ra Ôn Tĩnh không phải giận thật, nhưng gương mặt lại có hơi ñỏ, bởi 
trên tấm giấy mỏng manh ñó, ðỗ Hiểu Phong còn vẽ thêm một trái tim. 

Không lớn ñâu, chỉ vừa ñủ bao quanh tên của họ. 
 

9. 
 



Nghĩ lại, tấm bưu thiếp ấy chắc cũng cùng chung vận mệnh với tấm của 
Mạnh Phàm, hoặc sẽ bị phong hóa ở nơi ñó, hoặc sẽ bị ai ñó phát hiện, rồi 
cười hành vi ngốc nghếch của họ, trường hợp xấu nhất chính là bị vứt vào 
sọt rác, tóm lại chắc chắn là ñã biến mất rồi. 

Nhưng, không tìm ñược nó nữa không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại, cũng 
giống như Mạnh Phàm có thể nhớ rõ ñôi cánh giang rộng của ñàn bồ câu, 
Ôn Tĩnh cũng có thể nhớ ra trái tim mà ðỗ Hiểu Phong vẽ, bên trái to hơn 
bên phải. 

Tương lai là không thể biết trước, còn quá khứ lại là nhất ñịnh, ký ức chính 
là chứng cứ. 

Thế nhưng ký ức chỉ của một người thì có thể chứng minh ñiều gì? 

ðêm hôm ñó, Ôn Tĩnh ñột nhiên rất muốn hỏi ðỗ Hiểu Phong, anh còn nhớ 
những chuyện này không? 

Còn nhớ bức ảnh trên tấm bưu thiếp ñó là biển cả hay là bầu trời không? 

Còn nhớ họ hai con người ñã chia rẽ ở hai nơi của thành phố, cũng ñã từng 
có lúc nương tựa vào nhau ngồi dưới bầu trời ñầy sao không? 

 
 
 
 

Phần 10 : Tốt nhất không gặp gỡ, như thế sẽ không có 
hội ngộ 

 

Lúc này Ôn Tĩnh mới phát hiện, dưới ánh nến, ðỗ Hiểu Phong ñã không còn 
là thiếu niên của ngày hôm qua nữa, ñôi mắt phát ra ánh nhìn kiêu căng ấy 
ñã trở nên trầm lặng, cuộc sống văn phòng trường kỳ cũng ñã khiến cho 
chàng trai chơi bóng rổ năm xưa có hơi phát tướng, mái tóc ñen dày cũng 
ñã luốm thuốm vài sợi tóc bạc. 
 



1. 
 

Khi mới chia tay ðỗ Hiểu Phong, từng có một thời gian ñang làm việc nửa 
chừng mà Ôn Tĩnh chạy tới trước cửa nhà ðỗ Hiểu Phong chờ ñợi, muốn hỏi 
anh rốt cuộc là tại sao, kết quả là cô ñã nhìn thấy Kim Vy Vy. 

Từ lúc chia tay cho ñến trước buổi họp lớp, Ôn Tĩnh cứ mong rằng mãi mãi 
cũng không gặp lại anh nữa, chỉ xem cái con người ñã từng dắt tay cùng ñi 
qua quãng ñời thanh xuân, người yêu ñầu tiên ñó, ñã tiêu biến theo gió, kết 
quả là cô lại gặp ñược ðỗ Hiểu Phong. 

Giờ ñây, một năm sau khi chia tay, Ôn Tĩnh muốn gặp ðỗ Hiểu Phong, 
muốn ngồi xuống nói chuyện với anh, chỉ chuyện trò về bóng rổ, về hoa 
hướng dương, về bưu thiếp thôi, nhưng kết quả là cô lại không còn tin tức gì 
của anh nữa. Cùng với thời gian, những câu hỏi như lúc trước vì sao lại yêu, 
sau này sao lại không còn yêu như thế ñã sớm trở thành vô giải, có lẽ ñã có 
một giây phút nào ñó cảm khái về ñã từng, nhưng rồi sau ñó cũng sẽ buông 
xuống, sẽ không ñi sâu suy ngẫm, càng không ñi thực hiện. 

Nếu như nói trưởng thành khiến cho tư duy của con người càng thêm logic, 
vậy thì mất ñi khả năng giản ñơn giữa các logic phức tạp này, trái lại sẽ làm 
tăng thêm những quyết ñịnh không thể. 

Tóm lại là trong khoảng thời gian ñó, hai con người bôn ba giữa các con 
ñường của Bắc Kinh ấy ñều ñã suy nghĩ những vấn ñề tương tự như thế, 
nhưng không ai trong họ ñi tìm ñối phương. ðỗ Hiểu Phong chấp nhận chờ 
ñợi ở bên ngoài phòng trọ của năm xưa, giờ ñây chỉ ghi chú số tạp chí tìm 
ñược trên những bản in do Kim Vy Vy giúp anh; còn Ôn Tĩnh ngày ngày 
chen chúc trên xe ñiện ngầm, cũng chỉ không ngừng nghe bài “Sealed with a 
kiss”. Việc mà họ ñang làm, là những việc mà biết rõ rằng ñối phương sẽ 
không thể nào biết. 

Bắc Kinh bắt ñầu ñi vào tháng 8 với những cơn mưa ròng rã. Trong một 
ngày sấm sét lôi ñình, hòm thư Ôn Tĩnh chuyên dùng ñể sưu tập tạp chí của 
Mạnh Phàm ñã nhận ñược một lá thư tuyển dụng. 

Ôn Tĩnh không nhớ là mình ñã từng dùng ñịa chỉ email này ñăng ký trên 
mạng tìm việc, nhưng nhìn thấy logo của công ty truyền thông ñó, cô ñã 
ñộng lòng ngay tức thì. Cô từng nộp hồ sơ vào ñó khi mới tốt nghiệp, lúc ấy 



chỉ là mang trong lòng giấc mơ ñẹp thôi, bởi thế mà kết quả lắng chìm ñáy 
biển không hề khiến cô hụt hẫng. Thật không ngờ vài năm sau, cô lại có 
ñược cơ hội, cho dù kết quả không ñược tuyển dụng thì cũng ñã ñủ khiến cô 
vui mừng rồi. 

Ôn Tĩnh cố tình lấy bộ ñồ công sở mà cô ñã mua sau khi tốt nghiệp ñể ñến 
phỏng vấn, ñường may rất công phu, mặc vào người trông cô chững chạc và 
nho nhã hẳn, nhìn thuận mắt hơn bộ ñồng phục bán ñiện thoại kia nhiều. 
Ngắm mình trong gương, Ôn Tĩnh vừa mừng vì mình không mập hơn, vừa 
cầu nguyện cho phỏng vấn thành công. 

Song khi vừa bước vào công ty, Ôn Tĩnh ñã cảm nhận thấy mình ñược quan 
tâm bằng ánh mắt từ khắp nơi, từ quầy tiếp tân cho ñến người phỏng vấn, 
nghe thấy cô báo tên của mình xong thì ñều nhìn cô một cái. Sau khi giới 
thiệu sơ lược về mình, người phỏng vấn bắt ñầu ñặt câu hỏi, Ôn Tĩnh không 
ngờ bao nhiêu câu trả lời mà cô chuẩn bị sẵn ñể ứng phó khi nguy cấp ñều 
trở nên vô dụng, câu hỏi ñầu tiên ñặt ra cho cô lại là: “ðề tài Tầm ‘Mạnh’ 
Chi Lữ ñang rất ñược quan tâm ở trên mạng là câu chuyện do cô tự ñặt ra, 
hay là người thật việc thật?” 

Ôn Tĩnh thừ người một lúc, gật ñầu nói: “Là thật, Mạnh Phàm là bạn học 
phổ thông của tôi.” 

Những người trong phòng thì thầm nói với nhau gì ñó, người phỏng vấn lật 
xem hồ sơ của cô rồi lại nói: “ðược, vị trí mà cô xin vào là bộ phận PR, vậy 
cô cảm thấy là ñiều gì ñã tạo nên hiệu quả truyền bá trong sự việc này? Nếu 
như bảo cô mượn sự kiện nóng hổi gần ñây – ‘Giả Quân Bằng, má mày gọi 
mày về ăn cơm’ – ñể tạo ñược sự chú ý của mọi người, vậy thì tiếp theo ñây 
cô phải làm gì ñể ‘Tầm Mạnh Chi Lữ’ có thể tiếp tục?” 

Người phỏng vấn tuôn ra những lời không ñầu không ñuôi như thế với nét 
mặt vô cùng khắc khe khiến cho mọi người bật cười, tất cả ñều vô cùng 
hứng thú mà nhìn về phía Ôn Tĩnh ñang ngồi im lặng, chờ ñợi câu trả lời của 
cô. 

Ôn Tĩnh trầm ngâm một lúc, cô không nói gì. Cô hiểu rằng bài viết của mình 
ñã thu hút họ, nếu như cô ñáp lại bằng những câu nhạt nhẽo nhưng hay ho, 
không chừng sẽ ñược tuyển dụng thuận lợi. Nhưng, khi người phỏng vấn ấy 
so sánh Mạnh Phàm và câu chuyện hài Giả Quân Bằng kia, cô biết rằng cuộc 
phỏng vấn hôm nay ñã kết thúc rồi. Cô có thể chịu uất ức, có thể khom lưng 
cúi người bán ñiện thoại, có thể bị mài giũa thành bất kỳ gương mặt nào mà 



cấp trên cần. Nhưng cô không muốn Mạnh Phàm ñã ra ñi ấy bị khinh mạn, 
không muốn dùng ñiều tươi ñẹp duy nhất mà mình khó khăn gìn giữ ñể làm 
ñàn ñạp giúp mình qua ải. 

Con người luôn có cái gì ñó khiến cho mình bất luận thế nào cũng không nỡ 
từ bỏ, cho dù cuộc sống có thấp bé cỡ nào thì cũng sẽ giữ vững lòng kiên trì 
tươi ñẹp ấy. 

Ôn Tĩnh ngước mặt lên, nhìn thẳng vào người ñặt câu hỏi, cô nói: “Mạng 
Nhân Nhân của tôi có tất cả 138 người bạn, ban ñầu khi ñăng bài viết ñó, chỉ 
có 46 người trong số ñó chia sẻ bài viết, và trên cơ bản ñó ñều là những 
người bạn học của tôi và Mạnh Phàm, ña phần chỉ tiếc nuối một chút rồi 
thôi. Không ai nghiêm túc suy nghĩ qua việc này, bởi vì con người ngày nay 
ñều rất tự cho mình là phải, ñều cảm thấy chúng ta ñã ñủ chững chạc ñể lãng 
quên, cảm thấy chúng ta có thể phong tỏa tình cảm khờ dại của ban ñầu vào 
tận ñáy lòng. Do ñó, nếu phải ñi sâu vào những chuyện này ñể trêu cười 
chính mình của quá khứ, thì chi bằng photoshop một tấm hình của Giả Quân 
Bằng ñể làm vui mọi người. Nhưng sự thật lại là, mỗi một người trong 
chúng ta ñều ñang lén hoài niệm, dẫu rằng ta ñã khôn khéo ñến mức biết làm 
giấy công chứng trước khi kết hôn, chuyển nhượng tài sản qua tên của bố 
mẹ, tiêu chuẩn chọn bạn ngoài miệng thì nói chỉ cần tốt là ñược, song lại 
luôn luôn không quên kèm thêm không dưới 5 ñiều kiện, nhưng thực tế là 
chúng ta vẫn hy vọng có một người có thể thích mình bằng tình yêu non nớt 
không bảo lưu của mối tình ñầu, hy vọng ta không phải lo âu nhà cửa, khu 
vực sinh sống, gia ñình, mà chỉ ñơn giản là ñược yêu bằng cả tấm lòng. Tình 
yêu ñược con người tín ngưỡng không phải là chưa từng tồn tại, nhưng rất 
tiếc, ñã lỡ mất ñộ tuổi ñó, chúng ta của ngày hôm nay không ai làm ñược 
nữa. Do ñó cho ñến một ngày, khi có người phát hiện quyển tạp chí này là có 
thật, thật sự là có người ñã rất chân thành mà ký lục lại tình cảm thuần túy 
ấy, và bản thân họ cũng ñích thật ñã bị hồi ức gõ cửa, họ bắt ñầu chia sẻ bài 
viết ñó. So với nghi ngờ, họ càng muốn tin tưởng hơn, ñấy chính là sức 
mạnh của lòng người. Thật lòng mà nói, tôi không biết ñó ñược gọi là hiệu 
quả tuyên truyền gì, nhưng tôi biết, những người chia sẻ bài viết của tôi ñều 
vì ñã bị cảm ñộng bởi Mạnh Phàm, hoặc có thể nói là bị chính mình của quá 
khứ ñả ñộng. Bất kể hiện giờ có thành công thế nào, hay là có tầm thường, 
có thất ý ñến ñâu, họ ñều ñã ñược hạnh phúc trong tình yêu ñầu tiên của 
mình. Có ai là chưa từng thích qua một người như thế? Có ai lại chưa từng 
ñược một người khác yêu thích qua? Dẫu cho là ñơn phương, là yêu thầm, 
thì chí ít chúng ta ñều ñã từng có một tình yêu ñầu tiên, ñiểm này là tương 
ñồng giữa mọi người. Còn về cái ñược gọi là tuyên truyền, trên thật tế tôi 



không có làm gì cả. Tôi nghĩ chỉ cần ñó là nơi ñã từng có tình yêu ñầu tiên, 
thì Tầm ‘Mạnh’ Chi Lữ vẫn sẽ có thể tiếp tục.” 

Ôn Tĩnh nói xong, căn phòng yên lặng vài giây, không bao lâu thì người 
phỏng vấn ñã gọi tên người tiếp theo. Nghe thấy câu trả lời ñúng quy ñúng 
cách của người khác, Ôn Tĩnh càng như ngồi trên thảm kim, nói thật, cô có 
một chút xíu hối hận rồi. 
 

2. 
 

Trên người là bộ ñồ công sở, trước mặt là lề ñường Khu Thương vụ Trung 
Ương ñược trang trí ñẹp ñẽ, trông Ôn Tĩnh trở nên tả tơi vô cùng. Lúc này 
ñây cô rất muốn nói chuyện với Giang Quế Minh, oán trách với anh ông 
phỏng vấn taste tệ quá, phê bình công ty ñó thật không biết chọn người. 

Từ lúc bắt ñầu ñến nay, cô ñã không ngừng triển hiện mặt thất bại của mình 
trước Giang Quế Minh, cứ theo ñà này, nói không chừng anh sẽ mất ñi cảm 
giác ban ñầu, sẽ cảm thấy nhàm chán, dù sao thì hai người vẫn chưa chính 
thức hẹn hò, nói bye bye vẫn còn rất dễ. 

Nghĩ thế, Ôn Tĩnh quyết ñịnh không gọi cho anh, cô vừa vọc chiếc ñiện 
thoại vừa tự trêu cười mình, lúc nãy còn hùng hồn nói gì mà khôn khéo cuộc 
sống, giờ ñây chính bản thân mình ñã ñang kiểm chứng. 

Ngồi rãnh rỗi xem danh bạ di ñộng, Ôn Tĩnh trông thấy tên của ðỗ Hiểu 
Phong. Nói bao nhiêu lời hoa mĩ ñể ñiểm xuyến cho mối tình ñầu, cuối cùng 
thì ngay cả dũng khí chào hỏi một tiếng cũng không có, sự sai lệch này 
khiến cho Ôn Tĩnh có hơi không cam tâm. Có lẽ là vì ngày hôm ñó cô ñã 
nhắc quá nhiều lần chữ mối tình ñầu, có lẽ là vì bao nhiêu hụt hẫng ức ở 
trong lòng, có lẽ là vì muốn tìm một cái cớ ñể bộc phát bao nhiêu cảm xúc 
trong những ngày qua, Ôn Tĩnh của ngày hôm ấy, ñặc biệt nhớ ðỗ Hiểu 
Phong. Cái nhớ này không phải là nhớ thương, ñã không còn cảm giác sâu 
ñậm ñến thế nữa, nhiều hơn ñó chỉ là muốn xác nhận, xác nhận mối liên hệ 
của con người này với quá khứ của mình, xác nhận khoảng thời gian ấy cho 
dù có mất ñi rồi thì nó cũng ñã từng tồn tại. 



Và thế là một năm sau khi chia tay, Ôn Tĩnh ñã lần ñầu tiên chủ ñộng nhắn 
tin cho ðỗ Hiểu Phong. Cô ñã bày cho mình một lý do mà tự cô cho rằng nó 
không ñường ñột, ñấy chính là hỏi anh về tạp chí. 

Sau khi tin nhắn gửi ñi, Ôn Tĩnh bắt ñầu khẩn trương, lúc thì nghĩ anh sẽ nói 
gì? Sẽ nghĩ thế nào? Lúc lại nghĩ, lỡ như anh rất lạnh lùng, không trả lời tin 
nhắn cho cô thì phải làm sao? Song ðỗ Hiểu Phong không cho cô quá nhiều 
thời gian ñể suy nghĩ vẩn vơ, không bao lâu thì anh ñã nhắn lại, hơn nữa còn 
là một cú ñiện thoại. 

“Alô?” Ôn Tĩnh có hơi không tự nhiên khi bắt máy, cũng may là con phố 
nhộn nhịp ñã che ñậy giúp cô. 

“Alô, em ñang ở ñâu ñấy?” ðỗ Hiểu Phong hỏi ở bên kia ñầu dây, giây phút 
nghe thấy giọng của anh, Ôn Tĩnh mới phát hiện mình thật sự ñã rất lâu rồi 
không ñược nghe tiếng của anh qua ñiện thoại. Giọng nói cứ ngỡ như có thể 
trộn lẫn với giọng của Giang Quế Minh, trên thật tế là có một tiết tấu riêng 
biệt, Ôn Tĩnh từng tưởng rằng sẽ không thể nào phân biệt ñược, nhưng giờ 
ñây cô ñã biết, cô tuyệt ñối không bao giờ nhầm lẫn. ðỗ Hiểu Phong là ðỗ 
Hiểu Phong, Giang Quế Minh là Giang Quế Minh. Không hiểu tại sao, nhận 
ñịnh này khiến cho Ôn Tĩnh nhẹ nhõm hơn rất nhiều. 

“ði phỏng vấn, hiện giờ ñang ở ngoài nè.” Cô nhìn lên trời và nói. 

“ðổi công việc sao? Thế nào?” 

“Chẳng thế nào, ra rìa rồi.” Những lời như thế nói với ðỗ Hiểu Phong, Ôn 
Tĩnh không thấy mất mặt chút xíu nào, họ hiểu rõ khuyết ñiểm của nhau, 
cũng ñã từng nhìn thấy ñối phương thất bại vô số lần, huống chi, việc chia 
tay thê thảm nhất họ cũng trải qua rồi, còn có gì ñáng phải sợ? 

ðỗ Hiểu Phong cười nói: “Không sao, họ không nhận chúng ta, chúng ta 
không thèm họ ñấy chứ!” 

“Ừm!” Ôn Tĩnh cũng cười. 

“Anh sẽ mang tạp chí qua ñó cho em, nhưng hiện giờ không ñược, phải chờ 
sau khi tan ca, chúng ta cùng ăn tối ñi. Em chọn chỗ, anh sẽ tới tìm.” 



“ðược, lát nữa em nhắn tin cho anh.” Hai người hẹn nhau xong thì cúp máy, 
Ôn Tĩnh xoay người nhìn tòa lầu cao tầng sừng sững phía sau lưng, thầm 
nghĩ xem phải chọn quán ăn nào. 

Món Xuyên, lẩu, món Nhật, thịt quay, quán ăn gia ñình vân vân vân vân, cô 
chợt nhớ ñến một chỗ, nơi này ðỗ Hiểu Phong nhất ñịnh biết. 

“ðến ‘Dưới ánh sao’ nha.” Ôn Tĩnh nhắn tin cho anh. Không bao lâu thì ðỗ 
Hiểu Phong trả lời lại “ðược”. 

ðó là nơi họ chia tay, rất nhiều lời phải nói trong hôm ñó ñã không ñược nói 
ra, hoặc giả ñã có thể mở miệng vào hôm nay. 
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Vẫn là ngồi ñối diện nhau, biết rõ khẩu vị của ñối phương, không cần 
thương lượng cũng có thể gọi ñầy một bàn ăn, nhưng không hiểu tại sao, 
nhìn ðỗ Hiểu Phong ở trước mặt mình, Ôn Tĩnh cứ cảm thấy anh ñã cách 
mình rất xa. 

Sau những lời truyền thống “Gần ñây khỏe không” “Rất khỏe”, cả hai ñều 
im lặng, không ai biết phải mở lời như thế nào. Nói 10 năm quen nhau? Nói 
7 năm yêu nhau? Hay là nói 1 năm ly tán? Tô Tô cứ hay bảo tình nhân cũ là 
không ñược gặp mặt, câu nói này cuối cùng thì bây giờ Ôn Tĩnh cũng ñã 
hiểu. Có ñẹp cách mấy ñi nữa thì cũng ñã là trước ñây, kèm theo một chữ 
“cũ”, mọi thứ ñều sẽ trở nên ngượng ngùng. Vẫn là ðỗ Hiểu Phong phá vỡ 
bầu không khí im lặng trước, anh lấy quyển ñạp chí ñã ñược in ra ñưa cho 
Ôn Tĩnh và nói: “Chỉ có hai quyển này, vốn dĩ kỳ tháng 1 năm 2006 còn 
tặng kèm một quyển sổ nhỏ, nhưng ñã không thể tìm thấy trong bản mẫu nữa 
rồi.” 

“Cám ơn!” Ôn Tĩnh nhận lấy, cô nói kinh ngạc, “Anh in ra từ ñâu vậy?” 

“Không phải anh, là Vy Vy.” ðỗ Hiểu Phong do dự một lúc rồi nói: “Cô ấy 
tìm trong tòa soạn in ra cho anh.” 

“Ồ.” Ôn Tĩnh gật gật ñầu, lại im lặng, ñấy chính là lý do mà họ không thể 
như trước. 



ðỗ Hiểu Phong cũng cảm thấy nhắc ñến Kim Vy Vy trước mặt cô e là quá 
kỳ cục, vội chuyển sang chủ ñề khác: “Em xem thử ñi, Mạnh Phàm ñã viết 
về buổi tốt nghiệp của chúng ta.” 

“Vậy sao?” Ôn Tĩnh lật ra phần mục lục, quả nhiên nhìn thấy tên của Mạnh 
Phàm, ñó là chuyên ñề Phong cảnh của Thành phố với 12 tháng trong năm, 
kỳ này có tên là: Tháng 6, mùa tốt nghiệp. 
 

“Tháng 6, ngày hạ rực rỡ, mùa của ly biệt. 

Mỗi năm cứ vào mùa này, ñều sẽ có rất nhiều gương mặt non nớt chia tay ở 
khắp các nơi trong thành thị. 

Có bao nhiêu người ôm nhau òa khóc tại nhà ga, nói tạm biệt nhau nhưng 
lại chẳng bao giờ gặp lại? 

Có bao nhiêu người say khướt mềm nhũn bị bạn bè khiêng lên xe lửa, lúc 
tỉnh lại ngoài cửa sổ ñã là cảnh vật xa lạ? 

Có bao nhiêu người thề rằng mãi không chia tay, nhưng cuối cùng rồi cũng 
ly biệt? 

Hình ảnh mỗi người một phương chính là phong cảnh của tháng 6. 

Lớp học nhốn nháo cũng yên tĩnh hẳn vào tháng này, những con người sớm 
tối gặp nhau tại nơi ñây, cuối cùng rồi cũng rời khỏi chốn này hướng tới con 
ñường tương lai chưa rõ ở phía trước. Sau ñó lại có người ñến ñây, rồi lại 
có người rời khỏi. Có lẽ mỗi một ngôi trường ñều ñã chất chứa sự phồn hoa 
và sự vắng vẻ như thế. 

Công thức toán học trên tường là tác phẩm lén lút của ai? 

Những chữ cái viết tắt trên bàn ñại diện cho ñiều gì? 

Mảnh giấy rách ghi lại thời khóa biểu học kỳ trước lại ñã lưu lại câu chuyện 
ra sao? 

Những dấu tích còn vương lại này, ngưng ñọng thành kỳ ức, khắc sâu vào 
ñáy lòng. 



Cho ñến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cái ngày tôi tốt nghiệp cấp ba. 

ðó là ngày 22 tháng 6, chúng tôi học xong tiết cuối cùng, sau khi chào tạm 
biệt với cô giáo, tốp hai ba người mang trong lòng những hy vọng mơ màng 
cùng ñi ra ngoài. Có lẽ là vì bên cạnh còn có bạn bè, do ñó ña số mọi người 
ñi ra cửa lớp ñều không ngoảnh ñầu lại, và ñã kết thúc giây phút thiếu niên 
của mình trong hồ ñồ như thế, thác lạc rất nhiều năm, mãi không thể trở về. 

Tôi và cô gái mối tình ñầu của tôi ñã từ biệt nhau trên cầu thang, tôi nghe 
thấy cô ấy nói chuyện với bạn mình. Biết rằng họ sắp ra ngoài, thế là tôi bèn 
cắp sách chạy ra khỏi phòng học trước, sau ñó giả vờ như ñể quên gì ñó trở 
lại lấy, như thế, tôi sẽ có cơ hội mặt ñối mặt nói chuyện với cô ấy, dẫu rằng 
chỉ là hai từ “bye bye” ñơn giản, cô ấy mỉm cười nói tạm biệt với tôi, bóng 
lưng biến mất ở tận cùng của cầu thang. 

Sau ñó, mối tình ñầu của tôi ñã kết thúc rồi. 

Lúc ngồi trên xe buýt, tôi cứ mãi nghĩ về những chi tiết liên quan ñến cô ấy. 

Trong những năm ñó, mỗi một lần chúng tôi tình cờ gặp gỡ, cơ hồ ñều do tôi 
ước tính cả. 

Trong những năm ñó, số ñiện thoại nhà cô ấy tôi ñã gọi vô số lần, chỉ là 
chưa bao giờ ấn số cuối cùng. 

Trong những năm ñó, tôi biết thành tích kiểm tra của cô ấy, biết cô ấy ñổi 
bao nhiêu hộp bút mới, biết cô ấy thích ca sĩ nào và ñang nghe nhạc của ai, 
chỉ là cô ấy không biết tôi biết những ñiều này. 

Có lẽ cô ấy chưa từng ñể tâm giây phút mà tôi và cô ấy ñi ngang qua nhau, 
tôi, một người ôm vở hay một người cầm bóng rổ chỉ là một kẻ qua ñường 
ABCD, nhưng ñối với tôi mà nói, ñó là khoảnh khắc cẩn thận và hạnh phúc. 

Những hạnh phúc này tích lũy thành niềm ấm áp nho nhỏ, cuối cùng ñóng 
gói ñể lại hết trong ngày tốt nghiệp. 

Dẫu rằng tôi không muốn thừa nhận, nhưng, trên chuyến xe buýt của ngày 
hạ năm xưa, tôi rất khó chịu. 

Khó chịu ñến mức, dường như ñã rơi lệ. 



Tại sao mỗi năm cứ vào tháng 6 thì trời lại bắt ñầu mưa? 

Tôi nghĩ, bởi vì ñó là mùa tốt nghiệp chăng!” 
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Ngày tốt nghiệp của họ là ngày 22 tháng 6, thời gian chi tiết như thế Ôn 
Tĩnh sớm ñã quên rồi. Nhưng cô ñích thật vẫn còn nhớ tình cảnh ngày hôm 
ñó, cô và Tô Tô cùng thu dọn sách vở, bàn tán về tấm ảnh tốt nghiệp trông ai 
ñẹp hơn, Tô Tô có hơi ủ rũ vì mình ñã nhíu mày lại, Ôn Tĩnh cũng không 
mấy hài lòng với kiểu tóc mới của mình. Cả hai vừa nói về kỳ thi vừa cùng 
ñi ra ngoài, trên cầu thang, họ ñã gặp Mạnh Phàm ñang cúi ñầu ñi về lớp 
học. 

Ôn Tĩnh của lúc ấy hiển nhiên không biết rằng ñây là cuộc gặp gỡ ngẫu 
nhiên mà anh có thể sắp xếp, cô vui vẻ chào anh như mọi lần, còn Mạnh 
Phàm thì ñứng lại, ñôi mắt vẫn luôn cụp xuống ấy ngước lên nhìn về phía 
họ, ánh mắt trong vắt ấy như mang ñầy lời nói, song lại chẳng nói nên lời 
nào. 

Tô Tô nhìn thấy cậu, cũng ñứng lại. 

Nhìn nét mặt của hai người, Ôn Tĩnh hiểu rằng ñại khái là họ sắp có một lời 
chia tay ñặc biệt, cô ñẩy ñẩy vai của Tô Tô và nói: “Mình ñi tìm ðỗ Hiểu 
Phong về nhà chung ñây, cậu tự về ha.” 

Tô Tô ñỏ bưng mặt ậm ừ, Ôn Tĩnh cười cười, kéo cặp cao lên rồi một mình 
tiến về phía trước. Khi ñi ngang qua Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh híp mắt lại tỏ vẻ 
rất hiểu rồi ñến gần cậu và nói: “Cố lên! Nói từ từ ha, bye bye.” 

Mạnh Phàm gật ñầu trong khẩn trương, nói nhỏ: “Bye bye.” 

Hoàng hôn rãi nắng trên khắp hành lang, tỏa ra một màu cam ấm áp, Ôn 
Tĩnh nhanh nhảu ñi xuống bậc thang dưới, thấp thoáng nhìn thấy phía trên 
kia, hai bóng người bị kéo dài thành một ñường thẳng. 

Ôn Tĩnh nóng lòng ñuổi theo ðỗ Hiểu Phong, cô chạy vội hết hai tầng lầu, 
kết quả lại trông thấy anh ñang nằm bò bên cửa sổ cầu thang, ánh mắt lờ ñờ 
nhìn ra bên ngoài. 



“Này, nhìn cái gì vậy?” Ôn Tĩnh khẽ khàng ñi tới sau lưng anh, bất chợt 
ñánh vào vai anh một cái. ðỗ Hiểu Phong hoảng hồn, quay lại nhìn thấy là 
Ôn Tĩnh, liền cười vui vẻ và nói: “ðợi em ñó, em với Tô Tô nói nhiều quá, 
anh xuống ñây trước cho rồi. Nó ñâu?” 

“Bị Mạnh Phàm chặn ñường rồi.” Ôn Tĩnh chỉ chỉ lên ñỉnh ñầu mình, nói 
một cách nghịch ngợm. 

“Cha! Tên tiểu tử ñó cuối cùng cũng ra trận rồi!” ðỗ Hiểu Phong cảm thán. 

“Cố gắng cuối cùng chăng! Anh nghĩ coi bạn ấy thành công không?” Ôn 
Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong cùng sánh vai bò trên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. 

“Sao anh biết ñược?” ðỗ Hiểu Phong nói, “Nhưng mà, ñến bây giờ cũng 
nguội cả rồi chăng.” 

“Vậy thì không hẳn, Tô Tô và túc cầu tiểu tướng giận nhau lâu lắm rồi.” 

“Xì, họ có lúc nào mà không giận nhau!” 

“Cũng ñúng.” Ôn Tĩnh gật gù, ngoài kia gió mạnh tràn vào, mang theo 
hương vị của mùa hè, lướt qua gương mặt của họ, có hơi nóng, cô nhìn 
xuống cây hòe già bên dưới sân trường, “Nè, anh nói xem chúng ta như vậy 
là ñã tốt nghiệp rồi sao, sao em cứ cảm thấy là mình nên cảm khái gì ñó, 
nhưng sao lại không có cảm giác.” 

“Có gì mà phải cảm khái chứ, em không ñược tốt nghiệp thì mới phải cảm 
khái ñó!” ðỗ Hiểu Phong chọc ghẹo. 

“Thấy ghét!” Ôn Tĩnh dọng vào vai anh, “Nhưng mà như vậy cũng tốt, sau 
này không cần gặp anh mỗi ngày nữa, mắc công phiền phức!” 

“Em không muốn nhìn thấy anh thật sao? Hmm?” ðỗ Hiểu Phong liếc Ôn 
Tĩnh, giả vờ giận dỗi, từng bước ép sát, ra oai như muốn nắm cánh tay của 
cô. 

Ôn Tĩnh vừa cười vừa né mà nói: “Muốn muốn!” 

ðỗ Hiểu Phong bỏ tay ra, Ôn Tĩnh dựa vào cửa sổ nói nhỏ: “Ai mà biết sau 
này sẽ thế nào chứ.” 



“Sau này? Sau này có thể thế nào, thì giống như bây giờ thôi!” ðỗ Hiểu 
Phong nói rất thong thả. 

“Em tưởng tượng không nổi, cứ cảm thấy lên ñại học nè, ñi làm nè cách 
mình xa lắm.” Ôn Tĩnh quay người lại, bò trên lang cang, “Những chuyện 
lúc mới nhập học em còn nhớ rõ lắm ñó, vậy mà bây giờ ñã tốt nghiệp rồi! 
Thời gian sao lại qua nhanh như vậy chứ, phải chi có thể chậm một chút thì 
hay quá.” 

“Anh lại cảm thấy nhanh như thế cũng tốt lắm, anh rất muốn ñi làm ngay 
bây giờ, phấn ñấu vài năm làm lên chức tổng giám ñốc, mỗi tháng kiếm 
chừng chục ngàn, vậy thì sướng thật!” 

“Xì, mơ quá ñi.” Ôn Tĩnh bó tay. 

“Anh tuyệt ñối sẽ không tầm thường ñâu! Em cứ chờ xem!” ðỗ Hiểu Phong 
có hơi không chịu thua, tay anh ñang cầm tờ thông báo nội dung về tốt 
nghiệp, cuộn tròn nó lại gõ gõ vào mảnh kính cửa sổ, “ðến lúc ñó, Ôn Tĩnh, 
anh nhất ñịnh sẽ lấy em.” 

Mặt của Ôn Tĩnh soẹt một cái ñỏ bừng lên, và có lẽ là vì ñưa ra một lời hứa 
như thế, ðỗ Hiểu Phong cũng cảm thấy hơi ngại, ñôi mắt của anh lúc thì 
nhìn ra ngoài, lúc lại nhìn vào tay. Giấy thông báo ñã bị anh gấp thành chiếc 
máy bay, và do hồi hộp, nên nó ñược gấp rất kỹ lưỡng, cánh máy bay ñược 
kéo bằng phẳng, phần ñầu nhọn hoắc, nhìn là biết sẽ bay ñược rất xa. 

Ôn Tĩnh im lặng ñứng ở kế bên, sự vui mừng và cảm ñộng ở trong lòng cô 
nói không nên lời, thậm chí ngay cả mắt của ðỗ Hiểu Phong cô cũng không 
dám nhìn, nhưng lúc ấy cô tin chắc rằng, nhất ñịnh sẽ có một ngày như thế, 
những lời anh nói nhất ñịnh sẽ thành hiện thực. 

“ði thôi!” ðỗ Hiểu Phong nắm lấy tay Ôn Tĩnh. 

“Ừm.” Ôn Tĩnh nắm lại tay anh. 

ðỗ Hiểu Phong hà một hơi vào chiếc máy bay giấy, thả nó ra ngoài với nụ 
cười rất tươi trên môi, ñôi cánh mỏng manh ấy mang theo ước mơ của họ 
bay thẳng lên trời, lượn vòng giữa không trung. Song, máy bay giấy suy cho 
cùng cũng không thể bay ra khỏi bức tường của trường học, cũng giống như 
niên thiếu chung quy không thể ñịch lại bước ñi của thời gian. 
 



5. 
 

Tháng năm ngày xưa biến thành ký ức quanh quẩn bên ngoài cánh cửa của 
hôm nay, Ôn Tĩnh thở nhẹ một tiếng, cô gấp tạp chí lại, nhìn vào mắt ðỗ 
Hiểu Phong và hỏi: “Anh còn nhớ chuyện của ngày tốt nghiệp không?” 

Tuy chỉ là một câu nói nhẹ nhàng nghe như ñang trò chuyện bình thường, 
nhưng Ôn Tĩnh thật chất ñã bắt ñầu run lên, cô sợ ðỗ Hiểu Phong sẽ nói 
“Quên rồi”, vậy thì những ngày qua, cô gái chìm ñắm trong quá khứ ấy, sẽ 
trở thành một trò cười lớn nhất thiên hạ. 

ðúng hơn thì cô cũng không còn sợ bị chê cười nữa, bắt ñầu từ ngày tình 
yêu ñầu tiên kết thúc thì cô ñã biết mình không thể không ñối mặt với những 
ñiều ñó, nhưng cô sợ bị lãng quên. Thường xuyên có người nói quá khứ 
không quan trong, quan trọng là sau này, song Ôn Tĩnh lại cảm thấy như vậy 
là không công bằng, quá khứ cũng là trải nghiệm của mình vậy, tại sao nó lại 
không quan trọng? Không có quá khứ thì làm sao trở thành hiện tại? Cho dù 
có chia tay rồi, không còn cùng nhau trông chờ tương lai nữa, thì sẽ không 
thể cất giữ quá khứ nữa sao? 

Tạp chí của Mạnh Phàm khiến cô phát hiện những ñiều này không phải là 
suy nghĩ của một mình cô, và câu trả lời của ðỗ Hiểu Phong mới là minh 
chứng sắt thép nhất chứng nhân cho tuổi xuân cùng có của họ. 

“Nhớ chứ!” ðỗ Hiểu Phong cười nói, câu nói khiến Ôn Tĩnh suýt bật khóc, 
anh nhẹ nhàng ñặt dao nĩa xuống, “Chẳng phải hôm ñó Mạnh Phàm ñã tỏ 
tình với Tô Tô sao, chúng ta còn ñoán nó có thành công không?” 

“ðúng, anh còn xếp máy bay nữa.” Ôn Tĩnh gật ñầu lia lịa. 

“Sau ñó còn nói khoác lác, gì mà làm tổng giám ñốc, ñến bây giờ anh vẫn 
còn là nhân viên nhỏ ñây! Lúc ñó ñúng là mơ mộng thật!” ðỗ Hiểu Phong 
cảm khái: “Tưởng rằng mình ñặc biệt lắm, sẽ làm ñược chuyện lớn lao, kết 
quả lại là bình thường ñến không thể bình thường hơn nữa.” 

“Lúc ñó mọi người ai cũng vậy thôi.” Ôn Tĩnh an ủi anh. 

“Thật ra có thể xem là ñã gián tiếp phụ lòng em.” ðỗ Hiểu Phong lắc ñầu 
nói. 



Ôn Tĩnh sững người một lúc, cô biết ðỗ Hiểu Phong còn nhớ chuyện sẽ cưới 
cô, tuy anh không nói ra, nhưng chắc chắn là anh còn nhớ. 

Sự hụt hẫng trong hiện thực và sự ấm áp của quá khứ hội ngộ với nhau tạo 
cơn sóng ngầm dập dờn trong lòng, lúc này Ôn Tĩnh mới phát hiện, dưới ánh 
nến, ðỗ Hiểu Phong ñã không còn là thiếu niên của hôm qua nữa, ñôi mắt 
luôn phát ra tia nhìn kiêu ngạo ấy ñã trở nên trầm vững, cuộc sống văn 
phòng thường niên ñã khiến cho dáng người ñã từng chơi bóng rổ có hơi 
phát tướng, mái tóc ñen dày cũng luốm ñuốm lộ ra vài sợi tóc bạc. 

Thời gian ra ñi không trở lại, những năm tháng ấy ñã rượm lên khóe mi chân 
mày, nó ñã lẳng lặn lướt ñi như thế. 

“Không nói cái này nữa, à phải, em có ñọc qua bài hoa hướng dương của 
Mạnh Phàm viết không? Em còn nhớ chúng ta viết chữ lên ñó không?” ðỗ 
Hiểu Phong mỉm cười nói. 

“ðương nhiên là nhớ rồi!” Mắt Ôn Tĩnh sáng lên, “Vì anh không chịu kéo 
rèm cửa, chúng ta còn cãi nhau nữa chứ!” 

“Hả? Có sao? Anh sẽ vì chuyện như thế cãi nhau với em sao?” ðỗ Hiểu 
Phong có hơi ngượng ngùng mà nói. 

“Sao lại không chứ! Lúc trước anh quậy ñến cỡ nào! Anh xem anh ñó, quên 
rồi ñúng không.” Ôn Tĩnh trách móc. 

“Không có! Tuyệt ñối không quên! Anh còn nhớ anh viết “xin lỗi” trên hoa 
hướng dương mà! Anh còn cố tình chọn hai ñóa hoa mà em vẽ nữa!” ðỗ 
Hiểu Phong nói như ñinh ñóng cột. 

“Vậy sao? Em vẽ? Sao anh biết?” Ôn Tĩnh hỏi rất kinh ngạc, trong ký ức của 
cô, ñây là chi tiết mà cô chưa từng chú ý ñến. 

“ðương nhiên là anh biết rồi! Lúc em vẽ anh có nhìn lén mà! Nhưng mà nói 
thật chứ, cũng dễ nhận ra lắm, em vẽ xấu hơn Tô Tô thiệt!” 

“Thấy ghét!” Ôn Tĩnh ñỏ mặt, song lại rất vui, cô nói: “Vậy anh có ñọc bài 
về Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật chưa?” 

“Xem rồi! Viết về cái máy truyền thanh gì ñó ñúng không?” ðỗ Hiểu Phong 
cũng rất vui, hai người không ăn nữa, chỉ trò chuyện rất hứng chí. 



“Gì mà máy truyền thanh gì ñó, người ta là Máy truyền thanh Parabol.” 

“ðúng ñúng ñúng, nhìn y như cái nắp nồi ấy!” ðỗ Hiểu Phong gật gù, “Thật 
ra cũng coi như là Mạnh Phàm viết anh vào ñó luôn rồi! Lúc ñó người kéo 
nó xuống là anh.” 

“Mạnh Phàm chắc chắn là tức lắm, anh mà ñể thêm một lúc thì không chừng 
cậu ấy ñã tỏ tình với Tô Tô rồi.” Ôn Tĩnh cười nói. 

“Chắc chắn là không! Mạnh Phàm là loại người ñể hết mọi việc trong lòng. 
Hơn nữa lúc ñó bọn con trai tụi anh làm gì giống nhóm con gái tụi em suốt 
ngày nghĩ ngợi những chuyện này!” 

“Vậy chứ sao anh lại nói với em…” 

Ôn Tĩnh không chịu thua, nhưng khi nói ñến những chữ “anh thích em” cô 
lại khựng lại, ñã từng, ñã qua, giờ ñây họ ñã không thể thản nhiên nói những 
lời này với nhau nữa. 

“Thì lúc ñó anh gan, còn cảm thấy mình khá hay nữa.” ðỗ Hiểu Phong tiếp 
lời cô, anh nhìn Ôn Tĩnh, cười nhẹ. 

Trái tim của Ôn Tĩnh ñập thình thịch, có những lời cứ không ngừng quay 
quẩn trong lòng cô, nhưng cô lại chẳng thể nào nói ra. 

Những năm tháng ñó ñối với anh có quan trọng không? 

Anh sẽ ghi nhớ em không? 

Sẽ giống như em vậy, cất giữ những ngày tháng ấy vào lòng không? 

Sẽ nhớ lại vào một ngày nào ñó, sau ñó mỉm cười không? 
 

6. 
 

Ôn Tĩnh khẽ ho một tiếng, hỏi theo kiểu dò thám: “Anh có ñọc qua bài về 
khẩu cầm không? Bruce harmonica.” 



“Khẩu cầm?” ðỗ Hiểu Phong nhíu mày suy ngẫm, “Xem thì có xem ñó, 
nhưng chuyện của lúc ấy không còn ấn tượng nữa, sao vậy? Anh nhớ em 
không mấy thích tiết âm nhạc.” 

Anh ñã quên mất nụ hôn ñầu tiên dưới tiếng nhạc của Mạnh Phàm, cũng 
không sao, âm ñiệu nhẹ nhàng nhỏ xíu như thế rất khó làm người ta nhớ ra, 
ký ức của một người chung quy cũng không ñáng tin cậy, Ôn Tĩnh thầm 
nghĩ, nhưng ít nhiều vẫn có hơi hụt hẫng. 

ðỗ Hiểu Phong phát hiện ra nét mặt của cô thay ñổi, vội nói: “Anh còn nhớ 
Bắc ðới Hà!” 

“À, vậy sao?” Ôn Tĩnh nói ñều ñều. 

“Chúng ta cùng ngắm sao bên bờ biển.” ðỗ Hiểu Phong híp mắt lại nói, “Em 
hỏi anh ngân hà ở ñâu, anh trả lời không ñược, sau khi về nhà anh còn ñi tìm 
ñọc quyển ‘Một ngàn câu hỏi tại sao’ nữa ấy chứ!” 

Ôn Tĩnh bật cười: “Cái ñó thì em không biết! Nghiêm chỉnh ñến vậy sao? 
Em chỉ nhớ anh viết bưu thiếp.” 

“À ñúng ñúng! Từng ñến ñây chơi!” ðỗ Hiểu Phong chợt nhớ ra, tấm bưu 
thiếp không biết ñã ñi ñâu ấy khiến anh nghĩ ñến tấm card nhỏ mà anh thắt ở 
gốc cây ven ñường không lâu trước ñó, và chuyện về tấm card ấy, anh không 
dự ñính nói cho Ôn Tĩnh biết. 

“Hôm ñó chúng ta chạy về chỗ tập họp, suýt nữa là bị cô mắng!” Ôn Tĩnh 
gật ñầu nói. 

“Nửa ñường em bị xức dây giày, anh còn giúp em cột lại nữa!” ðỗ Hiểu 
Phong chọc cô. 

“Cột dây giày? Có sao?” Ôn Tĩnh sững người, cô không nhớ có chuyện này. 

“Sao lại không có? ðó là lần ñầu tiên anh cam tâm tình nguyện cúi người 
trước một cô gái, lần ñầu tiên cột dây giày cho người khác!” 

ðỗ Hiểu Phong nói xong, cả hai ñều im lặng, Ôn Tĩnh nhìn anh sững sờ, cô 
phảng phất như lại nghe thấy tiếng sóng vỗ, hình ảnh bị lãng quên dần dần 
trở về. 



** 

“Chạy không nổi nữa rồi…” Ôn Tĩnh thở phì phò, tay chóng trên eo. 

“Không kịp nữa ñâu! Lát nữa cô sẽ kiểm tra phòng ñó!” ðỗ Hiểu Phong kéo 
cô, “Anh kéo em chạy! Mau lên!” 

“Không ñược không ñược. Dây giày xức ra rồi.” Ôn Tĩnh lắc tay, chỉ vào ñôi 
giày của mình mà nói. 

“Phiền phức!” ðỗ Hiểu Phong cúi người xuống không hề do dự, phủi những 
hạt cát bám trên dây ñi, rồi thắt lại. 

Ánh sao rải ñầy trên bãi cát, gió biển thổi tung tóc anh, lướt qua ñầm của cô, 
Ôn Tĩnh có thể nhìn thấy rõ ràng xoáy tóc của anh, nhìn thấy lưng của anh, 
nhìn thấy ngón tay của anh, bờ biển yên tĩnh dường như ngưng ñọng trong 
giây phút ấy, Ôn Tĩnh cảm thấy, nếu như thời gian ngừng lại từ ñây, cô cũng 
sẽ không hề hối tiếc, chỉ cần có anh ở bên cạnh là ñủ. 

Khi ñứng dậy, ðỗ Hiểu Phong có hơi ngượng ngạo, anh trách Ôn Tĩnh phiền 
phức, song lại nắm chặt tay cô, Ôn Tĩnh tươi cười chạy theo phía sau anh, 
lúc ấy, cái ñược thắt chặt không chỉ là cái nút kết con bướm không mấy ñẹp 
ñẽ ấy, mà còn có trái tim non nớt với tình yêu ngây ngô của cô. 

** 

“ðừng nghĩ nữa, chẳng phải cô giáo anh văn của chúng ta thường nói, every 
coin has two sides, mỗi một ñồng cắc ñều có hai mặt, mặt bên của em không 
nhớ cũng không sao, anh nhớ là ñược.” ðỗ Hiểu Phong nhìn thấy Ôn Tĩnh 
ñờ ñẫn, anh quơ quơ tay trước mặt cô và nói. 

“ðỗ Hiểu Phong, anh sẽ luôn ghi nhớ những chuyện này chứ? Anh sẽ ghi 
nhớ em chứ?” Ôn Tĩnh lấy hết dũng khí, cuối cùng cũng ñã nói ra câu hỏi 
canh cánh mãi trong lòng cô. 

“ðương nhiên rồi.” ðỗ Hiểu Phong nói rất bình tĩnh, “Ký ức bên mặt của 
anh cũng vô cùng quý báu.” 

Ôn Tĩnh cảm thấy cảnh vật trước mắt mình dần dần mông lung, có gì ñó 
ñang tuôn chảy trên gương mặt của cô, cô cho rằng ñó không phải là nước 
mắt, cái ñang tuôn chảy ấy rõ ràng là thanh xuân ñã qua ñi, là ký ức kết 



ngưng trong lòng cô, là nỗi bi thương không thể triển hiện trước người khác. 
ðỗ Hiểu Phong ñưa cho cô một miếng khăn giấy, anh muốn giống như lúc 
trước, vuốt ve mái tóc của cô, thế nhưng bàn tay lại ñã ngưng lại, ñôi tay ñó 
không thể làm gì cho cô nữa, anh một mặt tự nhắc nhở mình, một mặt cảm 
nhận nỗi chua chát nơi lồng ngực. 

“Ôn Tĩnh, anh không có quên em, chưa bao giờ.” ðỗ Hiểu Phong từ từ nói, 
“Rời xa em là vì anh ñã không thể tìm lại trước ñây nữa, anh ñã nói quá 
nhiều lời khoác lác trước mặt em, anh ñã hứa với em anh sẽ giỏi, anh sẽ có 
tiền, anh sẽ lái BMW ñến ñón em, nhưng mãi cho ñến bây giờ anh cũng chỉ 
mới mua một chiếc 307, anh dần hiểu rằng anh không thể cho em cả thế 
giới, ngay cả một căn nhà ñể em dung thân anh cũng không làm ñược, biết 
chơi bóng rổ, biết viết chữ trên hoa hướng dương, biết tìm một chiếc thuyền 
bên bở biển, những thứ này ñặt ở hiện thực chẳng làm ñược gì cả. Ôn Tĩnh, 
quá khứ của chúng ta quá ñẹp rồi, ñẹp ñến mức… khiến anh không có dũng 
khí ñối mặt với tương lai, anh ñã nhận ra rõ ràng sự sai lệch giữa chúng, và 
anh ñã chùn bước, sau ñó buông thả, sau ñó… không yêu nữa, lúc ấy anh 
căn bản không dám nhìn vào mắt em, nếu nói anh sợ ñể em phát hiện anh 
ñang nói dối thì chi bằng nói anh sợ phải trưng mắt nhìn ‘ñã từng’ ñang từng 
chút tiêu biến, mà bản thân lại không hề cảm nhận ñược anh yêu em…. ðến 
bây giờ anh mới hiểu, hạnh phúc kéo dài quá lâu, trước sau sẽ biến mất, từng 
yêu một người và sống suốt ñời với người ñó, là hai việc khác nhau, do ñó 
anh thật sự rất ghanh tỵ Mạnh Phàm, nó ñã làm ñược, còn anh thì không, anh 
xin lỗi, ñã từng hứa với em nhiều như vậy, cuối cùng lại là anh buông tay 
trước.” 

“ðồ nhát gan!” Ôn Tĩnh im lặng một lúc, cuối cùng mới thút thít nói. 

“Phải!” ðỗ Hiểu Phong ứa lệ gật ñầu. 

“Vô lương tâm!” 

“Phải!” 

“ðồ lừa bịp!” 

“Phải!” 

“ðồ ngốc!” 

“Phải!” 



“Nhưng em thật sự ñã từng thích anh!” Ôn Tĩnh nghẹn ngào nói. 

“Anh cũng vậy…” ðỗ Hiểu Phong cười rồi, và giọt lệ ở khóe mắt cuối cùng 
cũng ñã rơi xuống, “Nhưng, bây giờ không ñược nữa.” 
 

7. 
 

Khi bước ra khỏi “Dưới ánh sao”, ðỗ Hiểu Phong nhận ñược ñiện thoại của 
Kim Vy Vy, anh không hề che giấu, thản nhiên bàn bạc với cô về việc gặp 
ba mẹ cô ngày mai. 

Ôn Tĩnh ñứng ở một bên, nghe anh nói chuyện với người anh ñang yêu hiện 
giờ, với giọng nói ấm áp trìu mến. 

Cô phát hiện anh thật sự ñã thay ñổi rồi, chàng trai kiêu ngạo ñến thậm chí 
có hơi bá ñạo, thích ra vẻ, rất nghiêm túc yêu thích một người nhưng tuyệt 
ñối không thể gắn với hai chữ dịu dàng của năm xưa, giờ ñây ñã biết căn dặn 
Kim Vy Vy ban ñêm nhớ ñóng cửa sổ, anh khiêm tốn khi nói về công việc 
của mình, anh cẩn thận suy xét sắc mặt của người khác. 

ðấy chính là hiện thực, hai con người lúc nãy còn rơi lệ, quay lưng ñi ñã ñi 
vào tuyến nhân vật xa lạ. 

Có lẽ thật sự giống như anh nói, ðỗ Hiểu Phong ở trước mặt Kim Vy Vy là 
một người bình thường sau khi ñã lột bỏ giấc mộng thanh xuân, không mang 
gánh nặng quá khứ, chỉ gửi gắm tương lai. Do ñó ñối với Ôn Tĩnh mà nói 
ñấy không hẳn là phản bội, chỉ là những chuyện liên quan ñến cô, ñã cùng 
với sự trưởng thành, rời khỏi sinh mạng của anh, hóa thành một vết hằn 
trong lòng anh, mang vết thương của thời niên thiếu cuồng vọng. 

Nếu như lúc trước không gặp nhau, sẽ không có cuộc hội ngộ của hôm nay. 

Trải qua bao nhiêu năm, ñến cuối cùng họ vẫn phải buông tay ñối phương. 

Ôn Tĩnh biết rõ ràng rằng, mối tình ñầu của cô ñã thật sự triệt ñể ra ñi rồi, ra 
ñi trong thành phố chôn vùi mộng tưởng, ra ñi trong tuổi xuân không có 
ñường lui, ra ñi trong cái gọi là khe hở của cuộc sống. 

Thất vọng không? 



Hối hận không? 

Suy sụp không? 

Bất lực không? 

Những cảm giác này có lẽ ñều có, nhưng cô, không thể làm gì hơn. 

Mối tình ñầu câu chuyện ñẹp như thế, họ ñã không thể ñảm ñương lần nữa. 

ðỗ Hiểu Phong cúp máy, vội nói xin lỗi với Ôn Tĩnh, cô lắc ñầu cười bảo 
không sao. 

Lúc chia tay, không ai trong họ lộ ra thần sắc thương cảm, quá khứ có tươi 
ñẹp thế nào thì cũng phải từ bỏ, chững chạc mới là tư thái cần phải có. 

Sau khi nói lời tạm biệt, cả hai tẻ ra ñi về hai hướng khác nhau. 

Giây phút ấy Ôn Tĩnh thầm nghĩ có nên bắt chước Rika trong phim “Tokyo 
Love Story”, quay ñầu lại nhìn Kanchi ñi khỏi tầm nhìn của mình, hòa vào 
trong quần người hay không. Tuy nhiên cuối cùng cô cũng không làm thế, 
chỉ dừng lại một giây, sau ñó tiếp tục rải bước tiến thẳng về trước, cô quyết 
ñịnh bắt ñầu từ giây phút này chính thức ra khỏi cuộc sống của ðỗ Hiểu 
Phong, chính thức ñể lại sau lưng mối tình ñầu của mình, chính thức ñể cho 
thiếu niên năm xưa trở thành quá khứ. 

Và do ñó cô ñã không nhìn thấy ðỗ Hiểu Phong quay ñầu lại sau ba bước ñi, 
anh ñứng ñó nhìn Ôn Tĩnh từng bước ñi xa, anh biết việc này sẽ mãi mãi 
không tồn tại trong ký ức của Ôn Tĩnh, ñồng cắc rơi xuống mặt ñất, cuối 
cùng chỉ hiện ra phía bên mặt của anh. 

Khi Ôn Tĩnh rẽ qua góc ñường, ðỗ Hiểu Phong cũng mỉm cười quay lưng 
bước ñi. 

Bầu trời ở Bắc Kinh không có ngân hà, ngay cả ngôi sao cũng không thấy. 
 

8. 
 



Buổi tối về ñến nhà, Ôn Tĩnh ñã gọi ñiện cho Giang Quế Minh, trước ñây 
khi gọi ñiện cho anh, Ôn Tĩnh luôn cảm thấy có hơi áy náy, cô sẽ tự nhiên 
hỏi mình, nếu như không có giọng nói tựa như ðỗ Hiểu Phong, cô có còn ñể 
tâm Giang Quế Minh ñến vậy không. Song hôm nay sau khi gặp ðỗ Hiểu 
Phong, Ôn Tĩnh ñã không còn cảm giác này nữa, cô nghĩ ñó chỉ là một cơ 
hội, cô chỉ là gặp ñược một người mà mình trông chờ vào một lúc vừa khớp. 

Giọng của Giang Quế Minh có hơi rầu rĩ, anh nói với Ôn Tĩnh: “Kỳ báo 
tháng 1 năm 2006 không mấy dễ tìm, ñó là quyển sổ nhỏ tặng kèm, cơ bản 
sẽ bị người ta vứt ngay khi mua về.” 

Ôn Tĩnh cười nói: “Bỏ ñi, khỏi tìm nữa.” 

“Hả?” Giang Quế Minh ngạc nhiên. 

“Xem như là ñể lại chút tiếc nuối vậy!” Ôn Tĩnh dựa vào ñầu giường, “Nếu 
như tìm ñủ hết, có lẽ Mạnh Phàm sẽ lại dần bị lãng quên.” 

“Ừm.” Giang Quế Minh cười, “Vậy có phải là em ñang cho anh ám thị 
không? Chuyện mà chúng ta ñã nói với nhau, em còn nhớ chứ.” 

“Nhớ.” Ôn Tĩnh ñỏ mặt cúi ñầu nói. 

“Anh thích em.” Khác với sự thẹn thùng của ðỗ Hiểu Phong, giọng của 
Giang Quế Minh trầm và kiên ñịnh, mang một âm sắc mê hoặc. 

“Ừm.” Ôn Tĩnh khẽ hồi ứng. 

“Em không nói gì sao! Anh rất là trông chờ ñó!” Giang Quế Minh không 
giấu ñược niềm vui. 

“Vậy thì phải xem biểu hiện của anh rồi.” Ôn Tĩnh bật cười. 

“ðược! Ngày mai, chúng ta gặp nhau nha!” Giang Quế Minh nói ngay. 

“Ngày mai em làm buổi sáng.” 

“Vậy buổi trưa anh ñến tìm em.” 

“Không! Em không ăn cơm hộp.” 

“Buổi tối! Tối mai anh ñưa em ñi dùng một bữa tối lãng mạn.” 



“ðược!” Ôn Tĩnh vui vẻ nhận lời. 

“Ôn Tĩnh, chúng ta hẹn nhau rồi nhé.” Giang Quế Minh nói từng chữ một, 
họ không chỉ hẹn nhau một bữa tối, còn là tương lại của hai người. 

“Hẹn nhau rồi.” Ôn Tĩnh gật ñầu ñáp lại một cách trịnh trọng. 

Gác máy xuống, Ôn Tĩnh tìm ra một thùng giấy cứng thu xếp lại tạp chí của 
Mạnh Phàm. Từ tháng 3 năm 2005 khi anh bắt ñầu làm ký giả thực tập, cho 
ñến tháng 4 năm 2009 trước khi anh qua ñời, ngoại trừ quyển sổ tặng kèm 
trong ñặc san ñó, Ôn Tĩnh tìm ñược tổng cộng 50 quyển “Hạ Lữ”, trong ñó 
có 6 quyển là hồi ức của anh, Ôn Tĩnh luôn ñể riêng qua một bên. 

Ban ñầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất là tìm những quyển tạp chí này, giờ 
ñây tĩnh tâm lại xem từng quyển một, Ôn Tĩnh mới phát hiện thì ra ñã xảy ra 
nhiều chuyện như thế trong quá trình tìm kiếm. 

Quyển ñầu tiên cô ngẫu nhiên mua ñược ở sạp báo bên xe ñiện ngầm, sau ñó 
quen biết Giang Quế Minh, tìm ñược một số, Giang Quế Minh hứa giúp cô, 
ma sai quỷ khiến lại nhờ Kim Vy Vy lấy hàng kho ra, sau ñó tự cô ñăng bài 
trên mạng, thu thập ñược từ tay những người xa lạ ở những góc gác của 
thành phố, ðỗ Hiểu Phong cũng gửi cho cô vài quyển, cuối cùng lại là Kim 
Vy Vy chủ ñộng giúp ñỡ. 

Xếp quyển “Hạ Lữ” cuối cùng vào hộp, Ôn Tĩnh thở nhẹ một hơi, cái bảo 
tồn trong này là ñời người ngắn ngủi của Mạnh Phàm, còn cái lưu lại trong 
lòng người là hồi ức dài dẳng. 

Ôn Tĩnh biết ơn Mạnh Phàm, cùng với ngòi bút của anh, cô không chỉ tìm 
ñược tạp chí, còn có những việc khó quên của tháng ngày thanh xuân. 

Mặc dù những việc ñó ñến cuối cùng cũng ñã bị từ bỏ, người ñã ra ñi sẽ mãi 
tồn tại trong lòng người ở lại, người còn sống thành kẻ xa lạ, nhưng chí ít 
vẫn ñã khẳng ñịnh thêm một lần nữa, ít ra ký ức vẫn còn. 

Dẫu cho sau này rất khó ñể có ñược lần nữa, cũng có thể chứng minh họ ñã 
từng yêu rất thuần túy. 

Ngoại trừ ghi nhớ Mạnh Phàm ra, việc Ôn Tĩnh có thể báo ñáp anh chỉ còn 
là mang những quyển tạp chí này gửi cho mối tình ñầu của anh, mang những 



bí mật ấy ra khỏi mồ chôn của thời gian, sau ñó cất giữ vào lòng của một 
người khác. 

Băng keo ñục bịt kín thùng giấy, bắt ñầu từ ñây họ phải khởi bước cuộc sống 
mới của mình, cô tươi cười ñập ñập chiếc hộp, tự nói một mình: 

“Mạnh Phàm, bye bye.” 

 

 

 

 

Phần 11 : Phàm ñã gặp nhau sẽ biết nhau, gặp nhau sao 
lại như không gặp 

 

Trong lớp học, trong sân trường, trên tất cả những con ñường mà mỗi ngày 
họ ñạp xe ngang qua. 

Cô muốn ñáp lại một tiếng “Hey”, nhưng giọng nói lại ứ nghẹn không thể 
thành lời. Mãi mãi cũng không thể trả lời câu hỏi của anh nữa. Mãi mãi 
cũng không thể ñược yêu như thế nữa. 
 

1. 
 

Hôm sau Ôn Tĩnh và Giang Quế Minh vẫn không thể gặp nhau.Giang Quế 
Minh bị chủ biên phái ra hải ngoại ñột xuất, còn Ôn Tĩnh cũng nhận ñược 
ñiện thoại của công ty truyền thông ñó sau khi ñến bưu ñiện chuyển phát 
nhanh thùng tạp chí cho Tô Tô.Không phải là người phỏng vấn “Giả Quân 
Bằng, má mày gọi mày về ăn cơm” gọi ñến, mà là một nhân viên tiếp ñãi cô 
hôm ñó, một cô gái rất sáng sủa, cô nói xem xong tạp chí của Mạnh Phàm 
cảm thấy rất cảm ñộng, ñúng lúc có một người bạn làm về quảng cáo truyền 
thông, do ñó muốn hỏi Ôn Tĩnh có hứng thú ñến thử không. 



ðương nhiên là Ôn Tĩnh không bỏ qua cơ hội từ trên trời rơi xuống thế này, 
buổi phỏng vấn cũng thuận lợi ngoài ý muốn, cô ñã chính thức ñược tuyển 
dụng. 

Sau khi ký hợp ñồng xong, vừa ra khỏi công ty thì Ôn Tĩnh ñã hứng khởi gọi 
ñiện cho Giang Quế Minh, kể lại cho anh nghe ñầu ñuôi sự việc, kể cả lần 
thất bại trước ñó. Giang Quế Minh rất kiên nhẫn lắng nghe cô nói, vui vẻ 
bàn luận với cô. 

Ôn Tĩnh cảm thấy có thể có một người cùng chia sẻ những việc này là vô 
cùng ấm áp, bất kể là hụt hẫng hay là vui mừng, cô ñều muốn lập tức nói cho 
anh biết, ñấy thật ra chính là niềm hạnh phúc giản dị nhất. 

ði ñến ngã tư, ñèn giao thông chuyển sang màu ñỏ, Ôn Tĩnh nhàn nhã ñứng 
chờ, người ñi làm ở bên cạnh thì không ngừng nhìn ñồng hồ, sau ñó thì nhìn 
ngang nhìn dọc, cứ như muốn tức thì chạy qua bên kia ñường. Nhìn bóng 
lưng của người ñó, Ôn Tĩnh nghĩ, thật ra ñời người cũng giống như qua 
ñường vậy, nếu như ñèn cứ mãi xanh, vậy thì lâu lâu xuất hiện một cái ñèn 
ñỏ cũng sẽ làm ta cảm thấy ủ ê, trái lại nếu như bị kẹt ñèn ñỏ quá nhiều rồi, 
thì dẫu cho trung gian chỉ có một cái ñèn xanh, ta cũng sẽ cảm thấy may 
mắn. Do ñó con người khi có vận may sẽ vì một chuyện nhỏ nhặt mà không 
vui, còn khi không may, trái lại sẽ vì một hạnh phúc rất rất nhỏ mà kiên 
cường ñứng dậy. Giống như ñường cong giao thoa lên xuống trong hàm sin 
của toán học. 

Khi ôm ấp mối tình ñầu của ðỗ Hiểu Phong, ngồi bận rộn với núi việc trong 
công ty, Ôn Tĩnh cũng chưa từng cảm nhận ñược có gì ñặc biệt vui vẻ, giờ 
ñây sau khi trải qua thất tình, thất nghiệp và một loạt những ñả kích, Ôn 
Tĩnh của ngày hôm nay ñã có thể thản nhiên bước ñi trên ñường. 

Hoặc giả ít nhiều ñã từng thỏa hiệp với sự trưởng thành, hoặc giả ñã vì mất 
ñi thanh xuân mà bi thương, nhưng cuối cùng rồi cũng phải tiếp bước. 

ðèn xanh ñã bật sáng, Ôn Tĩnh ngẩng cao ñầu, rãi ñều bước chân. 
 

2. 
 

Giang Quế Minh vừa từ bên ngoài trở về thì ñã lập tức hẹn gặp Ôn Tĩnh, 
ngày họ gặp nhau ñúng lúc là ngày 8 tháng 8, nghĩ lại một năm mấy trước ñó 



còn trông chờ giây phút lấy chồng trong lễ khai mạc Olympic, Ôn Tĩnh cảm 
thấy số phận dường như ñích thật là có túc mệnh.Giang Quế Minh ñặt một 
bàn trong nhà hàng Ý, anh rất quen với nơi này, cũng rất biết tạo không khí. 
Lúc này ñây anh không còn là vị ký giả khôn lanh có thể nói ñùa bất cứ lúc 
nào nữa, mà là một người ñàn ông lịch lãm nho nhã, tất cả ñều nắm bắt trong 
tay anh.Giang Quế Minh mỉm cười nhìn Ôn Tĩnh làm cô có hơi ngượng 
ngạo, người phục vụ rót rượu cho cô, cô vội nói cảm ơn, sau ñó cúi thấp ñầu, 
vọc móng tay của mình như ñang trốn tránh ai ñó.”Này, em hồi hộp gì thế?” 
Giang Quế Minh chọc cô. 

“Em…. làm gì có.” Ôn Tĩnh ngước mặt lên lườm anh một cái. 

“Ồ.” Giang Quế Minh gật gật ñầu, “Vậy thì tốt, nếu mà bây giờ ñã bắt ñầu 
khẩn trương, lát nữa em tỏ tình với anh không biết sẽ thế nào ñây?” 

“Ai nói sẽ tỏ tình với anh!” Ôn Tĩnh bưng hai gò má ñỏ hồng cãi lại anh. 

“Em chối sao?” Giang Quế Minh ñến gần cô hơn. 

“Em…” Ôn Tĩnh cứng họng, bị anh làm cho chẳng nói ñược lời nào. 

“Chối cũng không kịp nữa rồi.” Giang Quế Minh cười, nâng ly lên và nói: 
“Biểu hiện của anh làm em hài lòng chứ?” 

“Cũng tạm ổn.” Ôn Tĩnh tỏ vẻ như chẳng có gì. 

“Lãnh ñạm thật! ðau lòng rồi!” Giang Quế Minh ñã sớm nhận ra sự thẹn 
thùng của cô, anh ôm lồng ngực mình nói một cách khoa trương, “Em chưa 
bao giờ nói mà, Ôn Tĩnh, anh thích em như vậy, chẳng lẽ cho ñến bây giờ 
em cũng không thích anh sao?” 

“Em…” Lời của Ôn Tĩnh còn chưa nói xong thì ñã bị tiếng chuông ñiện 
thoại của Giang Quế Minh ngắt ngang, anh nhíu mày cầm nó lên, hơi ngạc 
nhiên mà nói: “Là Hiểu Lan.” 

“Nghe ñi.” Tuy bị ngắt ngang ngay lúc này làm người ta rất rầu rĩ, nhưng ñó 
là vị hôn thê của Mạnh Phàm, vậy thì bấm ngưng một lúc, Ôn Tĩnh cũng rất 
cam tâm tình nguyện. 

Cô rất muốn có thể làm thêm gì ñó cho Mạnh Phàm, chỉ hận không còn cơ 
hội. 



Xung quanh rất yên tĩnh, Giang Quế Minh ñứng lên ñi ra hành lang nghe 
ñiện thoại, nhìn ly rượu ñỏ trước mặt, có thể thấy Giang Quế Minh ñã bỏ 
không ít tâm tư, ñối mặt với một người như thế, câu “Em thích anh” cơ hồ là 
ñã tuôn ra vào lúc nãy rồi. 

“Chuyện gì vậy?” Ôn Tĩnh hỏi.”Không có gì, hôm nay là ngày có hơi ñặc 
biệt.” Giang Quế Minh ngồi xuống nói, “Nếu như…. Mạnh Phàm không qua 
ñời, vậy thì có lẽ hôm nay anh sẽ là phù rể của nó, em có lẽ là khách mời, 
chúng ta có lẽ sẽ gặp nhau lần ñầu tại nhà hàng Hoa Hồng.”"Ò…” Ôn Tĩnh 
thở dài.”Hiểu Lan có hơi ñau lòng, cô ấy có lẽ ñã uống chút rượu, lúc nãy 
mới khóc xong, nên nói chuyện với anh, giống như lúc học ñại học vậy.” 
Giang Quế Minh hơi ngước ñầu lên, nhớ lại lúc trước, “Lúc ñó cô ấy cứ hay 
tìm anh than vãn, trước khi quen nhau với Mạnh Phàm, cô ấy ñã biết Mạnh 
Phàm có rút thắt mối tình ñầu, cũng vì thế mà giận dỗi không ít lần.” 

“Vậy sao? Tô Tô hại người không ít.” Ôn Tĩnh cười, con gái ñều thích ghen 
tị, biết ñược Mạnh Phàm giữ một tình cảm ñẹp như thế ở trong lòng, cũng 
khó trách Hiểu Lan giận dỗi. 

“Phải ñó. Lúc trước quyết ñịnh kết hôn trong ngày hôm nay là vì hôm nay 
cũng là ngày mối tình ñầu của Mạnh Phàm kết hôn, nhìn thấy cô ấy hạnh 
phúc, Mạnh Phàm mới an lòng. Chẳng hiểu sao Hiểu Lan lại biết ñược 
chuyện này, lúc ñó cô ấy rất buồn, giờ ñây người ñã không còn nữa, cô ấy lại 
nhớ. Lúc nãy Hiểu Lan còn nói với anh, cô gái ñó chẳng hiểu gì cả, cô ấy 
muốn thay Mạnh Phàm nói ra cho rồi!” Giang Quế Minh lắc ñầu. 

Ôn Tĩnh sững sờ nhìn anh, có hơi mơ màng. 

Mối tình ñầu? Tô Tô? Kết hôn cùng ngày? 

Những việc này sao lại không khớp với nhau. 

Giang Quế Minh hớp một ngụm rượu rồi nói: “Tô Tô vốn ñịnh kết hôn vào 
năm ngoái phải không? Không phải em nói dạo trước cô ấy ñến Hong Kong 
mua nhẫn cưới sao? Có phải là muốn nhận giấy kết hôn vào ngày khai mạc 
Olympic, sau ñó ñãi tiệc vào năm nay không?” 

“À.” Ôn Tĩnh không ñi sâu trả lời, tim của cô ñột nhiên rối bời, cô cầm ly 
rượu lên, hớp một ngụm to. 



Tô Tô chưa từng nói sẽ kết hôn vào ngày 8 tháng 8 năm ngoái, người ñã 
từng tung tin hỷ sự khắp nơi, là cô. 

“Tô Tô nhận ñược thùng tạp chí của Mạnh Phàm chắc là cảm ñộng lắm phải 
không?” Giang Quế Minh không nhận ra sự lơ là của cô, anh hỏi. 

“Cũng… cũng ổn.” Ôn Tĩnh cố gắng bình tĩnh lại, tự nói với mình nhất ñịnh 
là có chỗ nào ñó ñã nhầm lẫn, song bàn tay của cô lại không nghe lời mà run 
lên cầm cập. 

“Em cũng dốc sức trong việc này thật, nếu không phải có ðỗ Hiểu Phong, 
anh chắc chắn sẽ nghĩ rằng em thích Mạnh Phàm ñấy!” ðỗ Hiểu Phong cười 
nói. 

“Vậy sao?” Ôn Tĩnh cũng muốn cười, nhưng tại sao cô cố nhoẻn miệng mà 
vẫn không nở ra ñược một nụ cười. 

Cô cảm thấy hình như mình ñã sai ở chỗ nào ñó, ñó là một bí mật phản bác 
lại toàn bộ quá khứ của cô, dẫu cho cô có quay ñầu lại, cũng không cách nào 
níu kéo. 

“Lúc trước em chưa bao giờ hiểu lầm người Mạnh Phàm thích là em sao?” 
Giang Quế Minh nhìn Ôn Tĩnh, lại muốn chọc cô như ngày thường, “Mạnh 
Phàm nói với anh, nó rất muốn nói chuyện với cô gái mà nó thích, nhưng lại 
sợ bị phát hiện, nên nó ñã tìm cớ hỏi cô gái ñó số ñiện thoại của bạn thân của 
cô ấy, nó nói nó ñã hỏi rất nhiều lần, thậm chí có hơi hy vọng bị cô gái ñó 
phát hiện, nhưng mối tình ñầu của nó không hề ñể tâm, mỗi lần cũng chỉ nói 
ñại một dãy số, nó ñã hỏi Tô Tô số ñiện thoại của em phải không, Tô Tô 
không nói với em sao? Bị hỏi nhiều lần như vậy, chẳng lẽ em không một lần 
nào suy nghĩ vẩn vơ?” 

Giang Quế Minh ngỡ rằng Ôn Tĩnh sẽ cười và cãi lại anh, nhưng cô không 
có, ánh mắt của cô không biết ñã bay ñến nơi nào, cơ thể có hơi run rẩy, 
chiếc nĩa trên tay cũng rớt luôn xuống ñất. 

Người phục vụ ở gần ñó vội ñến nhặt lên hộ cô, và Ôn Tĩnh, không nói một 
tiếng nào ngay cả hai chữ cám ơn. 

Cô rất rõ, trong những năm ñó, Mạnh Phàm ñích thật ñã hỏi số ñiện thoại rất 
nhiều lần, nhưng không phải là hỏi Tô Tô, mà là ngượng ngùng ñi ñến trước 



mặt cô, hỏi với nét mặt có hơi trông chờ: “ðiện thoại nhà Tô Tô số mấy 
vậy?” 

Nhìn nét mặt của Ôn Tĩnh, Giang Quế Minh dường như hiểu ra gì ñó, cảm 
giác vui vẻ thoải mái lúc nãy ñã tiên tan, anh tròn to ñôi mắt, bỗng dưng 
trầm lặng. 
 

3. 
 

Một lúc sau, Giang Quế Minh mới hít sâu, anh nhìn vào mắt Ôn Tĩnh và nói: 
“Nó nói cô gái mối tình ñầu của nó bấy lâu luôn thích người khác.”Ôn Tĩnh 
ngồi yên lặng lắng nghe.ðúng vậy, vẫn luôn thích, lúc ấy Tô Tô thích túc 
cầu tiểu tướng, và Ôn Tĩnh cũng thích ðỗ Hiểu Phong. 

“Nó nói mỗi buổi sáng ñều chạy thêm hai con ñường, chỉ ñể tình cờ gặp cô 
gái mà nó thích trên ñường ñến trường.” 

ðúng vậy, do ñó mỗi buổi sớm dưới ánh ban mai, luôn luôn có thể nhìn thấy 
bóng dáng của cậu, nhiều lúc trễ giờ, cậu cũng sẽ cố tình dừng lại chờ, chỉ là 
Ôn Tĩnh và Tô Tô ñều không ngoảnh ñầu lại, do ñó cũng không thể nào xác 
ñịnh, vị thiếu niên vờ như không có chuyện gì ñi theo sau họ kia, rốt cuộc là 
ñang chú ý bóng lưng của ai? 

“Nó nói nó cố ý nhờ lớp phó vệ sinh sắp xếp cho nó ñược làm trực nhật với 
bạn thân của mối tình ñầu của nó, vì hai người ñó luôn về nhà chung, ñể chờ 
bạn thân của mình, sau khi ra về, cô gái mà nó thích sẽ ngồi ở bên dưới làm 
bài, và nó sẽ có thể lén nhìn cô gái ấy thêm một lúc, cũng chính vì cứ nhìn ra 
phía sau, nên nó thường làm rơi hộp phấn khi lau bảng.” 

ðúng vậy, cậu làm rơi hộp phấn, sau ñó hoang mang khẩn trương cùng Tô 
Tô nhặt lên, nhưng Ôn Tĩnh ngồi ở phía sau họ lúc ấy, làm sao biết ñược ánh 
mắt của cậu thật chất là ñang nhìn về ñâu? 

“Nó nói cô gái mối tình ñầu của nó làm hư bảng ñen, lúc cô giáo truy cứu, 
một ñứa nhát gan như nó ñã giơ tay lên, ñó là lần ñầu tiên nó bị mắng, 
nhưng nó rất mãn nguyện.” 

ðúng vậy, lần ñó rõ ràng là lỗi của Ôn Tĩnh và Tô Tô, nhưng lại có thể thoát 
khỏi hình phạt của cô chủ nhiệm, ðỗ Hiểu Phong ñã ñứng ra chịu tội thay, 



nhưng lúc ấy, người ñầu tiên giơ tay lên, ñích thật là Mạnh Phàm. ðỗ Hiểu 
Phong là vì Ôn Tĩnh, vậy Mạnh Phàm, rốt cuộc là vì ai? 

“Nó nói khi nói chuyện với cô gái ấy, nó sẽ rất khẩn trương, sẽ bị cà lăm.” 

ðúng vậy, do ñó có thể ñọc một bài thơ tiếng Anh, nhưng lại không thể ñọc 
lưu loát vài chữ ñơn giản trong bài học. 

“Nó nói nó ñã lén giữ một cái bìa bao mà cô gái ñó bao cho người khác, hình 
của Lý Mai, tên là của người khác, chỗ bị rách ñược nó dán lại bằng băng 
keo, ñó là do em bao chăng?” 

ðúng vậy, thì ra tấm bìa bao của ðỗ Hiểu Phong, ñược an lành trong tay 
Mạnh Phàm. 

“Sao anh chưa từng nghĩ ñến nhỉ, hôm vẽ hoa hướng dương em cũng có mặt 
phải không?” 

ðúng vậy, cô có ở ñó, ðỗ Hiểu Phong vừa cho cô biết, ñóa hoa có chữ viết 
là do cô vẽ, xấu hơn của Tô Tô, rất dễ nhận dạng, do ñó ñóa hoa mà Mạnh 
Phàm chỉnh sửa, chính là tác phẩm của cô. 

“Ngày ñến Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật, em và Tô Tô cùng ñứng trước máy 
truyền thanh Parabol chứ?” 

ðúng vậy, là cô ñã nghe thấy Mạnh Phàm nói ở bên kia 50 mét “Có ñó 
không”, cô còn cười nói lại “Có”. 

“Giờ âm nhạc, chẳng phải em cũng ngồi bên dưới sao? Có nghiêm túc nghe 
nó chơi khẩu cầm không?” 

ðúng vậy, ngồi ngay bên dưới thôi, nhưng cô chưa từng nghiêm chỉnh nghe 
nhạc, bài “Sealed with a kiss” ấy mặc dù cô ñã nghe thấy, nhưng cũng chỉ 
xem ñó là bản hòa tấu ñệm cho nụ hôn ñầu tiên của cô với một chàng trai 
khác. 

“Cắm trại hè em cũng có ñi chứ? Có phải là nó ñã giả vờ ñến hỏi em, rồi 
mới ñi báo danh?” 

ðúng vậy, cậu ñã cố tình chặn cô ở cầu thang ñể hỏi, hỏi Tô Tô trước sau ñó 
mới hỏi cô, chỉ là lúc ñó làm sao cô biết ñược, ñâu là thích, ñâu là che giấu? 



“Em và ðỗ Hiểu Phong dự ñịnh kết hôn ngày 8 tháng 8 năm ngoái phải 
không?” 

ðúng vậy, ngày 8 tháng 8, ngày khai mạc Olympic, họ ñã công bố tin tức 
trên trang của lớp, Mạnh Phàm còn ñể lại lời chúc mừng. 

“Nó nói trở thành bạn thân với anh là vì trong ngày khai giảng, anh ñọc số 
ñiện thoại của mình tại buổi lễ ñón tân sinh viên, bốn số cuối trong số ñiện 
thoại của anh rất giống với số ñiện thoại nhà của cô gái ñó, của anh là 2515, 
ñiện thoại nhà em phải 1525 không?” 

ðúng vậy, lúc học phổ thông vẫn chưa dọn nhà, ñiện thoại bàn lúc ấy chính 
là 1525, do ñó khi lần ñầu tiên liên lạc với Giang Quế Minh, cô cảm thấy số 
ñiện thoại này có hơi quen mắt. 

“Mối tình ñầu sao?” Giang Quế Minh bất lực bật cười, anh sờ trán mình nói, 
“Ôn Tĩnh, thật ra người Mạnh Phàm thích là em chăng?” 

Ôn Tĩnh không ñáp lại, cô cảm thấy có một tình cảm ấm nóng ñập thẳng vào 
mặt mình, kết thành một vỏ kén, bao bọc lấy cô, cô không nghe thấy gì cả, 
cũng không nhìn thấy gì cả. 

Trong luồng sáng mờ nhạt, hình ảnh duy nhất rõ ràng là hình bóng của Mạnh 
Phàm, anh mang nụ cười thẹn thùng, khẽ gọi tên cô. 

Trong lớp học. 
Trong sân trường. 
Trên tất cả những con ñường mà mỗi ngày họ ñạp xe ngang qua. 
Cô muốn ñáp lại một tiếng “Hey”. 
Nhưng giọng nói lại ứ nghẹn không thể thành lời. 

Nước mắt chảy xuống bờ môi. Nó chát, nó ñắng. 

Tại sao lại khóc? 

Bởi vì mãi mãi cô cũng không thể nhìn thấy chàng trai ñó nữa. 

Mãi mãi cũng không thể trả lời câu hỏi của anh nữa. 

Mãi mãi cũng không thể ñược yêu như thế nữa. 



Nước mắt thấm vào vỏ kén, sự ấm áp từng chút ñược lột ra, giây phút cảm 
thấy hạnh phúc nhất, lại là thời khắc bi thương nhất. 

Ôn Tĩnh nhìn Giang Quế Minh, cô cảm nhận rõ ràng nơi ñây không phải là 
giáo ñường phổ thông, mà là bàn ăn của một nhà hàng Ý cao cấp, cô ñột 
nhiên cảm thấy hổ thẹn.Ôn Tĩnh từ từ ñứng dậy, cô cúi ñầu, nói lầm bầm: 
“Xin lỗi…. xin lỗi, em xin về trước.”Cô quay lưng ñi nhanh ra ngoài, Giang 
Quế Minh không ngăn cô lại, nhìn ly tàn rượu trước mặt, anh cười ñắng 
chát, tất cả tâm tư dành cho ñêm nay ñã trôi ñi cả rồi, cuối cùng thì anh cũng 
ñã thua cho quá khứ, tuy không phải là phần quá khứ của ðỗ Hiểu Phong, 
nhưng e là sẽ càng khắc cốt ghi tâm hơn.Giang Quế Minh giơ tay lên, phục 
vụ viên liền bước tới. 

Anh muốn nói với họ, lát nữa sau khi thanh toán, ñĩa thức ăn giữ chiếc nhẫn 
không cần mang lên nữa. 
 

4. 
 

So với sự oi bức của mùa hè năm 2008, tối ngày 8 tháng 8 năm 2009 mát mẻ 
hơn nhiều.Không còn những ngọn cờ Olympic, ñường phố Bắc Kinh vẫn 
phồn hoa như ngày nào, xung quanh ñầy những người mua say, ñầy rẫy 
thanh xuân ñã lãng phí ở nơi này, làm mông lung cả con phố rạng ngời ánh 
ñèn Neon.Ôn Tĩnh cầm giỏ xách lên, mơ màng ñi trên con ñường rực lửa 
ñèn. 

Cô nhớ lúc còn ñi học, cô và Tô Tô cũng thường chạy xe qua chỗ này, 
nhưng lúc ñó có nhộn nhịp như vậy không? Hình như cô chưa từng chú ý 
ñến ñiều này, lúc ấy cây dương liễu ở bên ñường là tĩnh lặng, lúc ấy họ ñơn 
thuần và vui vẻ. Có lẽ nơi ñây chưa từng thay ñổi, cái ñã biến hóa là trái tim 
của họ, bởi vì có dục vọng, do ñó mới nhìn thấy xa phí. 

Ký ức sẽ vì con người trưởng thành mà thay ñổi không? Vậy quá khứ mà cô 
ñã chắc chắn kia có phải là cuộc sống mà cô ñã thật sự trải qua không? 
Những ngày tháng có liên quan ñến thanh xuân kia, thật tế ñã chôn giấu bao 
nhiêu bí mật, là ñã bị sự vô tình của cô phớt lờ mất? Vị thiếu niên trầm lặng 
kia, ñã lén lút ủ một ly rượu mối tình ñầu tươi ñẹp ñến thế nào, kết thành 
thủy tinh trong trái tim của một người, ñồng thời hóa thành cát bụi trong 
lòng một người khác. 



Tình yêu mà bấy lâu nay luôn tin tưởng, từ một miếng ngọc hoàn mỹ bị hiện 
thực cuộc sống mài giũa thành bột phấn thô thiển, rải rác trong chiếc ống 
thời gian, không thể tụ họp lại. Còn những cuộc gặp gỡ chưa từng nghĩ ngợi 
qua, lại chưa từng kết thúc tia sáng chẳng bao giờ tắt lịm ở nơi ñáy cốc của 
ký ức. 

Tình cảm mà Mạnh Phàm ñã cẩn thận gìn giữ, dùng thời gian ñể chế thành 
tiêu bản, giờ ñây Ôn Tĩnh ngẫm lại tất cả những chi tiết, ñều như là tiếng gọi 
dịu dàng của anh. 

Thật ra thế nào mới là tình yêu ñầu tiên? 

Trên ñường về nhà, Ôn Tĩnh vẫn luôn suy ngẫm vấn ñề này, cô muốn lập tức 
giở những tạp chí ñó ra, một lần nữa khởi ñộng lại chiếc hộp ký ức.Song sau 
khi vội vàng chạy vào phòng, nhìn kệ sách trống rỗng, cô khựng người.Cô 
quên mất, toàn bộ tâm ý của Mạnh Phàm, ñều ñã bị cô ñóng gói, vô tình gửi 
ñến một nơi khác rồi.ðời người chính là tức cười như thế, tưởng rằng ñó 
thuộc về cô, lại bỏ cô mà ñi; cái ngỡ rằng không phải của cô, lại bị chính cô 
ñánh mất. 

Ôn Tĩnh ngồi yên trên nền nhà rất lâu, khi thần trí trở lại, thì ñèn ñường bên 
ngoài ñã sáng rồi lại tắt, và dòng lệ trên mặt cô cũng ñã khô rồi lại ướt. 
 

5. 
 

Những ngày ñó Ôn Tĩnh sống rất hỗn loạn, cô không tìm ai, cũng không gặp 
ai, tuy rằng mỗi ngày ñều trải qua cuộc sống sáng chín chiều năm, nhưng 
trên thực tế cô ñang cố gắng nhớ lại những chuyện trước ñây, và những dĩ 
vãng ñó lại không thể nào xác nhận.Bầu trời của hôm ñó có trong xanh 
không? Có thật sự ñã xảy ra việc như vậy không? Thông qua ñôi mắt của 
Mạnh Phàm, cô lại ñã nhìn thấy những gì?Sự việc mà cô vốn tưởng rằng ñã 
vạch lên dấu chấm câu, giờ ñây hoàn toàn trở thành câu nghi vấn. 

Và ñiều khiến cô nghi hoặc chính là, khi mối tình ñầu mà cô ñã trao trọn 
toàn bộ kia bị tuyên bố kết thúc dưới lũy quanh của hiện thực, thì một cô gái 
tầm thường ñến có thể nói là ñáng thương như cô, có thật sự ñã từng tồn tại 
trong sinh mạng ñã kết thúc của Mạnh Phàm? Thật sự ñã rạng ngời như anh 
miêu tả? Thật sự ñã ñược anh khắc ghi và yêu thương? 



Một người như cô, cũng sẽ có tình yêu ñầu tiên? 

Có sao? 

Không ai có thể giải ñáp câu hỏi của cô, bởi vì Mạnh Phàm ñã không còn 
ñây nữa. 

Mỗi ñêm cô ñều lên QQ, và nickname thuộc về Mạnh Phàm vẫn chỉ duy trì 
một màu xám. 

Sắc màu ñó khiến cho trái tim cô nhói ñau. 

Cô chưa từng mong ước cuồng nhiệt như bây giờ, muốn xuyên qua thời gian 
nhìn lại một lần nữa, nhưng ñiều này hiển nhiên là không thể nào, cô không 
thể thoát ly sự trói buộc của thời gian, và ñã bất giác trưởng thành. Song 
cuối cùng cô cũng biết, trưởng thành không chỉ ñơn giản là sự phân biệt 
trong ñộ tuổi, nhiều hơn nữa trong ñó là, khi bạn quay ñầu lại, bạn phát hiện 
mình muốn quay trở về cũng không thể nữa. 

Chính ngay trong lúc Ôn Tĩnh rầu rĩ nhất, cô ñã bất ngờ nhận ñược ñiện 
thoại của Tiêu Lỗi.Hàn huyên vài câu xong, Tiêu Lỗi nhắc ñến tạp chí của 
Mạnh Phàm, anh nói anh có một quyển, nhưng không tìm ñược số ñiện thoại 
của Tô Tô, muốn nhờ Ôn Tĩnh hỏi xem Tô Tô có cần nữa không, Ôn Tĩnh 
không hề do dự mà nói rằng cô lấy, cô thậm chí không hỏi ñó là kỳ báo 
tháng mấy, bởi vì giờ ñây trong tay cô chẳng có một quyển nào cả, dẫu cho 
ñó là bất kỳ quyển nào trong số những quyển ñã xem qua, cũng là vô cùng 
quý báu.”Ừm, nhưng hiện giờ nó không ở chỗ của tôi, tôi ñưa cho Lưu Hân 
Nhiên rồi, bài viết trong ñó có hơi liên quan ñến tôi… hì, là chuyện tôi theo 
ñuổi Lưu Hân Nhiên năm xưa, tôi thấy khá thú vị nên ñã ñưa cô ấy xem, cậu 
tìm cô ấy lấy nhé! Tôi ñã nói với cô ấy rồi, cô ấy có giữ lại cũng không làm 
ñược gì, chẳng thà ñưa cho cậu và Tô Tô cho ñủ bộ.” Tiêu Lỗi vừa cười vừa 
nói với giọng hơi ngượng ngùng.”ðược thôi!” Ôn Tĩnh cũng cười, người 
hoài niệm mối tình ñầu ñâu chỉ có mình cô? “Tôi sẽ tìm Lưu Hân Nhiên, có 
cần nhắn nhủ gì giúp cậu không?” 

“Không cần không cần!” Tiêu Lỗi vội giải thích, “ðó là chuyện lúc trước cả 
rồi.” 

Sau khi cúp máy, trái tim Ôn Tĩnh ảm ñạm, ñều là chuyện lúc trước không 
sai, do ñó con người thường hay cảm thấy ñó chính là toàn bộ trải nghiệm 
của mình, nhưng cái nhìn thấy và cái cảm nhận ñược thật ra chỉ là phía của 



riêng mình, chuyện lúc trước cũng sẽ có những việc không có ai biết, thậm 
chí, có lẽ những chuyện không biết mới là cái lúc trước chân thật. 

Ôn Tĩnh và Lưu Hân Nhiên hẹn gặp nhau trong một quán cà phê, vì công 
việc, Lưu Hân Nhiên ñến muộn hơn giờ hẹn ba mươi phút. Vừa ngồi xuống 
thì ñã vội xin lỗi.”Không có gì, cậu uống gì?” Ôn Tĩnh mỉm cười nói.Lúc 
Lưu Hân Nhiên xem menu nước uống, Ôn Tĩnh mới ñột nhiên nhớ ra, lần 
trước khi họp lớp ðỗ Hiểu Phong nói mối tình ñầu của anh là Lưu Hân 
Nhiên, lúc ñó Ôn Tĩnh ñã khó chịu rất lâu, nghĩ lại Mạnh Phàm vẫn luôn âm 
thầm nhìn cô và ðỗ Hiểu Phong ở bên nhau, ñó lại sẽ là một cảm giác như 
thế nào?”Mình nghe Tiêu Lỗi nói, các cậu ñã tìm rất lâu phải không?” Lưu 
Hân Nhiên lấy tạp chí ra ñưa cho Ôn Tĩnh, “ðích thật là rất cảm ñộng! Thật 
khó tưởng tượng một người trầm lặng như Mạnh Phàm, lại lẻn cất giữ một 
tình cảm sâu ñậm như thế.” 

Ôn Tĩnh nhận lấy tạp chí, cô gật ñầu, sóng mũi cay cay, chỉ tiếc tình cảm sâu 
ñậm như thế, lại ñã bị cô lỡ mất rồi, phớt lờ mất rồi, bỏ quên mất rồi. 

“À phải, lâu nay muốn tìm bạn ñể nói, chuyện của mình và ðỗ Hiểu Phong 
trong buổi họp lớp, cậu ñừng ñể trong lòng.” Lưu Hân Nhiên cười nói. 

“Không có! Không có!” Ôn Tĩnh vội lắc tay, cô ñích thật ñã từng vì chuyện 
ñó mà ñau lòng, nhưng giờ ñây ñã buông xuống rồi. 

“Cậu không biết ñâu, hôm ñó cậu ta ñã nói dối.” Lưu Hân Nhiên nháy mắt 
nói, “Cậu ấy không có thích mình, lúc tan tiệc cậu ấy ñã ñến tìm mình xin 
lỗi, bảo rằng nói như thế chỉ là sợ mọi người lấy chuyện của hai bạn ra ñùa 
thôi, cậu ấy nói cậu nhất ñịnh sẽ không vui. ðỗ Hiểu Phong cũng quan tâm 
chuyện của cậu lắm, cậu ấy cũng nhờ Tiêu Lỗi giúp tìm tạp chí, Tiêu Lỗi 
còn nói, không chừng cậu ấy ghen với Mạnh Phàm ấy. Lúc còn ñi học họ ñã 
không mấy thân nhau! ðỗ Hiểu Phong chắc là ñã hiểu lầm người Mạnh 
Phàm thích ñầu tiên là cậu!” 

Ôn Tĩnh ñờ ñẫn ngồi nghe Lưu Hân Nhiên nói, cô nhớ lại tin nhắn mà ðỗ 
Hiểu Phong gửi cho cô, nhớ lại cảnh tượng ðỗ Hiểu Phong và Lưu Hân 
Nhiên cùng hát “Chỉ yêu một chút chút”, nếu ñổi lại ñó là cô, cô có thể nào 
không hề lay ñộng? Nhất ñịnh là cô sẽ không làm ñược, lúc ấy, có lẽ cô sẽ 
rơi lệ, sau ñó chiến bại thậm tệ. 



Cô không ngờ rằng, cái mà cô luôn cho là tổn thương, kỳ thực lại là sự dịu 
dàng cuối cùng anh dành cho cô, thì ra ðỗ Hiểu Phong biết tâm ý của Mạnh 
Phàm sớm hơn cả cô. 

Lúc rời khỏi quán cà phê, trời ñã sẫm tối.Ôn Tĩnh cám ơn Lưu Hân Nhiên, 
Lưu Hân Nhiên nói: “ðừng khách khí! Có thể làm gì ñó cho Mạnh Phàm, 
mình cũng rất vui!”"Cám ơn.” Ôn Tĩnh lại nói một lần nữa, lần này là nói 
thay cho cô.”Có tình yêu ñầu tiên thật là tuyệt!” Lưu Hân Nhiên hít một hơi, 
sau ñó nhìn Ôn Tĩnh tươi cười: “ðúng không?” 

“Ừm!” Ôn Tĩnh gật ñầu thật mạnh. 
 

6. 
 

Ngồi trên taxi về nhà, Ôn Tĩnh không kìm ñược lòng mở ngay quyển tạp chí 
Lưu Hân Nhiên ñưa cho cô, khiến cô bất ngờ vô cùng, ñó lại là quyển ñặc 
san tháng 1 năm 2006! Và quyển sách nhỏ tặng kèm cô tìm kiếm bấy lâu 
không ñược ñược kẹp ngay bên trong ñó.Chuyên ñề của ñặc san là “Biên 
giới của trái tim”, mỗi một ký giả ñều sẽ viết một bài nói về nhân tính, phát 
biểu cách nhìn của mình từ những góc ñộ khác nhau, bài viết của Mạnh 
Phàm mang tên: “Lừa dối”. 
 

“Nói dối là không tốt. 

Chiếc mũi của Pinocchio sẽ dài ra, cậu bé chăn dê sẽ bị sói ăn thịt. 

Hình như họ ñều rất hối hận, do ñó giáo viên và người lớn ñều bảo rằng, 
ñứng nói dối, nói dối một lần thì sẽ hối hận vạn phần. 

Tuy nhiên, nhất ñịnh sẽ tồn tại qua một việc như thế này. 

Dẫu cho có nói dối, cũng tuyệt ñối không hối hận. 

Tôi nghĩ mỗi một người trong cuộc ñời ñều sẽ ñược một lần nổi bật, sẽ cả 
gan làm một việc khiến mọi người kinh ngạc.Có lẽ là một cuộc biện luận 
xuất sắc, có lẽ là một vụ làm ăn ñáng nể, có lẽ là lời thề trong hôn lễ.Nói ra 
không chừng sẽ bị chê cười, bình thường như tôi sống ñến ngày hôm nay chỉ 
có duy nhất một lần nổi bật, ñó là cuộc thi bóng rổ lúc tôi còn học phổ 



thông, tôi ñã ném vào một quả bóng không thuộc loại ñiểm phân thắng bại, 
ñó là cú ném 3 ñiểm chỉ dành ñược 1 ñiểm.Vốn dĩ tôi ñã giao trước với một 
người bạn của tôi, ñến hiệp thứ tư sẽ thay cậu ấy ra trận, vì cậu ấy ñang 
theo ñuổi một bạn gái trong lớp, muốn ra oai kỹ thuật chơi bóng một lần, 
nhưng tôi lại ñã nuốt lời. Vì trên hàng ghế sân khấu, tôi ñã trông thấy cô gái 
mà tôi thích, nhưng ánh mắt của cô ấy không nhìn về phía tôi, người cô ấy 
thích là một người khác, cho dù tôi có bị té xuống ñất cũng sẽ không vì tôi 
mà nheo mày một cái. 

Thật sự là rất ñố kỵ, và ñố kỵ luôn khiến con người làm chuyện khờ dại. 

Khi trận ñấu gần kết thúc, tôi ñã ñược hai lần phạt bóng, lần thứ nhất bóng 
suýt không vào, cô ấy rõ ràng là ñã nôn nóng, thấy cô ấy âu lo nhìn về phía 
tôi, tôi lại dâng lên một cảm giác mãn nguyện ác nghiệt, do ñó trong lần 
phạt bóng thứ hai, tôi ñã lui ra vạch kẻ ném bóng ba ñiểm, ñó là một quyết 
ñịnh vượt khỏi dự kiến của tất cả mọi người, dưới tiếng hoan hô ngập tràn, 
tôi ñã ném vào một quả bóng ở vạch phân ba ñiểm. 

Tôi nhìn thấy nụ cười của cô ấy giữa quần người náo nhiệt, giây phút ấy, 
trong mắt cô ấy chỉ có tôi, tôi nghe thấy tiếng cô ấy cỗ vũ cho tôi. 

Không liên quan gì ñến kết quả, trong lòng tôi, trận bóng hôm ấy ñã là 
thắng. 

Tất cả mọi người ñều không biết, cái ñã tác thành cho quả bóng ấy, là một 
lời nói dối. 

ðó là một buổi sáng tinh mơ, cô ấy và tôi ñã không hẹn mà gặp ở trước 
phòng học do tôi ñến sớm ñể luyện bóng, nhưng tôi lại quên mang chìa khóa 
lớp, chúng tôi ñành ngồi trên hành lang chờ lớp trưởng. 

ðại khái là vì ngồi cùng một người buồn chán như tôi rất là vô vị, cô ấy ñã 
lấy máy nghe nhạc ra, và ñiều khiến tôi không ngờ ñến lại là, cô ấy ñưa một 
bên tai nghe cho tôi. 

“Thích Quang Lương hay Phẩm Quán?” Cô ấy cười hỏi. 

“Quang Lương!” Tôi ñáp. 

“Mình cũng vậy!”  



Cô ấy rất vui, còn cố tình trả lại một bài hát của Quang Lương, tên bài hát 
tôi ñã quên rồi, hoặc giả nên nói, lúc ấy tôi không nghe vào một nốt nhạc 
nào cả. 

Cô ấy ở cách tôi rất gần, gần ñến mức có thể nhìn thấy hàng mi cong dài và 
nốt ruồi nhỏ bên môi của cô, chúng tôi chỉ cách nhau một sợi dây nghe, ñó 
hình như cũng là khoảng cách ngắn nhất giữa tôi và cô ấy, tôi thậm chí lo 
lắng, cô ấy sẽ nghe thấy nhịp tim ñang không ngừng gia tăng của tôi. 

Chính vào lúc ấy, tôi ñã tỏ vẻ và nói rằng, tôi muốn ném một quả bóng 3 
ñiểm thật ñẹp mắt, cho bạn thân của cô ấy xem. 

Cô ấy lương thiện mà cổ vũ cho tôi, nhưng tôi ñã gạt cô ấy. 

Thật ra tôi chỉ là không thể thẳng thắn nói ra, quả bóng ñó là muốn ném cho 
cô ấy xem. 

Thật ra so với giọng hát thanh thoát của Quang Lương, tôi thích cảm giác 
trầm ấm của Phẩm Quán hơn. 

Thật ra hôm ñó tôi có mang chìa khóa phòng, nó ở ngay trong ngăn ngầm 
trong cặp tôi. 

Cô gái không ngừng xem ñồng hồ ấy nhất ñịnh không biết rằng, mười mấy 
phút ngắn ngủi ñó ñối với tôi mà nói là quý báu ñến cỡ nào. 

Rất xin lỗi vì ñã nói dối cô ấy. 

Nhưng tôi thật sự không hối hận một chút nào cả.” 
 

7. 
 

“Cô ơi? Tới rồi.” Tài xế nhìn Ôn Tĩnh qua kính chiếu hậu, ông ñã gọi cô rất 
nhiều tiếng, nhưng cô lại chỉ biết rơi lệ.”À, xin lỗi.” Ôn Tĩnh vội vàng trả 
tiền.”Lấy phiếu không?” Tài xế hỏi. 

“Không cần ñâu.” Ôn Tĩnh hít hít mũi và nói. 



“Cháu à, ñừng nghĩ quẩn nha, thất tình cũng không có gì ñâu, cháu còn trẻ 
như vậy, tìm một ngườc khác tốt hơn là ñược thôi!” Tài xế ñã nhầm tưởng 
cô là những cô gái thất tình về khuya nên ñã tốt bụng nhắc nhở. 

Ôn Tĩnh khựng người, cô cười ñắng chát nói: “Không phải thất tình, mà là 
có thêm một mối tình ñầu chưa hề hay biết.” 

“Vậy chẳng phải càng tốt sao! Nên vui chứ! Chú nói cho cháu biết, tất cả 
ñàn ông ñều rất ñể tâm ñến mối tình ñầu của mình!” Tài xế thối tiền cho cô 
và cười nói. 

“Dạ phải.” Ánh mắt của Ôn Tĩnh lại ñã bay ñến nơi nào. 

Bởi vì rất ñể tâm, nên mới có thể chôn sâu trong lòng, cất giữ lâu như thế ư? 

Tối hôm ấy, Ôn Tĩnh ñã ñọc ñi ñọc lại rất nhiều lần quyển “Hạ Lữ” duy nhất 
trong tay, mãi cho ñến trước khi ñi vào giấc ngủ, cô vẫn ñang suy nghĩ 
gương mặt của Mạnh Phàm lúc ấy.Cô ñã nằm mơ, mơ thấy họ vẫn ñang học 
phổ thông, lớp học rất nhiều người, cô hứng khởi ñứng dậy, muốn chạy ñến 
nói chuyện với Mạnh Phàm, chí ít phải cảm ơn anh ñã ñể lại cho mình một 
tình yêu ñầu tiên tươi ñẹp như thế, nhưng cô nhìn thấy ðỗ Hiểu Phong, nhìn 
thấy Tô Viện, nhìn thấy Tiêu Lỗi, nhìn thấy Lưu Hân Nhiên, duy chỉ không 
nhìn thấy Mạnh Phàm.Chỗ ngồi của Mạnh Phàm trống rỗng, trên ñó không 
có gì cả.Tỉnh dậy vào 4 giờ sáng, Ôn Tĩnh ôm gối ngồi trên giường, ký ức về 
Mạnh Phàm, cô ñã khô cặn rồi. 

Bất luận có cố gắng thế nào, cũng không thể nhớ ra nhiều hơn nữa, tuổi xuân 
thất lạc ấy ñã không cách nào bù ñắp, khi họ hiểu nhau thì ñã không còn có 
thể nhìn nhau, nghĩ như thế, Ôn Tĩnh cảm thấy khó chịu vô cùng. 

Bởi vì so với mất ñi tình yêu, ñiều bi thương hơn nữa chính là mất ñi quá 
khứ, mất ñi thời gian. 

 
 
 



Phần 12 : Làm sao ñể triệt ñể cắt ñứt, không phải tương 
tư sống ở lại 

 
Có một giây phút ngắn ngủi, cô nghĩ năm xưa phải chăng Mạnh Phàm cũng 
ñã ngồi ở một nơi nào ñó, hít sâu một hơi mùi hương của hoa hòe, rồi ñặt 
balô xuống, lấy máy ảnh ra, tìm kiếm một mảng trắng tinh thuần khiết qua 
ống kính, sau ñó ấn nút chụp. Có lẽ gió nhẹ ñã làm rơi một vài phiến lá, rớt 
lên bờ vai anh, cũng giống như trong ngày tốt nghiệp vậy. 
 

1. 
 

Tô Tô và bạn trai ñã nhận giấy kết hôn rồi, cô gái luôn dẫn trước Ôn Tĩnh 
một bước từ lúc hẹn hò ñến nay, tiếp tục bảo trì kỷ lục ấy. 

Một ngày trước khi lãnh giấy chứng nhận, cô ñã mang theo toàn bộ tạp chí 
của Mạnh Phàm ñến nhà Ôn Tĩnh, bấm chuông cửa xong thì cô không 
ngừng hét vào máy nhận diện: “Mau xuống ñây, phụ mình mang lên ñó!” 

Nhìn thấy tạp chí của Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh hoảng hồn, cô không biết vì sao 
Tô Tô lại trả chúng lại cho cô. Những chuyện của trước ñây, họ luôn chia sẻ 
cùng nhau, nhưng hiện giờ Ôn Tĩnh lại không muốn nói bí mật của Mạnh 
Phàm ra, một mặt là vì sự hiểu lầm nhiều năm sẽ làm Tô Tô ngượng ngùng, 
mặt khác là vì cô không muốn tình yêu thuần khiết này bị ñưa ra ánh sáng, 
mà chỉ muốn giấu nó trong lòng, ủ hương cùng thời gian. 

Tô Tô ngồi trên giường của Ôn Tĩnh, không ngừng than nóng, Ôn Tĩnh lấy 
cho cô một lon Pepsi, cô uống vài ngụm rồi từ từ nói: “Mình nói cậu biết, 
hiện giờ mình rất hồi hộp, cậu tin không?” 

Ôn Tĩnh bật cười ngồi qua một bên và nói: “Ngày mai là lãnh giấy rồi, 
chẳng lẽ cậu ñịnh hôm nay làm cô dâu bỏ trốn sao?” 

“Vậy thì mình không có dũng khí ñó, nhưng mà mình sắp kết hôn rồi, sắp 
thành vợ của người ta rồi, sắp phải nhận trách nhiệm tổ chức một gia ñình 
rồi! Nghĩ lại thì có hơi muốn rút lui… cậu nói xem có phải ai sắp kết hôn 
cũng ñều như thế không?” Tô Tô ủ ê mặt mày nói. 



“Chắc vậy chăng?! Cậu nên có lòng tin mới phải! Mình cảm thấy hai người 
rất xứng ñôi!” Ôn Tĩnh an ủi. 

“Phải ñó. Tuy rằng không có lòng nhiệt tình như lúc mới yêu, cũng cảm thấy 
hơi thiếu cảm giác lãng mạn, nhưng mà chồng của mình ñích thật là dạng 
ñàn ông thích hợp ñể kết hôn! Phụ nữ ñó, lúc nào cũng là trong lòng thì yêu 
một người, nhưng lấy thì lại là một người khác.” 

“Ây da! Những lời thế này cậu ñừng có nói bừa, yêu nhau không phải là ñể 
kiếm bữa ăn, làm người giản dị sống qua ngày là ñược!” Ôn Tĩnh vỗ vỗ vai 
cô bạn thân. 

“ðúng ñấy. Cho nên mình cũng không có mơ mộng gì nữa, hôm nay ñến 
ñây chính là ñể bái bai quá khứ.” Tô Tô mím môi, cô ñứng lên mở thùng 
chứa tạp chí ra. 

“Cậu ñịnh làm gì?” Ôn Tĩnh cẩn trọng hỏi. 

“Ngày mai là lấy chồng rồi, nên ñịnh quên hết những chuyện trước ñây.” Tô 
Tô cười nhẹ và nói, “Thư của túc cầu tiểu tướng gửi cho mình mình ñã ñốt 
hết vào tối qua rồi, tạp chí của Mạnh Phàm cậu ñã bỏ rất nhiều công sức ñể 
tìm cho mình, mình không nỡ ñốt, nên mang nó về ñây, cũng coi như là ñể 
tưởng niệm. ðể ở ñây ñược không?” 

Tô Tô chỉ vào kệ sạch trống rỗng kia. Ôn Tĩnh gật ñầu, cô cũng ñi qua ñó 
giúp một tay. Tạp chí vốn là ñể ở ñây, nhìn chiếc kệ sách ñược lắp ñầy từng 
chút một, Ôn Tĩnh cảm thấy trái tim ñã lạc hướng bao ngày nay như ñược 
trở về vị trí, cuối cùng là sáu quyển chứa ñựng hồi ức, Tô Tô cầm chúng lên, 
khẽ phủi phủi trang bìa, cô thở dài và nói: “Thật ra lúc ñó mình có thích 
Mạnh Phàm.” 

“Hả?” Ôn Tĩnh ngạc nhiên nhìn cô. 

“Cậu nghĩ ñi, cậu ấy ñâu phải loại con trai ñáng ghét, mọi người cứ vây lấy 
mình nói, cậu ấy thích mình, tốt với mình, làm sao mà mình có thể không 
ñộng lòng chứ?” Tô Tô ngượng ngùng nói. 

“Nhưng mà, cậu chưa từng nói với mình…” Ôn Tĩnh nghi hoặc nói. 

“Vì mình cứ có một cảm giác kỳ lạ, rõ ràng cậu ấy trông như rất thích mình, 
nhưng người thật sự thích lại không phải là mình. Nếu như mình nói ra rồi bị 



phủ nhận thì chẳng phải rất là mất mặt sao?” Tô Tô híp mắt lại nói, “Cậu 
còn nhớ hôm tốt nghiệp không? Cậu ấy ñã dừng lại chờ mình ở cầu thang.” 

“Nhớ.” Ôn Tĩnh lờ mờ nói. 

“Thật ra có thể nói là mình ñứng lại chờ cậu ấy, vì lúc ñó mình là người 
ñứng lại trước, lúc ñó mình và túc cầu tiểu tướng ñã cãi nhau rồi, mình muốn 
hỏi cậu ấy, thật ra có thích mình không, nếu như có, tụi mình lên ñại học có 
thể quen nhau không.” 

“Vậy sau ñó?” Ôn Tĩnh hỏi. 

“Sau ñó cậu ñã ñi trước, cậu ấy nhìn cậu rời khỏi rồi mới từ từ quay lại, 
mình tưởng cậu ấy muốn chờ khi không còn ai mới nói với mình, làm mình 
khẩn trương muốn chết, kết quả cậu ấy chỉ nói vài chữ: Tô Tô, cám ơn bạn.” 
Tô Tô hơi nhíu mày, phảng phất như trở về cầu thang rải ñầy ánh hoàng hôn 
năm ñó, “Nét mặt cậu ấy rất thành khẩn, nhưng lại không hề có cái cảm giác 
tim ñập thình thịch với mình. Mình bỏ chạy không nói một câu nào cả, nói 
thật, mình cảm thấy mình oan ức lắm, hình như là mình ñã chịu tội thay cho 
người mà cậu ấy thật sự thích.” 

“À…” Ôn Tĩnh rối bời, cô không nhìn mắt của Tô Tô, tuy không thể nói là 
ai ñúng ai sai, nhưng hiểu lầm ñó suy cho cùng cũng là vì cô, do ñó cô cảm 
thấy rất áy náy. 

“Mình còn từng nghi ngờ cậu ấy chứ! Nhưng mà nhìn cậu với ðỗ Hiểu 
Phong như hình với bóng vậy, nghĩ lại thì thấy không thể nào.” Tô Tô cười 
nói. 

Ôn Tĩnh khẩn trương nhìn cô, không biết việc này nói ra rồi sẽ là tốt hay là 
xấu: “Mình…” 

“Bỏ ñi, chuyện ñã qua thì ñừng nhắc ñến nữa, hồ ñồ như thế cũng tốt lắm. 
Dù gì thì chuyện mất mặt như thế mình sẽ chẳng lan truyền khắp nơi ñâu, 
mọi người ñều nghĩ cậu ấy thích mình, mình lại có lòng hư vinh, nên cũng 
không hề phủ nhận. Sau ñó thấy cậu ra sức tìm tạp chí của cậu ấy, có mấy 
lần mình ñã muốn nói với cậu, nhưng lại cảm thấy dường như cái mà cậu 
ñang tìm không chỉ ñơn giản là tạp chí… nói trước ñây tuyệt ñối không phải 
là viện cớ nhé! Mình biết là cậu cũng chịu không ít khổ, cậu muốn trách 
mình cũng không sao, nhưng ñừng trút giận lên tạp chí nha!” Tô Tô ôm 
chúng vào lòng, trừng mắt nhìn Ôn Tĩnh. 



Ôn Tĩnh vội lắc ñầu nói: “Không ñâu, không ñâu.” 

“Run thế này làm gì! Giỡn thôi mà! Mình biết là cậu không làm vậy ñâu! 
Cậu chính là thích nghiêm chỉnh!” Tô Tô cười, ñặt 6 quyển tạp chí còn lại 
vào giá sách. Cô lui lại hai bước, vỗ vỗ tay rồi nói: “ðược rồi! Mình ñi ñây!” 

“Cậu thật sự không cần nữa?” Ôn Tĩnh nhìn Tô Tô ñang cầm giỏ xách lên và 
nói. 

“Không cần nữa!” Tô Tô ñi ñến trước cửa, quay ñầu lại nói, “Thứ mà sẽ mất 
ñi thì mới quý báu, không mất ñi sẽ không bao giờ ghi nhớ, mà có mất ñi thì 
cũng không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại. ðúng không?” 

Ôn Tĩnh ñờ người gật gật ñầu, cô cảm thấy hình như mình ñã chợt hiểu ra gì 
ñó, những hối tiếc, oán trách, thất vọng, bi thương mà cô day dứt trong lòng 
ñều ñã ñược hóa giải dễ dàng rồi. 

  

Tiễn Tô Tô rời khỏi, Ôn Tĩnh lấy quyển “Hạ Lữ” cuối cùng nhận ñược từ 
Lưu Hân Nhiên ở ñầu giường ra, ñể riêng nó chung với sáu quyển kia. Khi 
muốn sắp xếp lại theo trình tự thời gian, cô ñột nhiên khựng ngường, Ôn 
Tĩnh lẳng lặng nhìn số báo in trên cạnh sách, nét mặt mang ñầy cảm xúc 
không ngờ. 

Kỳ 1 năm 2006 
Kỳ 9 năm 2006 
Kỳ 8 năm 2005 
Kỳ 4 năm 2009 
Kỳ 1 năm 2008 
Kỳ 2 năm 2007 
Kỳ 6 năm 2007 

1984126, hợp các số lại, vừa khớp là ngày sinh của Ôn Tĩnh. 
 

2. 
 

Có lẽ ban ñầu Mạnh Phàm cũng không cố tình sắp xếp như thế, chỉ là sau 
vài kỳ báo mới phát hiện ra sự hảo hợp này, từ ñó mới viết tiếp theo ngày 



sinh của Ôn Tĩnh. Thật ra thì chính anh cũng ñang hồi ức, nhưng hồi ức 
không phải là toàn bộ cuộc sống của anh, bài cuối cùng Mạnh Phàm viết là 
“Lại ñến mùa hoa hòe tỏa hương”, ñó là kỳ báo tháng 4 năm 2009, cũng là 
mật mã cuối cùng trong dãy số ngày sinh này. Sau ñó, có lẽ anh sẽ không 
viết những chuyện liên quan ñến tình yêu ñầu tiên nữa. Anh sắp kết hôn rồi, 
anh nhất ñịnh rất muốn sống tốt với Hiểu Lan, và bình yên trải qua hết 
quãng ñời hạnh phúc còn lại. 

Và Hiểu Lan hoặc giả chính là người ñầu tiên phát hiện Tô Tô không phải là 
mối tình ñầu của Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh nhớ ngữ khí kinh ngạc của Hiểu Lan 
khi biết ñược Tô Tô chưa kết hôn, chính bắt ñầu từ lúc ñó, cô gái vốn lãnh 
ñạm ấy ñã cho cô số ñiện thoại của Giang Quế Minh, ñấy chính là khởi ñầu 
của Tầm “Mạnh” Chi Lữ, và cũng là tâm ý riêng biệt của Hiểu Lan, chặng 
ñường cuối cùng cô tiễn Mạnh Phàm. 

Mối liên hệ dây mơ rễ má kết nối lẫn nhau, Ôn Tĩnh bị thắt chặt ở bên trong. 
Hôm ñó cô cứ suy nghĩ, ñối với Mạnh Phàm mà nói, cô rốt cuộc là một sự 
tồn tại như thế nào, khoảng thời gian căn bản ñã bị cô lãng quên ñấy, tại sao 
lại ñược Mạnh Phàm trân trọng và bảo tồn như thế. 

Thích nhưng không nói ra, ñó là lựa chọn của Mạnh Phàm lúc ấy. Chàng trai 
yên tĩnh chuyển ñến một ngôi trường xa lạ, thích phải cô gái Ôn Tĩnh ñã 
thích ðỗ Hiểu Phong, tình cảm của anh chân thành, sâu ñậm nhưng vô vọng, 
hoặc giả ñể tình yêu ñầu tiên biến thành một tình yêu thầm lặng, là việc duy 
nhất mà anh có thể làm. 

Ôn Tĩnh nhớ lại cảnh tượng anh thẹn thùng ñến hỏi mình số ñiện thoại nhà 
Tô Tô, niềm hy vọng nhỏ nhoi ấy hết lần này ñến lần khác trở nên ảm ñạm 
khi cô ñọc ra một dãy số tùy hứng. Những ñoạn phim vụn vỡ như thế, lại 
ngưng kết thành ký ức tươi ñẹp về tình yêu ñầu tiên ở trong lòng Mạnh 
Phàm, trở thành những câu văn cảm ñộng lòng người in trên tạp chí, lưu 
chảy khắp các ngõ ngách trong thành thị. 

ðấy chính là tình yêu trong thưở ban ñầu chăng, Ôn Tĩnh chống cằm bật 
cười. 

Con người luôn luôn thấp thỏm lo sợ ñánh mất tình yêu, do ñó khi bỏ ra họ 
ñều vô cùng cẩn thận, sợ hãi bị tổn thương, bị phụ lòng, không ai dám dũng 
cảm nói rằng không cần hồi ñáp, nhưng tình yêu ñầu tiên thì khác, khi hồi ức 
nó, thông thường mọi người chỉ nói lúc ñó mình ñã thích một người như thế 



nào, chứ không phải người ñó ñã thích mình ra sao, vì thế Ôn Tĩnh ñã ghi 
nhớ ðỗ Hiểu Phong, và quên mất Mạnh Phàm. 

Ôn Tĩnh ñã không thể nào biết ñược, cô ñã ñể lại những gì cho Mạnh Phàm, 
bí mật này cuối cùng vẫn ñã cùng với Mạnh Phàm, bị chôn vùi ở tận cùng 
của sinh mạng. Nhưng giờ ñây cô biết rõ rằng Mạnh Phàm ñã ñể lại gì cho 
cô, ñó là một cảm giác ấm áp thấm ñượm ñến tận ñáy lòng, soi rọi cuộc sống 
của cô. 

Con người luôn luôn học ñược cách yêu thương, rồi mới ñược yêu, sau ñó vì 
yêu mà trở nên dũng cảm. 

Mỗi một con người bước ñi trên con ñường ñầy gai góc, trải qua quá trình 
trưởng thành không ngừng bị phủ ñịnh, chính tay chôn lấp ước mơ, vì tình 
yêu mà không ngừng chịu tổn thương, ñều nhất ñịnh ñã từng ñược yêu trong 
thưở ban ñầu, ñều nhất ñịnh ñã ñược một người ghi nhớ, và âm thầm chúc 
phúc cho mình. 

ðấy chính là dũng khí giúp con người tiếp bước. 
 

3. 
 

ðầu tháng 9, Ôn Tĩnh ñã ñến Khu Hòe Ấm. 

Cô muốn xem thử phong cảnh cuối cùng mà Mạnh Phàm nhìn thấy, ñể viết 
lên dấu chấm câu cho Tầm “Mạnh” Chi Lữ. 

Từ Bắc Kinh ñến Khu Hòe Ấm phải ñi hơn bốn tiếng ñồng hồ xe lửa, ngồi 
lờ mờ sắp ngủ gật bên cửa sổ, Ôn Tĩnh bất ngờ nhận ñược tin nhắn của 
Giang Quế Minh. 

Từ sau bữa tối hôm ấy thì họ không còn liên lạc với nhau nữa, ñấy là sự 
ngượng ngùng trong hiện thực, trong họ có lẽ ñều ñã có quyết ñịnh, nhưng 
không ai muốn biểu lộ trước. 

Chẳng phải câu nói rất phổ biến kia cũng nói như thế sao? Nghiêm túc, vậy 
thì bạn thua rồi. 



Tin nhắn của Giang Quế Minh vẫn mang tính hài hước, anh viết: “ðiện thoại 
của em họ anh hư rồi, em có nhận sửa không?” 

Ôn Tĩnh bật cười, ñáp lại: “Em không bán ñiện thoại lâu lắm rồi.” 

Giang Quế Minh trả lời lại rất nhanh: “Làm gì vậy?” 

Nhìn ra ñồng bằng bên ngoài cửa sổ, Ôn Tĩnh viết: “ðang trên xe lửa.” 

ðại khái là Giang Quế Minh không hề ngờ rằng cô sẽ rời khỏi Bắc Kinh, anh 
không nhắn tin nữa mà trực tiếp gọi ñiện qua, ngữ ñiệu có hơi nôn nóng: 
“Vừa không phải 1.5, lại không phải 1.10, em ñi ñâu vậy?” 

“Không phải là anh nghĩ rằng em sẽ không về nữa chứ?” Ôn Tĩnh cười nói, 
“Em ñến Khu Hòe Ấm xem thử.” 

“Mạnh Phàm?” 

“Ừm.” 

Hai người im lặng, ống nghe chỉ vọng lại tiếng bánh lăn của xe lửa, một lúc 
sau, Giang Quế Minh nói: “Anh nhớ em từng nói, ký ức sẽ vượt qua thời 
gian, nhưng hôm nay chính là ký ức của ngày mai.” 

“Em cũng nhớ anh từng nói, chờ ñợi là khởi ñầu cho sự già ñi của thanh 
xuân, nhưng giờ ñây em cảm thấy, chính chờ ñợi mới khiến cho thanh xuân 
vĩnh hằng.” Ôn Tĩnh nhẹ nhàng nói. 

Giang Quế Minh thở dài, anh không thường xuyên thở dài, ở anh luôn có 
một tinh lực kỳ lạ có thể dễ dàng giúp anh thoải mái. Và niềm vui ñó thật ra 
là ñiều mà rất nhiều người ham muốn, Ôn Tĩnh nhắm mắt lại, lén hồi vị lại 
cảm giác ấy. 

“Vốn dĩ anh ñã chuẩn bị sẵn lời thoại, ‘Mạnh Phàm chờ em ở thiên ñường, 
anh chờ em ở Bắc Kinh’.” Vài phút hụt hẫng ngắn ngủi, Giang Quế Minh lại 
chọc cô, “Nghe ñược chứ ?” 

“Khá lắm.” Ôn Tĩnh suy nghĩ, quả thật là rất khiến người nghe cảm ñộng, 
chỉ là nghe anh nói như thế, cô biết rằng mình không thể bị cảm ñộng nữa. 



“Nhưng mà ngại quá, ñã không thể chấp hành theo kế hoạch.” Giang Quế 
Minh lắng giọng nói, “Nhớ ñến em thì sẽ nhớ ñến Mạnh Phàm, nhớ ñến 
những lúc cùng hoạt ñộng trong hội văn thơ, nét mặt của nó khi nói về tình 
yêu ñầu tiên của mình, có lúc anh cũng sẽ trêu cười những chuyện khờ khạo 
mà nó làm, nhưng nó chẳng hề ñể tâm, anh không quên ñược nét mặt của nó 
khi ñó, rất yên tĩnh cũng rất chuyên chú, hình như ñang hưởng thụ một thú 
vui mà anh không thể nào hiểu ñược. Nhất ñịnh là nó rất thích em, em là 
món quà quý báu nhất mà nó ñể lại, giờ ñây giao ñến tay anh, anh có thể bảo 
vệ tốt không? Mang hạnh phúc ñến cho em, cho Mạnh Phàm yên lòng? Thật 
lòng mà nói, anh cảm thấy có hơi nặng nề, chúng ta ñều biết, Mạnh Phàm ñã 
qua ñời, do ñó sự thật nó yêu em là việc không thể nào thay ñổi, ñó là quá 
khứ mà anh không thể phá vỡ, nhưng chính vì có những quá khứ ñó nên mới 
có em của ngày hôm nay. Người như anh cũng sẽ thấy lo sợ vậy, sau khi biết 
chuyện của Mạnh Phàm, em sẽ nhìn anh như thế nào? Em có thể thản nhiên 
không?” 

“Em nghĩ chắc em cũng không thể.” Ôn Tĩnh thành thật nói. 

“Vậy ñó, anh tưởng rằng giữa chúng ta chỉ có ðỗ Hiểu Phong, nhưng bây 
giờ anh mới hiểu, người thật sự ñưa chúng ta ñến với nhau lại tách chúng ta 
ra, là Mạnh Phàm.” Giang Quế Minh ngừng lại một lúc, “Bởi vì quá khứ, 
nên có hiện tại. Bởi vì hiện tại, mới có tương lại, anh không thể xoay ngược 
thời gian, không thể bắt ñược em.” 

“Xin lỗi, em ñã không thể tuân thủ lời hứa.” Ôn Tĩnh cảm thấy có hơi ñau 
lòng, không phải là cô không thích Giang Quế Minh, chỉ là không thể thản 
nhiên nắm tay anh như không có chuyện gì. 

“ðừng nói sớm như thế, một thời gian nữa ñi, có lẽ một ngày nào ñó, chúng 
ta ñều hiểu ra thì sao.” 

“Ừm!” Ôn Tĩnh gật ñầu thật mạnh, mãi ñến khi kết thúc cuộc gọi với Giang 
Quế Minh, cô cũng không cho anh nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào của 
mình. 

Và Giang Quế Minh, ñã gửi cho cô một tin nhắn cuối cùng. 

ðó là bức ảnh của một chiếc nhẫn, bên dưới anh viết: “Lần trước khi nắm 
tay em, anh ñã lén ước tính ñộ lớn, chỉ một chút nữa thôi thì anh ñã diễn vở 
kịch rất sến mà em thích nhất rồi, nhưng giờ ñây nó ñã không có người lấy 



nữa. Bất luận thế nào, xin em hãy ghi nhớ, mặc dù không phải là ñầu tiên, 
nhưng ñó vẫn là tình yêu.” 

Bàn tay của Ôn Tĩnh hơi run rẩy, cô muốn lưu tấm hình ñó lại, nhưng lại bất 
cẩn ấn nhầm nút xóa. 

  

Xe lửa vẫn ầm ầm tiến nhanh về trước, bên ngoài cửa sổ là những mẫu 
ruộng lúa bạt ngàn. Ôn Tĩnh xoa xoa mắt, hình như cô vừa nằm mơ, mơ thấy 
có một chàng trai rất thích chọc ghẹo cô, anh ñưa cô về nhà, tặng cho cô một 
món quà to như quả ñịa cầu cỡ lớn vậy, anh dắt cô ñến nhà hàng Ý, suýt 
chút ñã tặng nhẫn cho cô, họ ñã hứa với nhau gì ñó, sau ñó lại ñã ñể lời hứa 
ra ñi.Ôn Tĩnh rất thích kiểu dáng của chiếc nhẫn ñó, chiếc nhẫn màu bạc rãi 
vài hạt kim nhỏ, ñại khái là vì không thể nhận ñược nữa, do ñó cô ñã khó 
chịu ñến bật khóc. 
 

4. 
 

Cầm trên tay tạp chí của Mạnh Phàm, Ôn Tĩnh ñi vào trung gian khu hoa 
hòe nơi anh chụp ảnh. 

Cô ngẩng ñầu lên, híp mắt nhìn quanh rừng cây rậm rạp, nước mắt trong 
chuyến ñi làm cho ñôi mắt của cô hơi sưng bụp, dưới ánh mặt trời, nó rát vô 
cùng. 

Ban ñầu Ôn Tĩnh còn ñịnh tìm gốc hoa hòe trong bức ảnh “Lại ñến mùa hoa 
hòe tỏa hương”, cô phải tìm bao lâu mới có thể tìm thấy nhánh hoa mà Mạnh 
Phàm trông thấy, cho dù có tìm ñược, thì ñó cũng ñã qua mất chu kỳ sinh 
trưởng, ñã nở và ñã héo. 

Nhận ra rằng mình thật tức cười, Ôn Tĩnh ngồi luôn xuống ñất, cô dựa vào 
gốc cây, ñảo mắt quanh cảnh sắc nơi ñây. 

Có một giây phút ngắn ngủi, cô nghĩ năm xưa phải chăng Mạnh Phàm cũng 
ñã ngồi ở một nơi nào ñó, hít sâu một hơi mùi hương của hoa hòe, rồi ñặt 
balô xuống, lấy máy ảnh ra, tìm kiếm một mảng trắng tinh thuần khiết qua 
ống kính, sau ñó ấn nút chụp. Có lẽ gió nhẹ ñã làm rơi một vài phiến lá, rớt 
lên bờ vai anh, cũng giống như trong ngày tốt nghiệp vậy. 



Lúc ñó chắc chắn Mạnh Phàm ñã nhớ ñến chính mình chăng! 

Sẽ nhớ ñến tiết học anh bị cô giáo phê bình; 

Sẽ nhớ ñến những buổi hoàng hôn cùng làm trực nhật với Tô Tô; 

Sẽ nhớ ñến sự khẩn trương khi cả hai cùng ñọc ñối thoại; 

Sẽ nhớ ñến máy truyền thanh Parabol trong viện bảo tàng; 

Sẽ nhớ ñến bài khẩu cầm bruce “Sealed with a kiss” sau tiết học âm nhạc 
cuối cùng; 

Sẽ nhớ ñến bưu thiếp bên biển; 

Sẽ nhớ ñến lần nói tạm biệt cuối cùng; 

  

Ôn Tĩnh bất giác mỉm cười, cô giơ tay lên, dùng ngón tay làm thành dạng 
ống kính hình chữ nhật. Sau ñó từ từ di ñộng ñôi tay, thông qua lỗ trống 
vuông nho nhỏ ñó, cô ñã nhìn thấy bầu trời, hoa hòe, mặt trời, và mây xanh. 
Cô tin rằng nhất ñịnh có một ñiểm nào ñó, khiến cho ánh mắt của cô ñã 
xuyên qua thời gian không gian, giao hòa với Mạnh Phàm. 

“Cậu thích mình không?” Ôn Tĩnh nhìn qua khoang lỗ ñó và hỏi. 

Xung quanh tĩnh lặng phăng phắc, thấp thoáng vọng ñến tiếng xào xạc của 
gió thổi qua cành lá, nhưng lại không có ai trả lời câu hỏi của cô. 

“Cậu thích mình không?” Giọng của Ôn Tĩnh lớn hơn. 

“Cậu thích mình không?” Cô vừa khóc vừa hét lên. 

Cảnh vật trước mặt dần mơ hồ, cánh tay của Ôn Tĩnh ñã hơi mỏi, một lúc 
sau, cô lầm bầm nói nhỏ: “Mình thích bạn.” 

Ở bên kia thế giới, có lẽ Mạnh Phàm sẽ trả lời như thế. 

  



Trước khi trở về Bắc Kinh, Ôn Tĩnh ñã ñến nơi Mạnh Phàm gặp tai nạn, ñó 
là một góc của công lộ, giờ ñây ñã không thể nhìn thấy dấu vết nào của lúc 
ñó nữa.Ôn Tĩnh hái vài nhánh hoa cúc, cô ñặt nó ở ven ñường, nhìn vào chỗ 
ñó, cô nói rất chân thành: “Cám ơn cậu.” 

ðây ñịnh sẵn là một lời cảm ơn không có hồi ñáp, Ôn Tĩnh mỉm cười, khẽ 
nói: “Cám ơn.” 

Bên cạnh có xe chạy qua, che lấp tiếng nói của cô, Ôn Tĩnh từ từ ñứng dậy, 
quay lưng rời khỏi. 

Phía xa cuộn ñến một cơn gió tây, phiến hoa xoay vòng quanh dưới mặt ñất. 

“Bye bye.” 

Cô phảng phất như nghe thấy tiếng nói ở ñầu bên kia của thời gian. 

Ôn Tĩnh dừng chân, thình lình quay ñầu lại, nhìn vào nơi Mạnh Phàm ñã ra 
ñi, cô ñứng lại, khựng người. 

Cuối cùng cô cũng nhớ ra rồi, lần ñầu tiên khi cô nhìn thấy gương mặt của 
Mạnh Phàm. 
 

5. 
 

Hôm ñó khi ra về, Ôn Tĩnh và Tô Tô vừa cười nói vừa cùng ra về như mọi 
ngày, ñề tài tranh cãi với nhau chẳng qua là Kaede Rukawa và Fujima ai ñẹp 
trai hơn, tại sao Conan cứ mãi không lớn lên. 

Cô Lý chủ nhiệm ñang ñứng nói chuyện với một chàng trai xa lạ bên cầu 
thang, vì ngược sáng, do ñó không thể nhìn rõ gương mặt của cậu ấy. Khi ñi 
ngang qua họ, Ôn Tĩnh ñã quay ñầu lại cười nói: “Bye bye.” 

Tô Tô bồn chồn nhìn về phía chàng trai ñó, chàng trai sững sờ nhìn về phía 
họ. 

“Người ñó là ai vậy?” Tô Tô hỏi. 

“Ai nào?” Ôn Tĩnh không hiểu. 



“Thì người ñứng bên cô Lý ñó.” Tô Tô thụng Ôn Tĩnh. 

Ôn Tĩnh quay ñầu lại nhìn, mỉm cười nói: “ðâu có quen.” 

“Không quen vậy sao lại chào tạm biệt với người ta!” Tô Tô trợn tròn mắt. 

“Mình nói với cô chủ nhiệm mà!” Ôn Tĩnh quàng tay Tô Tô, trêu ghẹo mà 
nói: “Nhưng mà cậu ấy cũng khá ñẹp trai ñấy nhỉ! Cậu thích người ta rồi 
phải không!” 

“Bậy bạ! Cậu thích thì có!” Tô Tô nhéo Ôn Tĩnh một cái. 

Hai người cười nói chạy xuống cầu thang. 

Mạnh Phàm ở phía xa vẫn dõi theo hình bóng của họ. 

Vận mệnh của họ chính ñã ngoặc một vòng, ở ngay chỗ ñó. 

  

Một ñứa ngày thường nhìn thấy cô Lý là như chuột thấy mèo như mình, tại 
sao hôm ñó lại ñột nhiên chào tạm biệt với cô?Vì muốn nhìn gương mặt của 
chàng trai ñó nên mới quay ñầu lại? 

Mạnh Phàm trông rất ñẹp trai ư? 

Trong lần ñầu tiên gặp gỡ ñó, ai ñã ñộng lòng trước? 

Cô có từng thích Mạnh Phàm không? 

Không thích ư? 

  

Ngày tháng quá xa xôi, có những bí mật rất khó phân giải trong thời gian, 
cách nhau biên giới sinh tử, không rõ ràng nhiều khi lại càng hay.ðiều duy 
nhất mà Ôn Tĩnh có thể xác ñịnh, ñó là việc cuối cùng về Mạnh Phàm mà cô 
có thể nhớ ra. 

 

 

 



Vĩ thanh 
 

Trở về Bắc Kinh, Ôn Tĩnh lại bắt ñầu bận rộn.Cô vẫn chen chúc trong xe 
ñiện ngầm mỗi ngày, nhỏ thuốc nhỏ mắt mỗi ngày, vẫn ăn collagen, ngồi 
trước máy vi tính làm một khối công việc chẳng biết có ý nghĩa gì nhưng lại 
bức thiết phải làm. Lâu lâu bị giám ñốc la mắng, sau ñó than vãn với ñồng 
nghiệp, những cô thặng nữ chưa có bạn trai sẽ hẹn nhau ñi uống nước, cuối 
tuần Tô Tô vẫn sẽ hẹn cô ra trò chuyện, ñề tài của họ một lần nữa ñược nâng 
cấp, từ việc sinh em bé cho ñến việc mẹ chồng khó khăn thế nào, họ mà gặp 
nhau là có thể nói suốt mấy tiếng ñồng hồ. 

Họ vẫn sẽ nhắc ñến mối tình ñầu, Tô Tô sẽ không ngừng nghỉ mà nhắc lại 
những chuyện về túc cầu tiểu tượng, Ôn Tĩnh cũng sẽ không ngừng nghỉ 
phối hợp với cô “Phải ñó”, duy có ñiều khác với trước ñây là, cô cũng sẽ nói 
ñến ðỗ Hiểu Phong và Giang Quế Minh, sẽ nói cho Tô Tô nghe về màn ñêm 
ñầy sao ở Bắc ðới Hà, dây giày bên bãi cát, sẽ nói về quả ñịa cầu, rượu ñỏ 
và chiếc nhẫn. 

Tô Tô nói cô và Giang Quế Minh thật là tiếc quá, Ôn Tĩnh không trả lời, số 
ñiện thoại của Giang Quế Minh cô không hề xóa, mặc dù ñã không còn nhận 
ñược lời nào từ con người ñó nữa, nhưng cô tin rằng không chừng một ngày 
nào ñó khi ñiện thoại của em họ anh bị hư, anh vẫn sẽ ñến tìm cô. 

Ôn Tĩnh và ðỗ Hiểu Phong cũng không còn liên lạc với nhau nữa, chỉ thông 
qua trạng thái trên Mạng Nhân Nhân của anh, biết ñược anh ñang vay vốn 
ngân hàng mua nhà, chuẩn bị tu sửa, còn nữa là Kim Vy Vy ñang dự bị làm 
một chuyên ñề lớn về Mạnh Phàm trên tạp chí “Hạ Lữ”, tên chuyên ñề lấy 
cắp hoàn toàn ý tưởng của cô, gọi là “Tình yêu ñầu tiên — Tầm ‘Mạnh’ Chi 
Lữ”. 

Tuy nhiên, chuyện này thì cô không nói với Tô Tô, trong cuộc sống của họ, 
Mạnh Phàm ñích thật ñã rời khỏi rồi, không còn ai nói ñến những câu 
chuyện về anh nữa. Cái không thiếu chính là việc mới và người mới, gió bắc 
tràn vào ðài Loan, nguyên nhân tử vong của ngôi sao truyền kỳ Michael 
Jackson ñược công bố, ban giám khảo cuộc thi sắc ñẹp lại có tin nội chiến, lễ 
khánh ñài 60 năm dựng nước phải dùng bao nhiêu pháo bông vân vân. Mỗi 
ngày con người ñều vào xem những tin tức mới như thế, Ôn Tĩnh cũng vậy, 
nhìn vào như sống rất thong dong, như ñã quên hết mọi chuyện. 



Song không nhắc ñến không có nghĩa là quên ñi, “ñã quên hết rồi” những lời 
như thế chỉ có con nít mới thích nói. 

Ôn Tĩnh ñã ñặt Mạnh Phàm vào một nơi rất ñặc biệt, ñó là một mảnh trong 
trái tim bé nhỏ của cô, mang theo niềm cảm ñộng và sự tươi ñẹp của ban 
ñầu, làm cho cuộc sống của cô không còn cô ñơn giữa bao ñiều nhỏ nhặt. 

Việc tiếp theo cô phải làm chính là, mang theo thanh xuân của Mạnh Phàm, 
từ từ già ñi, ñến lúc sắp rời khỏi, sẽ thay bộ ñồ sạch sẽ, rồi cầm theo những 
quyển tạp chí này, nhắm mắt lại nằm lên giường, như thế nếu như cô gặp 
ñược anh, cô sẽ có thể hỏi anh trực tiếp: “Cậu thích mình không?” 

Ôn Tĩnh muốn nghe chính anh nói ra: “Mình thích bạn.” 

Thưở ban ñầu thì không biết yêu sao? Ôn Tĩnh không cảm thấy thế, tình yêu 
thưở ban ñầu gọi là tình yêu ñầu tiên, ñó là tình yêu tuyệt nhất.ðó là tình yêu 
mà bất luận là người bình thường ñến ñâu, người ñã mất ñi tín ngưỡng tình 
yêu, người ñã lún sâu trong cuộc sống hiện thực, người ñã biến thành ký 
hiệu của xã hội, cũng ñều nhất ñịnh ñã trải qua.Bởi vì có ñược tình yêu ñầu 
tiên của Mạnh Phàm, cuộc sống của Ôn Tĩnh mới luôn có một ngọn ñèn 
không tắt. 

Luồng sáng mỏng manh này, ñủ làm ấm lòng, cô ñã từng hạnh phúc. 

 

Tiết trời Bắc Kinh vào thu hơi se lạnh, Ôn Tĩnh mặc chiếc áo khoác mỏng, 
rúc cổ vào trong, ñèn giao thông màu ñỏ rồi lại xanh, cô tự do bước ñi thong 
thả trên con ñường tấp nập người qua lại, phút chốc ñã không còn nhìn thấy 
nữa. 

 
 
 

Ngoại Truyện 1 : Quế 
 

Khi Giang Quế Minh một lần nữa nhìn thấy chiếc nhẫn rải kim ấy, thì ñã là 
mùa xuân thứ hai sau khi Mạnh Phàm qua ñời. 



Nó vốn ñã ñược cất giấu ở trong cùng của ngăn cuối của bàn làm việc, ñại 
khái ñó là vị trí mâu thuẫn nhất của lòng người – vừa không muốn quên ñi, 
lại không muốn thường xuyên nhớ ñến. 

Nếu không phải tấm danh thiếp in chữ “Quế” ñược mắc bên ngoài hộp nhẫn 
bị kẹp vào xấp tài liệu chỉnh sửa, thật không biết nó sẽ còn bị ñể ở ñó thêm 
bao lâu nữa. 

Giang Quế Minh cầm cái hộp ñó lên, lớp nhung lụa màu xanh ñậm ñã bị phủ 
bởi một màng bụi, anh do dự một lúc, vẫn ñã không mở nó ra, chỉ lấy tấm 
danh thiếp không an phận chịu ñựng cô ñơn kia ra, rồi cất cái hộp về chỗ cũ, 
cắt ñứt ý nghĩ cho nó nhìn lại ánh mặt trời, ñóng tủ lại kết thúc mọi tưởng 
nhớ. 

Và rồi, khi Giang Quế Minh vứt tấm card ñó ñi, mở CD lên nghe, pha một ly 
hồng trà Bá Tước, ñọc hết nửa quyển tạp chí, anh mới phát hiện, tất cả chỉ là 
vô ích. 

Anh có thể trốn ñược tia sáng của chiếc nhẫn, nhưng không thể trốn khỏi 
luồng sáng của ký ức. 

  

“ðây là gì?” 

“Dấu hiệu của anh.” 

“Quế?” 

“Ừm.” 

Ôn Tĩnh cúi ñầu săm soi tấm danh thiếp, khẽ sờ lên nét chữ trên ñó, vừa cẩn 
thận vừa tò mò, mọi chuyện rõ ràng như chỉ vừa xảy ra ngày hôm qua. 

Dưới sức mạnh tẩy rửa của thời gian, tình cảm sục sôi cuối cùng cũng bị mài 
thành cát, ước mong và ñau thương ñều sẽ không nhạy bén như trước, riêng 
có ký ức lại thoát ra, cố chấp mà muốn chứng minh rằng, trước khi tất cả 
tiêu biến, nó ñích thật ñã từng có mặt. 



Lâu nay Giang Quế Minh không thích những thứ trừu tượng, anh tin tưởng 
những cái cụ thể hơn, giơ tay ra là có thể sờ ñược, xác ñịnh ñược nó ở ngay 
chỗ ñó, giống như những tấm danh thiếp của anh vậy. 

Giấy màu tím làm từ bột nguyên chất, dòng chữ Hán màu bạc, bên dưới nét 
chữ lờ mờ những ñóa hoa linh lan, trông như những con dấu cổ xưa trên bì 
thư vũ khí của Châu Âu thời trung cổ. 

Giang Quế Minh ñã không còn nhớ anh bắt ñầu dùng dấu hiệu ñặc biệt này 
từ khi nào, mẫu thiết kế này không rẻ chút nào, tiệm in ấn danh thiếp ở gần 
trường ñại học ñã chém anh một khoản lớn, lúc ñó Mạnh Phàm cũng từng có 
lần ñi lấy danh thiếp về giúp anh, nhờ vả Mạnh Phàm là dễ nhất, bởi vì anh 
không bao giờ than thở, chỉ có hơi không hiểu, không hiểu kèm thêm một 
tấm card như vậy thì có gì khác biệt. 

  

“Nó biết chạm trổ, sẽ khắc vào lòng người. Mỗi ngày ñều nhìn thấy nó ta sẽ 
không có cảm giác gì, nhưng trên thực tế nó ñã bắt ñầu xâm thực, bắt ñầu 
chiếm cứ, cho ñến một ngày khi không nhận ñược danh thiếp nữa, thì tất cả 
những ký ức tích lũy bấy lâu sẽ ào ạt ñổ về, và rồi cảm giác cô ñơn sẽ gấp 
bội, nhớ thương cũng gấp bội. Con người chính là thế, chỉ khi trái tim mất ñi 
một mảnh, thì mới trống ra một vị trí ñủ ñể ghi sâu.” 

“Vậy sao?” 

“ðúng vậy, cho nên ñó, em lẳng lặng làm những việc ñó không có ích gì 
ñâu, ñó ñều là những việc nhất ñịnh sẽ bị lãng quên!” 

“Nhất ñịnh sẽ bị lãng quên sao…..” 

“Tóm lại nếu như em quen anh sớm hơn, mối tình ñầu của em chắc chắn sẽ 
không phải là yêu thầm.” 
Lúc ấy Giang Quế Minh ñắc ý và xấc láo, còn Mạnh Phàm mộc mạc e thẹn, 
dường như ñược ghi nhớ là một việc vô cùng quan trọng, nhưng nếu bị lãng 
quên thì cũng không phải chuyện gì lớn lao. Chỉ là họ không thể nào biết 
ñược, nhiều năm sau, số phận kỳ diệu lại vô hình trung thắt một cái rút ở 
giữa họ. 

Vậy rốt cuộc là cái gì ñã bị khắc sâu? Cái gì lại ñã bị bỏ quên? 



Giang Quế Minh bất lực bật cười, anh cũng không hiểu, ñã một năm rồi, rõ 
ràng Ôn Tĩnh không nhận ñược tấm card nào nữa, nhưng tại sao cái ào ạt ñổ 
về lại là ký ức của anh? 

Nụ cười hòa tan trong không khí, chốc lát ñã biến thành cô ñơn. 

  

“Tại sao lại dùng chữ ‘Quế’ ?” 

“Thì dùng thôi, thế nào?” 

“Cũng ñược thôi.” 

“Phải nói là rất hay!” 

“Ồ…. rất hay!” 

  

Giang Quế Minh ñã quên vì sao anh lại chọn chữ “Quế” trong tên của mình, 
do ñó khi Ôn Tĩnh hỏi anh, anh cũng không biết phải trả lời thế nào, ñành 
nói bừa cho qua chuyện. 

Thật ra lúc ấy ñề tài giữa anh và Ôn Tĩnh không nhiều, ña phần là liên quan 
ñến Mạnh Phàm, nhưng vì anh thích cô, do ñó anh chưa từng cảm thấy nhàm 
chán. 

Lâu lâu anh cũng sẽ nghĩ, tại sao lại thích một người nhìn vào chẳng có ñiểm 
gì ñặc biệt nổi bật lại còn bị người khác bỏ rơi như thế. Cho ñến khi họ chia 
tay, anh cũng chưa thể hiểu ñược. ðại khái là vì ñã bị mài giũa quá lâu trong 
cuộc sống, cho nên trong quá trình tìm kiếm tình yêu ñầu tiên ấy, hơi thở rất 
lẻ loi rất muốn ñược yêu chân thành ñã bất giác tỏa ra, do ñó họ thu hút 
nhau, và thuận lợi bộc phát trong thời khắc tự nhiên. 

Giang Quế Minh từng nói với Ôn Tĩnh, họ ñang hẹn hò với nhau. Một câu 
nói rất sến, nhưng lại là một cảm giác rất khó có ñược. 

Họ thật sự là ñã “hò”, họ có thể ngồi suốt một ñêm bên bồn hoa, tay nắm tay 
trò chuyện với nhau. Giang Quế Minh rất thích nắm tay Ôn Tĩnh, bàn tay ấy 



mềm mại, nhỏ xíu, nhéo một cái, cô sẽ nhẹ nhàng nắm lại tay anh. Mười 
ngón ñan vào nhau, lan tỏa một cảm giác ấm áp của hạnh phúc. 

Anh không nôn nóng muốn có ñược Ôn Tĩnh, vì anh tin rằng Ôn Tĩnh là của 
anh. Anh nghĩ, thời gian của họ còn rất nhiều, ñủ cho họ làm rất nhiều việc 
một cách từ từ, anh từng ñề nghị rất nhiều lần, hẹn cô dạo phố mua sắm, 
xem phim buổi tối, ra biển du lịch. 

Tuy nhiên cuối cùng họ ñã kết thúc trước khi những việc này ñược thực 
hiện, Giang Quế Minh giận mình vì sao lại không nắm bắt thời gian, dẫu cho 
chỉ làm ñược một trong những ñiều ñó thôi cũng tốt. Nhưng cuộc sống chính 
là như thế, những chuyện ta không ngờ ñến luôn luôn là cái quyết ñịnh kết 
quả, tất cả ñều ñã ñến không kịp. Những nguyện vọng bị bỏ rơi ấy, những 
ñiều nói không ra cũng ñuổi không ñi ấy, người ta sẽ ñặt cho nó một cái tên, 
gọi là tiếc nuối. 

Ôn Tĩnh chính là niềm tiếc nuối của Giang Quế Minh, mỗi lần nghĩ ñến, trái 
tim ñều sẽ nhói lên. 

Có lẽ vì quá ngắn ngủi, kỷ niệm có thể cung cấp cho anh hồi vị quá ít. 
Những lần trêu ghẹo, cảm giác khi nắm tay, lời hứa câu hẹn, Giang Quế 
Minh ñều khắc ghi trong lòng. 

Những ký ức này càng sống ñộng, càng hiện rõ cái sự thật anh ñã mất ñi. 

Cũng tại chiếc nhẫn kia gây ra tai họa, làm ñảo lộn thời gian, khơi dậy căn 
bệnh ngầm. Giang Quế Minh ngã lưng ra ghế sopha, khép chặt mắt lại. Anh 
ép mình không ñược nghĩ nữa, dẫu cho anh biết rằng: ghi nhớ rất khó, nhưng 
lãng quên càng khó hơn. 

Chính ngay lúc này, ñiện thoại anh chợt ñổ chuông, Giang Quế Minh giật 
mình, lúc cầm ñiện thoại lên anh lại có hơi khẩn trương. 

Thì ra là các cô biên tập trong tòa soạn nơi anh làm, họ chí chóe bắt anh mời 
họ ăn tối, bảo rằng họ có ñầy ñủ lý do và ñã tìm ñược một quán ăn vô cùng 
thích hợp, Giang Quế Minh tươi cười ñồng ý. Trong mắt người khác, anh 
vẫn là chàng ký giả phong ñộ lịch lãm vui tính, băng qua ngàn hoa mà không 
dính lại một chiếc lá nào. Anh cũng vui lòng làm như thế, náo loạn chung 
với mọi người, vẫn hơn là một mình ngồi tưởng nhớ. 

Anh sợ, sợ giây phút ñiện thoại reo lên, anh sẽ lại trông mong gì nữa. 



  

ðịa chỉ mà nhóm biên tập nhắn cho anh ngoằn nghoèo lôi thôi, gì mà trước 
cửa có hoa nhài trắng, có hòm thư kiểu cổ xưa, nhưng lại nhất quyết không 
chịu nói tên của quán ñó. Giang Quế Minh cũng không hỏi nhiều. Hiện giờ 
Bắc Kinh ñang phong trào những quán ăn gia ñình, con hẻm cũ xưa có một 
ngôi nhà nhỏ “ñầy lịch sử”, mở cửa vào trong lại có thể là hoàn toàn khác 
biệt. Người có lòng sẽ chọn những nơi ñặc biệt như thế ñể biểu diễn các 
cuộc bi hoan ly hợp, chỉ là không biết có bao nhiêu người có lòng ñã tu 
thành chính quả, lại có bao nhiêu tâm tư bị cuốn về biển ñông. 

Lúc ñỗ xe, Giang Quế Minh nhớ ra anh cũng ñã từng tìm khắp những chỗ ăn 
ngon, dẫn Ôn Tĩnh ñi ăn hải sản, vào quán bar yên tĩnh bên bờ biển, uống 
rượu mai quế lộ tự làm. Lúc ñó Ôn Tĩnh còn là nhân viên bán ñiện thoại, vừa 
bận vừa mệt, một bữa ăn tối ñã trở thành nội dung chủ yếu cuộc hẹn của họ, 
cơ hồ toàn bộ “Hạ Lữ” ñều ñược bàn giao trên bàn ăn. 

Ban ñầu Giang Quế Minh còn ủ rũ mà cảm thấy cho dù chút ít thời gian của 
họ cũng là vây quanh về Mạnh Phàm, vậy mà giờ ñây, cách lâu rồi, anh lại 
dần nhớ ra một số chuyện khác. Họ cũng ñã từng giận lẫy với nhau, một 
người trách ñối phương có tiếng phong lưu, ñếm hết từng tin ñồn nghe ñược, 
người thì trách ñối phương bịt tai trộm chuông, chỉ vì giọng nói giống nhau 
mà cố ý tiếp cận. Lúc giận quá, thì người ngồi uống rượu, người ngồi rơi lệ. 

Giang Quế Minh nói rằng chưa bao giờ khiến cho con gái phải rơi lệ, dẫu 
cho mình có quay lưng rời khỏi, thì cũng phải ñể ñối phương lui ra trong tư 
thái nho nhã trước. Song khi nhìn thấy nước mắt của Ôn Tĩnh, anh lại thấp 
hèn mà cảm thấy an lòng, cô ấy ñích thật ñã từng khóc vì mình, không phải 
ðỗ Hiểu Phong, cũng không phải Mạnh Phàm. 

  

“Cái chúng ta phải nắm chặt, là tương lai của chúng ta!” 

“Tương lai…. của chúng ta sao?” 

“Phải! 2009 ñến mãi mãi!” 

“Lâu quá ñó.” 

“Không tốt sao?” 



“Tốt!” 

Mặc dù Ôn Tĩnh rõ ràng ñã nói là “Tốt”, nhưng lời nói mà họ hứa với nhau 
trong vòng tay của ñôi bên vẫn ñã tản ñi theo gió ñêm. Và ñó là ñêm nào? 
Trong nhà hàng nào? Giang Quế Minh không còn nhớ nữa, ký ức rõ ràng 
nhất của anh chỉ dừng lại ở ñêm cuối cùng, ly rượu ñỏ phản chiếu kinh ngạc 
và bi thương, chiếc nhẫn giấu trong dĩa, và tấm danh thiếp “Quế” bị bỏ lại. 

Giang Quế Minh châm một ñiếu thuốc, rút chìa khóa ra rồi khóa xe lại. Anh 
rất rõ, cái thứ gọi là hồi ức này, khi nó xuất hiện, nếu không phải là hoài 
niệm mà là thương cảm, vậy thì phải nhanh chóng chấm dứt. ðến khi những 
gì liên quan ñến người ñó ñã hóa thành trải nghiệm mà mình có thể thuật lại, 
thì mới nên mở nó ra nhìn lại, bằng không chẳng thà ñừng nhớ. 

Khói thuốc xoắn cuộn dâng lên cao, trước mắt anh như bị che bởi một lớp 
sương mù, Giang Quế Minh ngước mặt lên nhìn quanh, ñang ñịnh tìm quán 
ăn có hoa nhài trắng trước cửa mà tin nhắn miêu tả thì anh ñã bỗng dưng 
khựng người. 

Quán ăn ñó không hề khó tìm, tuy nằm giữa các ngôi nhà, nhưng Giang Quế 
Minh vẫn ñã thấy nó ngay trong cái nhìn ñầu tiên. 

Tên của nó là “Quế”. 

  

Vừa bước vào trong thì Giang Quế Minh ñã bị cả nhóm biên tập vây quanh 
trêu chọc, ai cũng bắt anh nói rõ xem thăng chức làm ông chủ từ lúc nào, mở 
quán này từ khi nào. Giang Quế Minh thuận theo lời nói ñùa của họ mà chọc 
lại, là sẽ mời họ ñến làm nhân viên. 

Thức ăn mang lên, họ lại thảo luận qua chuyện khác. Với họ mà nói, ñến ñây 
cũng chỉ là vừa khớp ñể lời ñược một bữa tối mà thôi, còn Giang Quế Minh 
lại cảm thấy, nơi này có một cảm giác quen thuộc kỳ lạ. 

ðến khi thanh toán thì trực giác của anh mới ñược chứng thực, bà chủ và 
anh nhìn nhau, cả hai ñều kinh ngạc ñến cơ hồ ñã cùng gọi ra tên của ñối 
phương. 

Cô ấy là người bạn học ngồi cùng bàn của anh, cũng là tình yêu ñầu tiên của 
anh. 



Mặc dù Giang Quế Minh thường nói Mạnh Phàm non quá, nhưng thật ra 
trong lần ñầu yêu, anh cũng chẳng giỏi hơn người khác bao nhiêu. Chỉ biết 
tìm ñủ kiểu ñủ cách trò chuyện với cô bạn kế bên, ví dụ như mượn ñồ chuốc 
bút chì, mượn giấy làm bài kiểm tra, hoặc là giật quyển “Nhạc ñàn ñương 
ñại” của cô gái, lấy bình nước của cô, khi trời mưa thì dùng chung một cây 
dù. Người bạn cùng bàn dường như không hề phát hiện ra tâm ý của anh, bị 
anh làm cho bực quá, cô sẽ la lên: “Giang Minh, cậu thật là ñáng ghét!” 

Lúc ấy Giang Quế Minh không thích chữ “Quế” trong tên của mình, anh cứ 
cảm thấy nó sẽ khiến người ta tưởng nhầm là chữ “Quý” trong phú quý, thế 
thì quê lắm. Do ñó giấy nhãn của anh luôn luôn chỉ viết tên mình là “Giang 
Minh”, bạn bè gọi quen rồi thì cũng dần quên tên thật của anh. 

Chỉ có một lần trong giờ tự học, cô lấy thẻ học sinh của anh ra, sau ñó cầm 
bút chì khoanh tròn chữ “Quế” trên ñó, rồi hỏi: “Tại sao phải lượt bớt nó 
ñi?” 

“Không thích.” Giang Quế Minh trả lời rất ngầu. 

“Chẳng phải rất hay sao? Trên mặt trăng chỉ có một loài cây này thôi.” Cô 
gái cười nói, “Cậu không nghe cô giáo văn học nói sao? Mặt trăng còn ñược 
gọi là Quế Phách.” 

“Vậy sao?” Giang Quế Minh nhìn tên mình hồ nghi, cũng lạ thật, bị cô 
khoanh một vòng tròn xong, chữ “Quế” nhìn thuận mắt hơn nhiều. 

“Ừm, mình rất thích.” Cô quay ñầu lại tiếp tục làm bài, còn tim của anh lại 
lỡ mất vài nhịp. 

Có lẽ ñó chính là cái khuôn ban ñầu hình thành danh thiếp chữ “Quế”, nếu 
như không phải tình cờ gặp lại cô, có lẽ Giang Quế Minh ñã mãi mãi quên 
mất cái nguồn này. Dẫu sao thì mối tình ñầu của anh cũng chỉ kết thúc lặng 
lẽ cùng với lễ tốt nghiệp, mặc cho tháng năm làm mờ ký ức. 

Song nhiều năm sau của ngày hôm nay, ñứng gần nhìn cô gái trước mặt 
mình, nghĩ ñến tên quán ăn, Giang Quế Minh ñột nhiên cảm thấy, có lẽ anh 
cũng ñã lỡ mất ñiều gì ñó, cũng có một người ñứng ở nơi mà anh không nhìn 
thấy, nhìn bóng lưng của anh, tiếp nối dấu ấn của anh. 

Cuộc trùng phùng của hai người dẫn ñến một hàng dấu chấm hỏi cho nhóm 
biên tập, những cô ñầu óc nhạy bén ñã bắt ñầu suy ñoán câu truyện, chẳng 



qua là nàng hữu tình nhưng chàng vô ý, một người ñã phụ lòng một người, 
cô gái si tình mở quán ăn, chỉ ñể ghi nhớ tên của chàng. 

Nội dung sến thật, nhưng lại không có “màu”, làm các cô ñá mắt với nhau 
cười tủm tỉm, Giang Quế Minh sợ làm cô gái ngượng ngùng, liền ñẩy hết 
những tên quấy rối ra ngoài. 

Quầy thu ngân chỉ còn lại hai người, Giang Quế Minh cười hỏi: “Tại sao lại 
dùng tên này?” 

“Trước cửa có một cây quế.” Cô gái chỉ ra ngoài cửa nói. 

Giang Quế Minh quay ñầu lại nhìn, gật gù “ồ ồ”, nhưng trong lòng lại suy 
ñoán có phải là cô ñang che giấu không, có phải là mình ñã quá ñường ñột, 
hỏi về bí mật mà cô muốn không nói ra rồi không. 

“Còn nữa….” Cô gái khom xuống tìm kiếm gì ñó, rồi lấy ra một tấm danh 
thiếp ñưa cho anh, “Nhìn thấy cái này từ một người bạn, mình thích lắm, vừa 
ñặc biệt vừa nhã nhặn.” 

Giang Quế Minh nhìn tấm card ấy ñờ ñẫn, thoáng chốc ngỡ rằng ñây chỉ là 
một giấc mộng Nam Kha. 

Giấy màu tím làm từ bột nguyên chất, dòng chữ Hán màu bạc, nền chữ lờ 
mờ hoa linh lan, ñây rõ ràng là chữ “Quế” mà anh ñã tặng ñi. 

“Bạn của cậu tên gì?” Giang Quế Minh nhìn tấm card của mình, anh hỏi. 

“Ôn Tĩnh. Không phải bạn học của chúng ta, cậu không quen ñâu. Nhưng 
mà cô ấy cũng ñược xem là một nhân vật nổi tiếng trên mạng ñó, cậu có biết 
sự kiện “Tình yêu ñầu tiên — Tầm ‘Mạnh’ chi lữ” rất ñình ñám năm ngoái 
không? ðó là của cô ấy viết ñó, hơn nữa còn là người thật việc thật!” Cô gái 
nói rất hứng khởi. 

“Vậy hai người quen nhau như thế nào?” 

“Lúc ñó mình còn là tiếp viên trong một công ty truyền thông, cô ấy ñến 
phỏng vấn, nhưng bị pass. Mình cảm thấy tiếc quá nên ñã nói với bạn trai, 
ñúng lúc bên chỗ anh ấy ñang thiếu người, thế là mình tìm số ñiện thoại của 
cô ấy trong xấp hồ sơ, rồi gọi ñiện nhắn cô ấy ñến thử, kết quả vô cùng 
thuận lợi, hiện giờ cô ấy vẫn còn làm ở ñó ñấy.” 



“Ồ, cái này là của cô ấy làm à?” Giang Quế Minh biết mà còn hỏi, trên ñó có 
hơi thở của Ôn Tĩnh, nó phảng phất như ập thẳng vào mặt anh thông qua tấm 
giấy mỏng manh này. Anh rất muốn biết, ñối với Ôn Tĩnh mà nói, anh là gì. 
Cô sẽ nhắc ñến anh ở trước mặt người khác như thế nào, sẽ ñịnh vị khoảng 
thời gian ấy của họ ra sao. 

“Không phải, của người khác tặng cho cô ấy. À phải, cái này cậu không thể 
lấy ñi, mình còn phải trả lại cô ấy ñó. Hình như ñối phương là một người 
khá quan trọng, cô ấy xem những tấm card này như bảo bối, mình chỉ mượn 
ñể xem thiết kế thôi.” Cô gái lấy lại tấm card từ tay anh, le lưỡi. 

“Một người khá quan trọng”, lời miêu tả thế này rõ ràng rất ñược Giang Quế 
Minh ưa chuộng, anh lại tươi cười chuyện trò với cô gái thêm một lúc, cho 
ñến khi các cô biên tập ñến gõ cửa, anh mới vội vàng thanh toán. 

Cô gái không chịu lấy, Giang Quế Minh thì cứ nhét vào tay cô, anh biết một 
cô gái hai mươi mấy tuổi lập nghiệp là không dễ dàng. Hơn nữa, tuy không 
thể sánh bằng Mạnh Phàm, nhưng anh cũng muốn làm gì ñó cho mối tình 
ñầu của mình, dù chỉ là một việc cỏn con. 

Cả hai chào tạm biệt, Giang Quế Minh thong thả bước ra ngoài, chuông gió 
mắc bên cửa kêu lên “leng keng”, cô gái phía sau khẽ gọi anh lại. 

“Này, Giang Minh!” 

“Hmm?” Giang Quế Minh hơi quay lại. 

“Chẳng phải lúc trước cậu không thích chữ ‘Quế’ sao? Nhưng mình vẫn 
luôn cảm thấy nó rất hay!” Cô gái chỉ chỉ lên biển tên quán ăn. 

“Hiện giờ rất thích.” Giang Quế Minh nhìn cô, nói rất rõ ràng. 

“Thật sao? Vậy thì tốt quá.” Cô gái nở nụ cười. 

  

Hôm ñó trên ñường lái xe về nhà, Giang Quế Minh suy nghĩ về nụ cười của 
cô gái ấy, ôn hòa, rạng ngời, thuần túy, giống như năm mười mấy tuổi khi 
họ còn ngồi học chung với nhau vậy, ñó là nụ cười hiếm có của con người 
khi ñã trải qua thử thách cuộc sống. Có lẽ tình tố mông lung năm xưa cũng 
ñã từng ñể lại cho cô sự lưu luyến không nói thành lời, chỉ là, anh mãi mãi 



cũng không thể biết ñược. Cũng giống như cô gái ấy không thể nào biết 
ñược, chữ “Quế” trên tấm danh thiếp khiến cô quyết ñịnh ñặt làm tên quán 
ñang nằm trong tay cô, ñã xuất phát từ một vòng tròn do chính cô vẽ lên thẻ 
học sinh năm xưa. 

ðời người chính là diệu kỳ như thế, xoay quanh lại thành duyên. 

Thật ra mọi câu chuyện ñều có thể chia làm hai loại, cái mình nhìn thấy, và 
cái người khác nhìn thấy. Cùng một nhân tố thời gian, nhưng có thể ñể lại 
những hồi ức khác nhau. Và chỉ có tình yêu ñầu tiên, bất kể là của mình hay 
của người khác, bất kể là biết hay là không, bất kể là tử vong hay là mỉm 
cười, sẽ ñều là ấm áp và tươi ñẹp. 

Tiếng chuông nhắc nhở reo lên, trên ñó viết “Ngày giỗ Mạnh Phàm”, chớp 
mắt một năm lại ñã trôi qua. Mạnh Phàm ngủ rồi, và họ vẫn còn thức; Mạnh 
Phàm ñã từng yêu, và họ vẫn ñang yêu. 

Giang Quế Minh nghĩ, ngày mai anh phải ñến thăm Mạnh Phàm, sau ñó sẽ 
ñứng chờ, chờ ñến khi nhìn thấy Ôn Tĩnh. Anh nhất ñịnh phải kể cho cô 
nghe câu chuyện về “Quế”, sau ñó nói cho cô biết, mỗi một người ñều sẽ có 
câu chuyện tình yêu ñầu tiên của mình. Bởi vì ñã từng ñược trân trọng mà 
yêu thương như thế, cho nên chúng ta mới còn muốn tiếp tục yêu. 

Anh không tham lam, anh chỉ cần một lần, một lần là ñủ. 
 

 
 
 

Ngoại Truyện 2 : Lan 
 

Khi trời nhá nhem tối thì Hiểu Lan mới ñến nghĩa trang, có hai bó hoa trước 
bia mộ của Mạnh Phàm, nét chữ trên bia ñã ñược tô lại, ngay cả mặt bia 
cũng ñược lau chùi sạch sẽ. Hiểu Lan không cần làm thêm gì nữa, cô ngồi 
xuống ñất, nhìn tên của Mạnh Phàm, cảm thấy mình có hơi thừa thải. 

Cô biết cô ấy sẽ ñến, cô cũng biết mình không muốn gặp cô ấy chút nào. 



Song, cô không muốn cũng không nói lên ñiều gì, chàng trai yên nghỉ bên 
dưới nấm mồ này ñây, nhất ñịnh là rất muốn. 

 
Chính xác mà nói, quen nhau với Mạnh Phàm, là kết quả mà một mình Hiểu 
Lan ñã cố gắng ñạt ñược. 

Ngày Mạnh Phàm ngâm bài “First love”, Hiểu Lan cũng có mặt, cô ngồi ở 
ngay dãy cuối của phòng. Bài thơ kết thúc với câu “my heart left its 
dwelling-place/ and can return no more“, cũng bắt ñầu từ giây phút ñó, trái 
tim của cô ñã bay ñi, và không còn trở về nữa. 

Nét mặt lặng ngắt của thiếu niên, kết hợp với giọng anh ngữ bồng bềnh tạo 
thành một không khí yên tĩnh ñến ñặc biệt. Nghĩ lại cũng tức cười, ñiểm thu 
hút Hiểu Lan nhất ở Mạnh Phàm, thật ra chính là mối tình ñầu của anh, chỉ 
là khi ñó cô không biết mà thôi. 

“Mạnh Phàm, cậu thích mình không?” 

“Hả?” 

“Thôi ñược, vậy ít ra không ghét chứ?” 

“Ừm!” 

“Vậy có thể nắm tay mình không? Mấy bạn trong ký túc xá ñang ñứng ở 
phía sau ñấy, mình không muốn bị mất mặt vì tỏ tình thất bại, chắc chắn sẽ 
khóc ñó.” 

“Cậu… ñừng khóc….” 

Hiểu Lan thừa cơ nắm lấy tay anh, ngón tay của anh hơi lạnh, Hiểu Lan bất 
giác nắm chặt hơn. Nhóm các cô gái trong ký túc xá bắt ñầu kêu lên inh ỏi, 
Mạnh Phàm có hơi ngại mà cúi ñầu xuống, Hiểu Lan giơ tay làm chữ V mà 
trong lòng vui sướng. Cô nghĩ, chàng trai như thế là có thể cho cô nắm tay 
suốt ñời, cho dù là cô chủ ñộng thì ñã sao? Cô chỉ mong ñược người một dạ, 
ñến ñầu bạc với mình. 

Mạnh Phàm tuyệt ñối là một người bạn trai xuất sắc, anh cùng cô học tự học, 
cùng cô ñến căn tin ăn cơm, giúp cô lấy nước nóng, cuối tuần giúp cô mang 
hành lý về nhà. Lễ tình nhân sẽ tặng hoa cho cô, mỗi năm sinh nhật ñều tặng 



quà khác nhau, không dây dưa làm chuyện không rõ ràng với những cô gái 
khác, ngay cả mật khẩu QQ cũng không giấu cô. 

Một bạn trai khiến người khác ngưỡng mộ như thế, Hiểu Lan ñương nhiên là 
vô cùng hài lòng. Cô thích nghe người khác khen Mạnh Phàm, ñiều ñó 
chứng tỏ cô ñang hạnh phúc. Chỉ là, cô có một nỗi ñau không thể ñể lộ ra 
ngoài, cô biết, trong lòng Mạnh Phàm có một giấc mộng xa xăm nhưng 
quyến luyến, tên của giấc mộng ñó là tình yêu ñầu tiên. 

Mạnh Phàm chưa bao giờ chủ ñộng nhắc về nó, cũng không ñể lại dấu tích 
gì. Có ñiều tính nhạy cảm của phụ nữ là bẩm sinh, cô không thể khống chế 
trái tim của một người mãi mãi hướng về mình, nhưng cô có thể cảm nhận 
ñược nơi ñó có chứa một người khác. 

“Anh còn nhớ cô ấy không?” 

“Ai?” 

“Mối tình ñầu của anh.” 

“Trong lòng có một nơi dành cho cô ấy.” 

“Ò.” 

Khi nói những lời này, họ ñang ngồi trong công viên trường ñại học. Mạnh 
Phàm ngẩng ñầu lên, nhìn vầng trăng treo trên trời. Sắp ñến rằm 15 rồi, trăng 
ñã nửa tròn, tỏa ra một luồng sáng trắng sạch sẽ, rọi lên gương mặt Mạnh 
Phàm, rực rỡ, rọi lên gương mặt Hiểu Lan, băng lạnh. 

Giây phút ấy, Hiểu Lan cảm thấy, mối tình ñầu của anh rõ ràng là tình yêu 
khắc cốt ghi tâm nhất. 

Cô rất muốn biết cô gái ñó là ai, trông như thế nào, giữa họ ñã từng xảy ra 
chuyện gì. Anh cũng chăm sóc cô ấy tốt như ñối với cô ư? Cũng sẽ lấy nước 
và mua cơm? Cũng sẽ cầm dù che mưa cho cô ấy về nhà? 

Nhưng cô không có hỏi, có những chuyện một khi hiểu rõ rồi sẽ chưa hẳn có 
thể làm lại từ ñầu, trái lại, không chừng nó sẽ ñúng lúc trở thành cảnh bế 
mạc. 



Tình yêu không thể ñong ñếm, không thể ño lường. Có lẽ là vì mình ñã cố 
chấp mà ñưa tay ra trước, do ñó Hiểu Lan luôn cảm thấy mình nhút nhát hơn 
một chút, thấp bé hơn một chút. Chí ít không thể dũng cảm yêu và yêu sâu 
ñậm như con người ban ñầu kia. 

Cô ấy là giấc mộng của anh, là nút thắt không thể tháo gỡ, là tuổi xuân 
không có hối hận, là hạt chu sa trong lòng bàn tay, còn mình là gì? 

Mỗi khi nghĩ ñến vấn ñề này, Hiểu Lan ñều không dám tiếp tục giả thiết câu 
trả lời. Cô nghĩ, thời gian sau này, Mạnh Phàm sẽ cho cô một ñáp án. 

Và sau ñó, cái ñầu tiên mà cô chờ ñợi ñược ñích thật là một bài viết liên 
quan ñến cô gái ñó trên tạp chí “Hạ Lữ”. 

Giống như ñang xem trộm nhật ký tư ẩn của Mạnh Phàm, bàn tay cô run rẩy, 
lòng cô càng bất an, tâm trí cô lờ mờ, một dòng chữ phải ñọc ñến hai ba lần 
mới hiểu ñược ý nghĩa muốn biểu ñạt. 

Cô dần hiểu ra, mối tình ñầu của Mạnh Phàm tuy rất sâu ñậm, những cũng 
chỉ là tình cảm không thể bộc bạch. Giữa họ không có bất kỳ tình tiết âu 
yếm nào khiến cô ñau lòng, giữa họ, chỉ là một người ghi nhớ, và một người 
ñã quên. Chỉ có ñiều, cho ñến ngày hôm nay mà vẫn còn có thể hồi ức lại 
những chi tiết nhỏ nhặt kia một cách rõ ràng như thế, cảm nhớ những lần 
tiếp xúc ngẫu nhiên như thế, vậy chẳng phải anh vẫn ñang yêu? 

Hôm ñó, lần ñầu tiên Hiểu Lan cãi nhau với Mạnh Phàm, cô ñã khóc, và cho 
dù là khóc, cũng không hề tức tưởi. So với cô gái trong ký ức kia, anh sẽ ñau 
cho con người ñang ñứng trước mặt mình không? 

Mạnh Phàm nâng mặt cô lên, lặng lẽ nhìn vào mắt cô, lau ñi giọt nước trong 
khóe mắt. 

“Anh muốn kết hôn với em.” 

“Hmm?” 

“Anh cưới em!” 

“Ừm!” 



Và cuộc tranh chấp về mối tình ñầu thế là ñã kết thúc, Hiểu Lan dường như 
ñã có ñược ñáp án mà cô muốn, nhưng lại không thật sự rất vui. 

Là như vậy sao? 

Không, cô cảm thấy vẫn chưa xong, ñây cách cuối cùng còn xa lắm. 

  

Năm 2008, Mạnh Phàm chính thức cầu hôn cô, phụ huynh hai bên gia ñình 
ñều rất hài lòng, bạn bè cũng ñều chúc phúc cho họ. Ngày làm lễ do Mạnh 
Phàm quyết ñịnh, 8 tháng 8 năm 2009, vì thời gian xác ñịnh sớm, do ñó 
Hiểu Lan ñã chọn nhà hàng Hoa Hồng mà cô thích nhất. Thời gian ñó, cô 
bận rộn hẳn lên, tu sửa nhà cửa, chuẩn bị cho hôn lễ. Tuy mệt mỏi, nhưng cô 
rất vui. Mối tình ñầu của anh, ñã bị trát thạch cao và tường nhà chia cách rồi. 

Nhưng ma sai quỷ khiến thế nào ñó, Tiêu Lỗi ñã gọi ñiện cho Mạnh Phàm, 
nghe nội dung có thể biết ñược ai ñó trong lớp họ sẽ kết hôn trong ngày khai 
mạc Olympic. Cùng một ngày, cách nhau ñúng một năm, Hiểu Lan rất tự 
nhiên mà nghĩ ñến mối tình ñầu của anh. ðây là một tâm ý sâu sắc biết bao? 
Sau khi nhìn thấy ñối phương hạnh phúc, anh mới an tâm cho phép mình 
hạnh phúc. 

ðêm ñó Hiểu Lan ñã bỏ nhà ra ñi, cô cảm thấy, tu sửa gì ñó, tiệc rượu gì ñó, 
ñều ñã trở thành trò cười. Cô ngồi bên ñường vừa khóc vừa gọi cho Giang 
Quế Minh, nói hết bao nhiêu uất ức trong lòng. Câu “Tụi em xong rồi” của 
cô làm Giang Quế Minh hoảng hồn ñến không tả ñược. 

“Em hận mối tình ñầu!” 

“ðừng nói như vậy, ai cũng có mối tình ñầu.” 

“Anh ấy là mối tình ñầu của em, nhưng mối tình ñầu của anh ấy lại không 
phải em.” 

“Nhưng, người nó cưới là em.” 

“Cưới” là chữ mà phụ nữ khó chống ñỡ nhất, nhớ ñến gương mặt khi Mạnh 
Phàm nói “Anh cưới em”, trái tim của Hiểu Lan lập tức mềm nhũn. Cô thành 
thật nói cho Giang Quế Minh biết mình ñang ở ñâu, không bao lâu thì Mạnh 



Phàm ñã chạy ñến, là chạy ñến. Khi ôm cô vào lòng, lồng ngực anh vẫn còn 
phập phồng. 

Hiểu Lan nắm chặt tay Mạnh Phàm trên suốt ñường về, ngón tay của anh hơi 
lạnh, từ lúc bắt ñầu cho ñến hôm nay vẫn như thế. Hiểu Lan biết, chỉ thiếu 
một chút thôi, người mà cô chờ ñợi lâu nay, phải chăng sẽ cùng cô răng long 
ñầu bạc? 

  

Bài viết liên quan ñến tình yêu ñầu tiên trên “Hạ Lữ” lâu lâu vẫn sẽ có, hôn 
lễ của họ cũng ngày một cận kề. Tháng 4 là lúc hoa hòe nở ñẹp nhất, Mạnh 
Phàm nói muốn ñến Khu Hòe Ấm chụp hình, sẽ không rất lâu, nhiều lắm chỉ 
hai ngày. Hiểu Lan ñang rầu vì chọn áo cưới, ñang bận với công việc chọn 
cái này hay chọn cái kia, do ñó khi anh ñi, cô ñã không kịp nói với anh nhớ 
phải cẩn thận giống như mọi khi. 

ðêm ñó sau khi chụp hình xong, Mạnh Phàm ñã gọi ñiện cho Hiểu Lan, và 
ñã lần ñầu tiên nói về bài viết của mình, về tình yêu ñầu tiên của anh. 

“ðây là bài cuối cùng.” 

“Ồ.” 

“Hiểu Lan, anh xin lỗi.” 

“Anh về rồi mình nói tiếp nha!” 

“ðược, ñợi anh.” 

“Em ñã ñợi anh rất lâu rồi.” 

Chỉ thưa thớt vài lời, nhưng ñôi bên ñều hiểu nhau, Hiểu Lan ñã không kiềm 
ñược nước mắt khi Mạnh Phàm nói xin lỗi, cô nghĩ, lần này, cuối cùng cô 
cũng ñợi ñược ñích ñến rồi. 

Và rồi, ñó là lần cuối cùng cô nghe ñược giọng nói của Mạnh Phàm, cô mãi 
mãi cũng không thể biết, Mạnh Phàm còn có ñiều gì muốn nói với cô, sự 
chờ ñợi của cô vì sự ra ñi của anh mà trở thành vô thời hạn. 



Có vài người bạn học phổ thông ñến tang lễ của anh, Hiểu Lan biết, cô gái 
ñó chắc chắn cũng có mặt. Tô Tô khóc thương tâm nhất, nhưng cô gái Ôn 
Tĩnh lặng lẽ ngưng mắt nhìn Mạnh Phàm lại khiến cô sinh ra một cảm giác 
kỳ lạ. Do ñó khi tang lễ kết thúc, cô ñã bước ñến hỏi thăm, Ôn Tĩnh vội vàng 
phủ nhận, xem ra không phải nói dối. 

Khi nhận ñược ñiện thoại của Ôn Tĩnh, biết ñược Tô Tô chưa kết hôn, Hiểu 
Lan ñã thấp thoáng cảm thấy có ñiều gì ñó không ñúng, ñọc lại toàn bộ tạp 
chí mà Mạnh Phàm ñể lại, cô mới hiểu ra toàn bộ bí mật bên trong. Khi bảo 
Ôn Tĩnh ñến tìm Giang Quế Minh, cô ñã biết rồi họ sẽ tìm ñược kết quả như 
thế nào. 

Anh tuy ñã mất, nhưng cô muốn tình yêu ñầu tiên của anh sẽ ñược trường 
tồn trong ống thời gian ñã bị lãng quên. 

ðấy là việc cuối cùng mà cô có thể làm cho anh, là kết cuộc mà cô tự ý thiết 
ñặt sau sự chờ ñợi hụt hẫng. 

Lo lắng sự ra ñi của Mạnh Phàm ñể lại ñả kích quá lớn cho con mình, mẹ 
của Hiểu Lan bắt ñầu sắp xếp cho cô xem mắt. Cô không có lựa chọn khác, 
còn có thể làm sao? Người ra ñi cũng ñã ñi rồi, anh ñã dừng bước trước kỳ 
hôn lễ của họ, và cô người ñang còn sống vẫn phải tiếp tục tiến lên, 10 năm, 
20 năm, 30 năm… ñịnh sẵn không có anh bên cạnh. 

Gặp qua một số người, không ai ñể lại cảm giác ñặc biệt cho cô. Mẹ nói 
người này rất có nội hàm, thật ra chẳng qua là một khúc gỗ; mẹ nói người 
kia rất hoạt bát, nhưng nhìn vào rõ ràng là một kẻ phong lưu. Mẹ nổi giận, 
mẹ nói thế gian này không còn Mạnh Phàm nữa, người ñã chết rồi, tim của 
con không ñược chết theo nó. Hiểu Lan không nói gì, cô rất hiểu, chỉ là con 
người ñó vẫn còn sống trong tim của cô. 

ðại ña phần những ai sau khi lĩnh giáo sự lạnh nhạt của Hiểu Lan thì ñều ñã 
biết khó mà rút lui, chỉ có một người, nhìn rất trẻ con, là vẫn còn miệt mài 
theo ñuổi cô. Anh và Mạnh Phàm hoàn toàn khác nhau, chưa từng thấy ai lại 
mặt dày như thế. 

Hễ ñến cuối tuần chàng trai lại ñến mời cô xem phim, biết chắc cô sẽ từ 
chối, anh sẽ nghĩ ra một lô những lý do chẳng ñâu vào ñâu. Xem Conan phá 
án, anh sẽ nói: “Vì tên của nữ chính giống tên em.” 



Kiềm nén, chịu ñựng, nhưng rồi Hiểu Lan lại ñã bị Tiểu Lan trong phim làm 
cảm ñộng, Tiểu Lan (Ran) nói: “Bởi vì chờ ñợi càng lâu, lúc gặp lại sẽ càng 
hạnh phúc.” Giây phút ñó cô ñã bật khóc, khóc ñến không ngăn lại ñược. 

Chờ lâu như thế, cuối cùng cũng ñợi ñược người một lòng, ñợi ñến khi anh 
ñã chủ ñộng ñến nắm tay cô cùng ñi hết quãng ñời này, nhưng lại không chờ 
ñược ñầu bạc răng long. 

Giữa bao nhiêu ánh mắt phẫn nộ của khán giả trong rạp, chàng trai vẫn ôm 
chặt lấy cô, anh không hỏi gì, chỉ nhẹ nhàng vuốt lưng cô và nói nhỏ: “ðược 
rồi, không sao nữa, ngoan.” 

Từ khi Mạnh Phàm qua ñời, ñây mới là lần ñầu tiên cô khóc không kiêng nể 
như thế, sảng khoái như thế, và, không cô ñơn như thế. 

  

Hiểu Lan còn ñang ngồi thất thần trước bia mộ, chàng trai sau khi ñậu xe 
vào bãi xong ñã chạy ñến bên cô, anh kéo Hiểu Lan ñang ngồi dưới ñất dậy, 
quở trách cô không biết chăm sóc cho mình, lôi thôi căn dặn cô ñủ ñiều, rằng 
con gái không ñược ngồi dưới ñất, như thế sẽ bị lạnh. 

Hiểu Lan muốn xen vào một câu, rằng có anh ở ñây em sẽ không lạnh, 
nhưng anh lại cứ nói mãi không ngừng, cô chỉ ñành ñổi sang một ñề tài mà 
cô chắc chắn rằng sẽ khiến anh im lặng. 

“Yêu anh rồi, phải làm sao ñây?” 

“Thì yêu như tình yêu ñầu tiên vậy!” 

“Anh sẽ yêu em như thế nào?” 

“Thì yêu như tình yêu ñầu tiên vậy!” 

Chàng trai giơ giơ quyển tạp chí trong tay mình, cười rạng rỡ vô cùng, ñó là 
kỳ mới nhất của “Hạ Lữ”, anh biết kỳ nào cô cũng mua, do ñó ñã mua trước 
cho cô. Dòng chữ nổi bật nhất trên bìa là chuyên ñề mà Kim Vy Vy ñã thực 
hiện bấy lâu — “Tình yêu ñầu tiên — Tầm mộng chi lữ”. 



Hiểu Lan cười, chàng trai nắm lấy tay cô, tay của anh rất nóng, và cũng nắm 
rất chặt. Cả hai cùng quay lưng rời khỏi rất ăn ý, bóng của họ ñã che lấp bia 
mộ của Mạnh Phàm. 

Giây phút ấy, Hiểu Lan ñã chào tạm biệt với Mạnh Phàm ở trong lòng. 

Anh là mối tình ñầu của cô, cô hiểu rõ nhất cảm giác tình yêu ñầu tiên là như 
thế nào. 

Do ñó, cô phải yêu như tình yêu ñầu tiên vậy, giống như Mạnh Phàm ñã 
từng ñối với cô. 

 
 
 

---The End---  


